오래전, 한 전위 영화 감독이 자신의 세 번째 상업 영화를 만들기 시작했습니다. 그는 이 영화가 자신의 마지막 영화가 될지도 모른다고 생각했습니다. 그의 첫 번째 영화는 디스토피아적 판타지였지만 실패했습니다. 두 번째 영화는 북부 캘리포니아 십대들을 향수 어린 시선으로 연결된 삽화 형식으로 그려낸 작품으로, 예상치 못한 히트를 기록했습니다. 그 성공으로 얻은 수익과 호의 덕분에 그는 다시 도전할 기회를 얻었지만, 이번 세 번째 시도는 쉽게 실패할 수도 있다고 느꼈습니다. 그런 마음으로 그는 실험적인 사운드스테이지 영화에 모든 것을 걸었습니다. 오직 자신에게만 의미가 있을지도 모르는 영화였습니다. 만약 실패한다면, 집으로 돌아가 자신이 사랑하는 작고, 플롯이 없는 '순수 영화'를 계속 만들면 된다고 생각했습니다.

수년 동안 그 감독은 특정 신화가 문화를 초월하여 나타나는 방식에 매료되어 있었습니다. 대학 인류학 수업에서 그는 어떤 이야기들은 전 세계에서 다양한 형태로 반복해서 등장한다는 것을 배웠습니다. 그 이야기들을 핵심만 남기고 벗겨내어 영화로 만들면 어떨까? 그는 전후 베이 에어리어에서 자란 아이로, 1960년대의 사회적 격변을 겪으며 살았습니다. 그는 권위에 반항하고 싶은 마음과 어린 시절 사회를 하나로 묶어주던 이야기들이 그리운 마음 사이에서 갈등했습니다. 그의 영화를 위해 그는 전장에서의 선과 악에 대한 이야기, 선술집에서 모험을 시작하는 평범한 사람들, 그리고 영적인 생명력을 하나의 플롯에 녹여냈습니다. 그는 친절한 농부에게 길러진 아버지 없는 청년이 작은 마을 너머의 세계를 꿈꾸는 이야기를 썼습니다. 그리고 어디에도 속하지 않으면서 모든 곳에 존재하는 이 신화들의 혼합에 맞춰, 그는 영화의 배경을 우주라는 보편적인 공간으로 설정했습니다.

이 프로젝트는 하이 컨셉이었지만, 그는 우주 생물을 상상하고 이름을 짓는 등 세부 사항을 채워 넣었으며, 흥행 규칙을 깨뜨렸습니다. 처음 17분은 느릿느릿 움직이고 표정 없는 두 로봇에 초점을 맞췄습니다. 등장인물들은 삐 소리나 으르렁거리는 소리로 소통했고, 많은 이들이 비지스처럼 보이고 옷을 입었습니다. 사람들이 이 영화를 보았을 때, 일부는 기대를 품었지만, 그것이 얼마나 성공할지 예측한 사람은 아무도 없었습니다. 1년 안에 스타워즈라는 이 영화는 세계 역사상 최고 흥행작이 되었습니다.

감독 조지 루카스에게 이러한 수준의 성공은 충격적이었고, 자신의 길을 재고하게 만들었습니다. 그는 '비(非)스토리, 비(非)캐릭터 영화'라고 부르는 것에 대한 사랑을 결코 잃지 않았지만, 순수 영화를 만들기 위해 돌아가지도 않았습니다. 그의 우주 신화 프로젝트는 그에게 이상하고 흥미로운 것을 보여주었습니다. 바로 대중적인 이야기, 즉 서사가 어떻게 시간과 문화를 초월하여 경험을 조직할 수 있는지, 그리고 그것을 활용한다면 얼마나 강력해질 수 있는지였습니다. 이후 수십 년 동안 그는 자신의 스튜디오를 확장하고 더 많은 영화를 만들었으며, 그중 일부는 엄청난 성공을 거두었습니다. 그러나 이야기가 어떻게 다양한 사람들에게 닿고 사회를 형성하는지에 대한 신비는 그의 마음속에서 결코 그의 주요 관심사, 즉 그의 인생 프로젝트로서 멈추지 않았습니다.

나는 현재 81세인 루카스와 그의 아내 멜로디 홉슨(투자 회사 CEO이자 스타벅스 전 회장)을 남부 로스앤젤레스의 한 지역에서 만났습니다. 그곳은 연립 주택과 햇볕에 그을린 USC 경기장 사이에 자리 잡고 있습니다. 동풍이 부는 화창한 3월 아침, 홉슨과 루카스는 잔디밭으로 나서며 눈을 찡그렸습니다. 그들은 수없이 많은 방문 끝에 지난 10년간, 사실상 루카스가 2012년 자신의 회사 루카스필름을 디즈니에 매각한 이후로 그들의 창의적 초점이 되어온 건설 현장을 방문 중이었습니다. 11에이커 규모의 루카스 내러티브 아트 박물관은 루카스와 홉슨 컬렉션의 수백 점의 삽화를 전시하며, 화려한 시간과 예산 지연 끝에 9월에 문을 엽니다. 이는 그들의 삶이 그러한 프로젝트로 가득한 부부의 가장 야심 찬 프로젝트입니다. 그러나 루카스에게 이것은 그의 인생 연구의 정점이기도 합니다. 약 50년 전 그가 시작한 질문에 대한 답변인 셈입니다. 우리가 오래 기다리지 않았을 때, 마치 스타워즈의 랜드스피더 같은 개방형 차량이 다가왔습니다. (사실 골프 카트였습니다.)

"우리는 디즈니 같아요. '레일을 내려놓으세요!'" 우리가 탑승하자 홉슨이 말했습니다. "아무도 떨어지지 마세요!"

우리는 구불구불한 언덕과 잘 손질된 나무들이 있는 풍경 속으로 출발했습니다. 거대한 외계 우주선처럼 보이는 건물을 향해 걸어갔습니다. 모든 세부 사항이 당신을 두 번 보게 만듭니다. 스튜디오 MLA의 미아 레러가 설계한 펼쳐진 공원은 그 아래 묻힌 두 개의 주차장의 지붕 역할을 겸합니다. 그리고 MAD 건축가 마옌쏭이 만든 5층 건물은 절충적인 예술로 가득 찬 박물관을 위한 특이한 집입니다.

"조지는 예술가들과 예술 작품이 중요한 건물 안에 있기를 원했습니다." 홉슨이 말합니다. "건물이 중요해 보이면 사람들은 그 예술도 중요하다는 것을 이해할 것입니다."

스타일에 관해서는 2006년 회의에서 만나 7년 후 결혼한 홉슨과 루카스는 서로 다른 행성에서 온 것처럼 보입니다. 그녀는 깔끔한 흰색 블라우스 위에 짧고 푹신한 소매가 달린 맞춤형 사카이 재킷을 입고 우아한 검은색 로퍼를 신었습니다. 루카스는 검은색 스웨트팬츠와 포뮬러 1 경주차가 인쇄된 검은색 티셔츠를 입었는데, 흰색 운동화를 제외하면 아이가 독감에 걸려 잠잘 때 입을 법한 복장이었습니다. 골프 카트가 덩굴로 뒤덮인 보행자 다리 아래 구불구불한 길을 따라 윙윙거리며 튀어 오르자, 그들은 여행, 중학교 딸 에베레스트, 그리고 그날의 바쁜 일정에 대해 서로에게 속삭였습니다. 그러다 갑자기 우리는 본관 앞에 도착했고, 그 아래쪽을 올려다보았는데, 마치 거대한 거북이 배처럼 보였습니다. 근처에는 커다란 분수가 보글보글 솟아오르고 있었는데, 이는 녹색 지붕과 마찬가지로 박물관의 정교한 기후 제어 시스템의 일부인 장식적 특징이었습니다. 홉슨과 루카스는 골프 카트에서 뛰어내려 높은 유리 입구를 통해 리셉션 로비로 저를 안내했습니다.

우리가 들어간 공간은 웅장했으며, 풍부한 나무 패널이 사용되었고 거의 직각이 없었습니다. 천장은 아래로 휘어져 있었고, 웅장한 계단은 꼬여 있었습니다. 중앙 엘리베이터 세트가 유리관을 통과했습니다. 박물관의 외부 껍질, 사실상 갑각은 파라메트릭 모델링이라는 과정을 사용하여 설계되었으며, 그 형태가 플레이도우처럼 성형될 수 있었습니다. 그것은 내부 골격 주위에 1,500개의 유리 섬유 패널을 사용하여 지어졌으며, 각 패널은 스쿨버스 크기였고, 인간 작업자들에 의해 3차원 퍼즐 조각처럼 제자리에 맞춰졌습니다. "이것은 15년 전에는 지을 수 없었을 정도로 시대를 대표하는 현대 건축물입니다." 현장 프로젝트 책임자이자 스탠텍 건축의 교장인 마이클 시겔이 나에게 말합니다. 그러나 그 효과는 고전적인 캘리포니아 스타일로, 기술 미래주의와 유기적 형태의 균형을 이루며, 개방적이고 컴팩트하며 시원하면서도 따뜻했던 애플의 전성기 디자인을 떠올리게 합니다. 건물은 마치 루카스의 환상적인 생물처럼 언제든지 몸을 쭉 뻗고 느릿느릿 걸어 나갈 것처럼 보입니다.

언론에서 이 박물관은 로스앤젤레스 시에 대한 선물로 묘사되었습니다. 이는 루카스와 홉슨이 디자인할 뿐만 아니라 약 10억 달러의 비용을 직접 부담하고 있다는 점을 정중하게 표현한 말입니다. 그들의 친구들은 돈이 그들의 헌신 중 가장 작은 부분이라고 말합니다. "저는 창작하는 많은 사람들을 알고 있습니다. 아마 제 인생의 대부분은 창작하는 사람들과 함께 보냈을 겁니다. 하지만 이 규모로 무언가를 창조하는 사람들과 함께 일한 적은 없습니다." 수년간 홉슨과 루카스를 알고 지낸 디자이너 스텔라 매카트니가 말합니다. "저는 그것을 프로젝트라고 부르지도 않을 겁니다. 그 단어는 너무 작으니까요. 그들에게는 또 다른 팔다리와 같습니다."

루카스는 박물관을 영화 제작에 비유합니다. "영화를 만드는 것과 똑같습니다. 정확히 같은 일이죠." 그가 말합니다. 이 부부를 잘 아는 포뮬러 1 드라이버 루이스 해밀턴 경(루카스는 그가 경주하지 않는 날 아침에 함께 팬케이크를 먹고 영화를 보는 동반자입니다)은 박물관의 우아하고 불규칙한 내부를 "조지의 뇌 속을 걷는 것과 같다"고 묘사합니다.

첫 번째 갤러리로 가는 길에 우리는 기념품 가게에 들렀습니다. 빛나는 선반과 관 모양의 유리 케이스가 있는 거부할 수 없어 보이는 공간이었습니다. 이곳에서는 컬렉션과 관련된 티셔츠, 책, 장난감을 판매할 예정입니다. (우리 대부분보다 자신 안의 식별력 있는 여덟 살짜리 아이와 더 잘 소통할지도 모르는 루카스는 나에게 "우리는 좋은 것만 만들 겁니다. 제가 보고 '훌륭한 장난감이네!'라고 말할 수 있는 것만요."라고 말합니다. 대부분의 박물관 기념품 가게는 돈을 잃는다는 사실에 그들은 놀랐습니다. 루카스는 자신이 더 잘할 수 있다고 생각했습니다. "저는 라이선싱과 머천다이징에 대해 알고 있습니다." 그가 조용하고 거의 비밀스러운 어조로 나에게 말합니다. 박물관 컬렉션과 관련된 품목과 함께, 이 가게는 스타워즈 상품도 판매할 예정입니다. 유명한 프랜차이즈에 대한 박물관의 접근 방식은 실용적이라고 할 수 있습니다. 확실히 스타워즈 박물관은 아니지만, 사람들을 끌어들이기 위해 그것을 사용하는 것을 꺼리지 않아, 그들이 20세기 삽화가 맥스필드 패리시 같은 작가를 발견할 수도 있게 합니다. 한 갤러리에는 영화 속 차량과 모형이 전시될 예정입니다. ("저는 그곳이 제가 모든 시간을 보낼 구역이라고 생각합니다." 41세의 해밀턴이 말합니다. 그는 레고 밀레니엄 팔콘을 조립 중이며 곧 레고 데스 스타를 조립하기를 희망합니다.) 이 가게는 모든 배경의 아이들을 위한 무언가를 갖추도록 설계되었습니다. 이는 시카고에서 고군분투하는 미혼모 아래 여섯 자녀 중 하나로 자라 프린스턴에 진학하고 결국 미국에서 가장 잘 알려진 소수자 소유 가치 투자 회사인 아리엘 인베스트먼트를 이끌게 된 홉슨의 최우선 과제입니다.

"저는 생각했어요. 만약 제가 돈이 있는 다른 사람들과 박물관에 갔는데 저는 돈이 없다면, 그들이 물건을 사는 것을 지켜보기만 하고 저는 아무것도 못 받게 될까?"라고 그녀는 말합니다. 어린 시절의 자신을 염두에 두고, 현재 57세인 홉슨은 기념품 가게에서 25센트짜리 탐나는 물건을 팔아야 한다고 주장했습니다. (그녀는 샤프트에 '초고', '수정고', '최종고'라고 적힌 연필로 결정했습니다.) 입구 맞은편의 세련된 카페테리아에는 곡선형 화분 벤치와 바깥으로 이어지는 좌석이 있으며, 그녀는 메뉴를 비슷한 목표로 이끌었습니다.

"그들은 '여기 저희 그릴드 치즈 샌드위치가 있습니다. 사워도우에 그뤼에르와 페스토를 곁들였어요!'라고 말하곤 했죠. 저는 '안 돼요, 흰 빵에 크래프트 아메리칸 싱글 치즈와 버터를 넣어야 해요'라고 말했어요." 홉슨이 말합니다. 그녀의 즐거움을 위해, 루카스는 박물관이 팬케이크를 제공해야 한다고 계속 주장했습니다. "저는 '조지! 아침 식사가 뭔지 이해해?'라고 말했죠." 홉슨이 말합니다. "박물관을 몇 시에 열어야 하는지 이해하는 거야?"

팬케이크든 아니든, 박물관에서 반경 10마일 이내에 100개 이상의 학교가 있습니다. 그 현실은 치즈 선호도를 형성하는 것과 함께 교육 프로그램에 영감을 주었습니다. "저는 박물관이 부유한 아이들보다 많은 혜택을 받지 못하는 아이들이 자신과 관련된 것을 보고, 이러한 것들이 공통된 신념 체계에 의해 가능해졌다는 것을 이해할 수 있는 장소에 있기를 원했습니다." 루카스가 말합니다. 큐레이터적 관점에서 박물관은 사회 속 예술이 무엇이어야 하는지에 대한 설립자들의 관점을 반영하도록 설정되었습니다. "우리는 예술은 보는 사람의 눈에 달려 있다고 믿습니다." 그가 말합니다. "아무도 당신에게 이것을 좋아해야 한다고 말하지 않을 것입니다. '하지만 그것은 나에게 전혀 말이 되지 않아요!' '그게 바로 예술이죠.'" 그는 불쾌한 듯 인상을 찌푸립니다. "제 생각은, 예술은 감성적이지, 지적인 것이 아니라는 것입니다." 그가 말합니다. "당신이 그것에 감정적으로 연결되어 있습니까? 연결되어 있다면, 그것은 예술입니다. 그렇지 않다면, 그것은 예술이 아닙니다."

박물관 컬렉션으로는 이례적으로, 루카스와 홉슨의 컬렉션은 삽화에 초점을 맞추고 있습니다. 루카스가 직접 40,000점의 풀에서 고른 1,200점의 스토리텔링 예술 작품입니다. 패리시와 노먼 록웰의 작품처럼 잡지와 광고주를 위해 만들어진 잘 알려진 유화 작품들이 있습니다. 하지만 만화, 망가, 영화 아트, 그리고 용과 왕의 판타지 장면들도 있습니다. 탁월한 범위는 소유주들의 독특한 취향을 반영합니다. 루카스는 대학 시절, 자신이 사랑했던 연재 만화의 원본 그림을 살 여유가 있다는 것을 발견하고 수집을 시작했습니다. "그것은 언더그라운드 같은 것이었습니다. 경매소에서는 그런 물건들을 전혀 취급하지 않았죠." 그가 말합니다. "팬보이들 사이에서였고, 나는 35달러에 작은 앨리 웁을 살 수 있었습니다."

그의 자료의 양(과 예산)은 거기서부터 늘어났습니다. "우리는 결국 이 모든 것을 창고와 우리 집에 보관하게 되었고, 나는 생각했습니다. 우리는 뭔가를 해야 해." 루카스가 말합니다. "저는 수백 명의 삽화가들과 함께 일해 왔는데, 그들은 결코 어떤 것에 대해 인정을 받지 못합니다. 그들은 박물관에 전시되지 않을 것입니다. 예술계는 엘리트주의적이고 삽화가들은 천하게 여겨지기 때문입니다." 아이디어가 구체화되기 시작했고, 결국 루카스와 홉슨 컬렉션에서 전통적으로 박물관에 더 어울리는 작품들(JR의 첫 번째 사진이나 로버트 콜스콧의 조지 워싱턴 카버, 델라웨어 강을 건너다 등)도 포함하게 되었습니다. 스텔라 매카트니는 "내 말은, 거기 프리다 칼로 작품이 그냥 놓여 있고, 멜로디와 조지는 '아, 그래, 그건 우리 침실에 있었어' 같은 태도였어요. 그래서 내가 '매일 그 프리다 칼로와 함께 일어나지 않는 게 미친 짓이야, 멜로디, 너 왜 그래?'라고 말했죠."라고 말합니다.

그럼에도 불구하고, 루카스 박물관의 컬렉션 전체는 여전히 전통적이지 않습니다. 제가 전시된 것을 본 모든 작품은 구상적이었습니다. 사람, 생물, 사물의 이미지였습니다. (루카스와 홉슨은 추상 미술도 소유하고 있지만, 그것들은 집에 보관하는 작품들이었습니다.) 20세기 미술에 대한 대부분의 기록이 비구상적 작품을 통해 그리고 그것에 대항하여 진행되기 때문에, 홉슨과 루카스가 이야기를 전달하는 예술이라고 묘사하는 것에 초점을 맞춘 것은 이미 논란을 불러일으켰습니다. 평론가 크리스토퍼 나이트는 로스앤젤레스 타임스에 기고한 글에서 루카스 박물관의 '서사 예술' 전제는 "만들어진 것"이라고 불렀습니다. 이는 널리 이해된 정의나 그에 대한 논의가 없는 범주라고 말입니다. "내러티브 아트 박물관에 대해 예술가들에게 물어볼 때마다, 대답은 '그게 뭐죠?'라는 변형이었습니다."라고 그는 썼습니다.

루카스가 그러한 비판을 무시한다고 말하는 것은 정확하지 않습니다. 사실 그것은 미술사적 기득권의 어둠의 세력에 맞서 대중 예술의 정당성을 옹호하는 자신의 관점을 강화시킵니다. "그들은 박사 학위를 받은 대학에서 배운 방식대로 하고 싶어 합니다." 그가 나에게 말합니다. "저는 그것이 예술과 아무 관련이 없다고 말합니다. 저는 사람들에게 그들이 무엇을 좋아하는지 말해주는 것을 찬성하지 않습니다." 미국에서 가장 크고 가장 성공적인 대중 창작 제국 중 하나의 창립자가 인문학 학자 집단에 대한 약자 싸움에 참여하고 있는 것을 발견하는 것은 놀라울 수 있습니다. (오프라 윈프리나 테일러 스위프트가 학문적 비판 때문에 잠을 설칠 것이라고는 상상하기 어렵습니다.) 그러나 루카스는 항상 자신의 작업에 비정상적으로 실무적으로 관여해 왔습니다. 그가 관리직으로 물러날 수 있었던 지 오랜 후에도, 그는 종이와 연필로 자신을 둘러싸고 자신의 프로덕션을 위한 디자인 세부 사항에 집착했습니다. 그가 회사 안에 거대하고 번창하는 회사들(프로덕션, 특수 효과, 사운드, 머천다이징, 게임, 교육)을 시작한 지 오랜 후에도, 그는 항상 그랬듯이 책상에 앉아 자신의 영화를 위한 각본 초안을 직접 썼습니다. 그의 습관은 루카스 박물관에서도 다르지 않았습니다. 오히려 더 강해졌습니다.

"여기에는 시대를 초월함이 있습니다." 홉슨이 말합니다. "우리는 당신에게 무엇을 믿어야 하는지 말하는 것이 아니라, 어떤 믿음과 신화가 존재해 왔는지 보여줄 뿐입니다."

"조지는 80대에도 매일 열심히 일하고 있습니다." 루이스 해밀턴이 말합니다. "그는 일찍 일어나 운동을 하고, 박물관 일을 처리하며, 모든 것을 꼼꼼히 살펴봅니다."

"그는 식탁 위에 큰 종이를 펴 놓고 몇 년 동안 이 작업을 했습니다." 홉슨이 지금 내게 눈에 띄게 자제하며 말합니다. "식탁 위에서 말이죠. 몇 년 동안요."

"네, 평면도, 입면도가 있었죠..." 루카스가 몽환적으로 목소리를 흐립니다. 그는 디자인을 꼼꼼히 살펴보았고, 완성된 후에는 각 예술 작품이 어디에 놓여야 할지 결정하기 위해 다시 꼼꼼히 살펴보았습니다.

그 결과는 대부분의 박물관보다 훨씬 더 단일한 비전, 통일된 관점을 따르는 박물관입니다. 우리는 각각 299석 규모의 영화관 두 곳을 지나갔는데, 그 자체로 미국 최고의 상영 공간 중 하나입니다. 스크린은 거대합니다. 주변 조명은 어떤 색으로든 설정할 수 있습니다. 각 영화관은 거대한 스프링과 고무 절연체에 매달린 별도의 음향 구조물로, 한쪽에서 액션 장면의 요란한 소리가 옆방에서 조용한 순간을 즐기는 관객들에게 들리지 않도록 합니다. 루카스는 이 영화관들을 "갤러리"라고 부르며 다른 방들과 동등한 위치에 놓습니다. 일반적인 하루 종일 한쪽 스크린에서는 예술가와 영화 제작자에 대한 다큐멘터리를 상영하고, 다른 쪽에서는 단편 영화(일부는 단 몇 분 길이)를 상영합니다.

"다른 갤러리의 예술과 영화의 차이점은 무엇입니까?" 그가 묻습니다. "영화는 움직입니다. 그리고 그 움직임이 감정을 만들어냅니다." 그는 종종 초기 소비에트 영화 제작자 레프 쿨레쇼프의 작업을 언급하는데, 그는 중립적인 얼굴에서 관객의 감정 인식이 그 주변에 편집된 영상에 따라 변한다는 것을 보여주었습니다. 이는 루카스가 자신의 작업에 적용한 교훈입니다. ("제가 스타워즈에서 한 일 중 하나는 C-3PO에게 매우 중립적인 얼굴을 준 것입니다." 그가 말합니다.)

거의 매일 밤 생생한 꿈을 꾸는 루카스는 자신의 많은 관심사와 작업의 여러 부분 사이에서 갑작스러운 연결을 만드는 습관이 있습니다. 한 동료는 "당신은 그가 자신이 완전히 정상적이라고 느끼는 무언가를 창조하는 것을 지켜보고 있는 것입니다."라고 말합니다. 다른 사람들에게는 그렇게 보이지 않더라도 말이죠. 예를 들어, 루카스가 사회 속 신화에 관한 박물관을 짓기로 결정했을 때, 그것이 동굴 벽화에서 시작해야 한다는 것은 그에게 당연해 보였습니다.

"조지는 그것들을 최초의 그래피티라고 부릅니다." 홉슨이 말합니다. "그들은 동물을 문자 그대로가 아니라 형상적으로 그렸습니다. 그들은 신비롭게 동물들에게 말을 걸며 '우리에게 돌아와서 우리가 먹을 것을 얻게 해다오'라고 말했던 것입니다."

"처음에 사람들은 '왜 어두워지는가?'라고 물었습니다." 루카스가 설명합니다. "동물들이 밤에 우리를 잡아먹습니다. 왜 그런 일이 일어날까요? 그래서 그들은 '내가 너에게 이야기를 해주마'라고 말했습니다."

루카스 박물관의 첫 번째 갤러리는 그 중심 아이디어를 소개하며, 최소 14,000년 전으로 거슬러 올라가는 스페인 알타미라의 동굴 벽화를 축소 재현한 것으로 시작됩니다. 이것들은 초고해상도 카메라로 촬영되어 갤러리 벽 전체에 세부 묘사가 가깝게 전시되었습니다.

"조지의 친구 중 한 명인 케일럽 데이셔넬(유명한 촬영 감독)이 도와주고 있습니다. 조명이 관람객이 시각적으로 받아들이는 방식에 매우 중요하기 때문입니다." 홉슨이 말합니다. "조지는 '당신이 창밖을 내다보는 듯한 느낌을 주고 싶다'고 말했습니다." 알타미라 벽화를 향한 그 창문에서 관람객들은 시스티나 성당 천장의 재현품으로 이동하게 됩니다. "조지는 그것을 '신의 만화책'이라고 부릅니다. 패널들이 이야기를 전달하기 때문입니다." 홉슨이 말합니다.

"교회와 국가는 대부분의 사람들이 글을 읽지 못했기 때문에 사람들이 믿기를 원하는 신화를 만들기 위해 삽화를 사용했습니다." 그녀가 계속 말합니다. 바티칸은 루카스의 팀에게 고해상도 카메라로 성당 천장을 촬영할 수 있는 특별 허가를 주었습니다. "모든 사람이 바티칸에 갈 수 있는 것은 아닙니다." 그녀가 말합니다. "그리고 시스티나 성당 안에 있을 때조차도 시각물이 너무 멀리 떨어져 있습니다. 그 이야기들의 세부 사항 중 일부는 볼 수 없습니다. 우리는 그것들을 더 가까이 가져옵니다."

얼마 지나지 않아 그들은 박물관의 30개가 넘는 대형 갤러리를 통과하고 있었고, 대부분은 루카스가 작품의 위치와 순서를 조정할 수 있도록 축소 인쇄물로 '종이 걸이'가 되어 있었습니다. 부부의 일정을 관리하는 홉슨은 세부 사항을 확인하며 앞서 빠르게 이동했고, 다음 약속 장소로 가고 싶어 했습니다. 루카스는 느리고 신중하게 움직이며 거의 모든 작품을 다시 살펴보고, 그 특성에 대해 논평하기 위해 멈추고, 수백 점의 작품 중 하나가 옮겨진 것을 알아차렸을 때(분명히 기억에서) 좌절감에 작은 소리를 냈습니다. 갤러리들은 신화별로 구성되어 있습니다. 어린 시절 갤러리는 루카스의 관점에서 아이들이 세상에서 자신의 위치를 이해하도록 돕는 신화를 구축하는 예술 작품을 특징으로 합니다. 노동 갤러리는 노동이라는 개념에 대해 동일한 역할을 합니다. 어머니 됨, 로맨스, 판타지, 놀이, 스포츠 등을 위한 갤러리들이 있습니다. 일부 예술가, 사진가, 삽화가들은 자신만의 공간을 가지고 있습니다. "관객이 이야기를 만들어내지만, 서로 옆에 놓을 수 있는 특정한 것들이 있습니다." 루카스가 말합니다. 그의 관점에서(이는 조지 헤리먼과 롤랑 바르트 모두를 기쁘게 할지도 모릅니다) 갤러리들은 기록적입니다. 즉, 인간이 어떻게 그들 사회의 이야기를 전수해 왔는지에 대한 예시입니다.

"삽화란 무엇입니까?" 그가 계속 말합니다. "당신은 이야기를 가지고 있어야 합니다. 그리고 그 이야기는 사회의 신화입니다. 그것이 사실일 필요는 없습니다. 사실, 모든 사람이 그것이 사실이 아니라는 것을 알고 있지만, 그것은 감정적입니다. 그것은 남아 있습니다. 그것은 사회를 하나로 묶기 위해 사회에 중요해집니다. 인간은 약간 역기능적입니다." 그는 시선을 들어 올립니다. "그들이 함께 일하도록 하려면 무언가가 필요합니다."

루카스 박물관은 딱 좋은 시기에 문을 엽니다. 2년 전만 해도 불길에 휩싸였던 로스앤젤레스는 이제 재건을 시작하고 있습니다. 2028년, 이 도시는 하계 올림픽을 개최합니다. 로스앤젤레스 카운티 미술관의 거대한 새 데이비드 게펜 갤러리는 이번 봄에 문을 열었으며, 비구상 미술 작품이 많이 전시되어 있습니다. 루카스 박물관은 무성한 부지와 교육 프로그램을 통해 가족 전체가 오후를 보낼 수 있는 장소라는 다른 역할을 수행합니다. (18세 미만 방문객은 무료 입장입니다.) 교육관에는 전체 길이의 창문, 아름다운 독서 테이블, 그리고 이중 발코니를 따라 올라가는 곡선형 책장이 늘어선 아름다운 폐가식 도서관이 포함되어 있습니다. 컬렉션에는 전시된 모든 예술가에 관한 책, 루카스가 수년간 쓰레기통에서 구해낸 영화 스튜디오 디자인 아카이브, 그리고 홉슨과 루카스의 친구 스티브 마틴 컬렉션의 예술 서적 2,000권이 포함되어 있습니다. 박물관 티켓 없이도 도서관을 방문할 수 있으며, 12세 이상의 어린이는 혼자 올 수 있습니다. "자라면서 저는 도서관에서 살았어요. 제 집이 매우 혼란스러웠거든요." 홉슨이 말합니다. 그녀는 잠시 멈추고 조용히 덧붙입니다. "제가 12세를 주장했어요."

박물관의 기본 아이디어는 25년 전으로 거슬러 올라갑니다. 당시 루카스는 샌프란시스코 프레시디오(최근 폐쇄된 육군 기지)의 약 20에이커 부지에 대한 개발권을 협상하고 있었고, 그곳에 자신의 회사들의 성장하는 사무실을 모으고 싶어 했습니다. "그들이 '여기에 박물관을 짓는 것을 도와주시겠습니까?'라고 물었습니다." 그가 회상합니다. 그는 그것에 대해 생각해 본 적이 없었지만, 상상력이 움직이는 것을 느낄 수 있었습니다. "저는 '네, 박물관을 짓는 것을 도와드리죠'라고 말했습니다." 그가 말합니다. 그는 선의의 표시로 1,000만 달러를 에스크로에 넣었습니다.

그러나