Intimiteetti on jotain erityistä – se paljastaa jokaisen ihmiselämän ainutlaatuisen kauneuden. Todellinen läheisyys, sellainen, joka syntyy syvästä yhteydestä, on hiljainen vastarinnan ele. Se suojaa meitä ajan käsittämättömältä kulkulta, elämän epävarmuudelta ja modernin yhteiskunnan paineilta – sen yksitoikkoisuudelta, pinnallisuudelta, epäoikeudenmukaisuudelta ja väkivallalta.

Olen ollut onnekas päästäkseni ihmisten koteihin ja elämiin. Joka kerta, kun astuin sisään, minut tervehdittiin kysymyksillä: Oletko syönyt? Kuinka perheellesi kuuluu? Nämä eivät olleet pelkkiä kohteliaisuuksia – ne olivat vilpittömän huolenpidon eleitä.

Ehkä vain ne, jotka ovat tunteneet syvän yksinäisyyden, osaavat olla todella läsnä toisten kanssa. Eikö valokuvaus ole lopulta tapa kohdata oma yksinäisyytemme – ja ylittää se jaetun hetken kautta, joka muuttuu muistoksi, jopa taiteeksi?

Minua kiehtoo eniten arjen tallentaminen elämällä sen keskellä, kunnioittaen ihmistunteiden syvyyttä ja moninaisuutta. Jokainen kohtaaminen alkaa ihmeestä, ja ajan myötä tämä ihme syvenee ihailemiseksi elämää sen puhtaimmassa, rehellisimmässä muodossa.

Olen nähnyt vastasyntyneiden ottavan ensimmäiset hengityksensä, lasten kasvavan vanhemmiksi ja rakkaiden kuolevan. Nämä hetket muistuttavat minua siitä, miten hauraita olemme – mutta kuvieni ihmisten silmissä, kasvoilla ja hellissä kosketuksissa olen löytänyt myös vahvuutta ja lempeyttä, jotka antavat merkityksen olemassaolollemme.

Tämä kirja on rakkauskirje niille, jotka olen kohdannut. Sen nimi tulee riviltä, jonka kirjoitin hiljaisena sunnuntai-iltapäivänä Napolin Rione Sanítassa – harvinaisessa hetkessä hiljaisuutta lounaan jälkeen:

"Hiljaisuus on harvinainen lahja näillä kaduilla, mutta sen hiljaisessa paljastuksessa löydät unohdetun ihmisyyden raadollisen, rajattoman sielun."

Tästä lauseesta tuli sekä tavoitteeni ilmaisu että heijastus taiteellisesta näkemyksestäni.

Liian usein etelän – erityisesti Napolin – tarinoissa nojataan meteliin, stereotypioihin ja spektaakkeliin. Mutta melun alla näiden yhteisöjen todelliset elämät katoavat – elämät, jotka ovat täynnä historiaa ja merkitystä.

Työni liikkuu päinvastaiseen suuntaan. Hiljaisuus on lahja kertoo rakkaudesta ja yksinäisyydestä, elämästä ja kuolemasta, surusta ja ilosta – mutta ennen kaikkea intimiteetistä. Näiden kuvien kautta yritän palauttaa elämän olemuksen suhteisiin, lähiöihin ja perheisiin, jotka olen tuntenut.

Keskityn intimiteettiin, koska kuten Simone Weil kirjoitti, tavalliset ihmiset ovat lähempänä totuutta, kauneutta ja iloa kuin ne, jotka säälikseen heitä katsovat – vaikka he eivät aina tiedäkään, kuinka sen tavoittaa.

Kirja kokoaa kuvia, jotka on otettu vuosina 2015–2021 Napolin Rione Sanítassa, Cosenzan Santa Luciassa ja Torre del Grecossa.

Ajatus yhdistää kolme projektiani yhdeksi kirjaksi tuli Cécile Poimbœuf-Koizumilta, Chose Communen perustajajäseneltä. Hän ehdotti, että loisimme jotain uutta, suunniteltua erityisesti tähän muotoon. Ajatus innosti minua – olen aina nähnyt nämä teokset yhden tarinan lukuina.

—Ciro Battiloro

Kun selailimme arkistoa, kustantaja näki välittömästi projektieni välisen yhteyden. Yhteinen lanka on läheisyysni ihmisiin ja heidän yksityisiin maailmoihinsa.

Jopa kirjan suunnittelu heijastaa tätä. Valitsimme kansipaperin, joka tuntuu kuin jotain, mihin pitää kiinni – pehmeältä, teksturoidulta, intiimiltä. Kirjassa on käytetty, elänyt tuntu – karkea reunoiltaan mutta lämmin, sävy, joka jotenkin muistuttaa kodin mukavuutta. Kun sen avaa, tervehtii vanha Napolin kartta, antaen vaikutelman, että selaa jotain todella erityistä. Kuvat virtaavat luonnollisesti sivujen halki, niiden rytmi heijastaa kuvien ihmisten ruumiinkieltä.

Lopussa on Erri De Lucan teksti. Tapasin Errin patikoimassa Agerolassa "Cammino degli Dei" -reitillä (Jumalten polku). Aloimme keskustella valokuvauksesta ja kirjasta, jota olin viimeistelemässä. Nähtyään valokuvat ja PDF:n De Luca kirjoitti osuutensa vain muutaman päivän päästä.

"Vascio" on tyypillinen koti Napolin historiallisissa kaupunginosissa, kuten Sanítan alueella. Nämä pienet, yhden huoneen tilat ovat usein pimeitä ja sijaitsevat pohjakerroksessa, alun perin rakennettuna varastoiksi.

© Ciro Battiloro