친밀함은 특별한 것이다. 그것은 모든 인간 삶의 독특한 아름다움을 드러낸다. 깊은 연결에서 비롯된 진정한 친밀함은 조용한 저항의 행위다. 그것은 우리를 시간의 무자비한 행진으로부터, 삶의 불확실성으로부터, 그리고 현대 사회의 획일성과 피상성, 불의, 폭력으로부터 보호해준다.

나는 사람들의 집과 삶 속으로 들어갈 수 있는 행운을 누렸다. 매번 들어설 때면 나는 이런 질문들로 맞이받았다: "밥 먹었니? 가족들은 잘 있니?" 이는 단순한 예의 차림이 아니라 진정한 관심을 담은 손길이었다.

아마도 깊은 고독을 경험한 사람만이 진정으로 타인과 함께할 수 있는지 모른다. 결국 사진이란 우리의 외로움을 마주하고, 그것을 공유된 순간들—기억이 되고 예술이 되는 순간들—을 통해 초월하는 방식이 아닐까?

나를 가장 매혹하는 것은 일상 속에 살며 인간 감정의 깊이와 다양성을 존중하는 삶을 포착하는 일이다. 모든 만남은 경이로움으로 시작되며, 시간이 흐르면서 그 경이로움은 가장 순수하고 진실된 형태의 삶에 대한 감탄으로 깊어져간다.

나는 신생아가 첫 숨을 쉬는 순간을, 아이들이 부모로 성장하는 과정을, 사랑하는 사람들이 세상을 떠나는 순간을 목격해왔다. 이런 순간들은 우리가 얼마나 연약한 존재인지를 상기시켜주지만, 동시에 내가 찍은 사람들의 눈빛과 얼굴, 부드러운 손길에서 우리 존재에 의미를 부여하는 강인함과 섬세함을 발견하기도 했다.

이 책은 내가 만난 사람들에게 보내는 연애편지다. 제목은 어느 조용한 나폴리 리오네 사니타의 일요일 오후, 점심 후 찾아온 드문 고요 속에서 내가 쓴 문장에서 유래했다:

"이 거리에서 침묵은 흔치 않은 선물이지만, 그 고요한 계시 속에서 당신은 잊혀진 인류의 원초적이고 무한한 영혼을 발견하게 된다."

이 문구는 나의 작업 의도를 담은 선언이자 예술적 비전을 반영하는 거울이 되었다.

너무도 자주, 특히 나폴리를 포함한 이탈리아 남부에 관한 이야기들은 소음과 편견, 스펙터클에 의존한다. 하지만 그 와중에 이 커뮤니티들의 진정한 삶—역사와 의미로 가득 찬 삶—은 사라져버린다.

내 작업은 반대 방향으로 나아간다. 침묵은 선물이다는 사랑과 고독, 삶과 죽음, 슬픔과 기쁨을 이야기하지만 무엇보다 친밀함에 관한 책이다. 이 이미지들을 통해 나는 내가 알고 지낸 관계들, 동네들, 가족들 속에서 삶의 본질을 되찾고자 했다.

내가 친밀함에 집중하는 이유는 시몬 베유가 쓴 대로, 평범한 사람들이 비록 그것에 항상 도달하는 방법을 알지는 못하더라도 진리와 아름다움, 기쁨에 더 가까이 있기 때문이다—그들을 동정하는 이들보다도 말이다.

이 책은 2015년부터 2021년까지 나폴리 리오네 사니타, 코센차 산타 루치아, 토레 델 그레코에서 찍은 사진들을 모은 것이다.

세 개의 프로젝트를 한 권의 책으로 합치자는 아이디어는 쇼즈 코뮌의 공동 창립자 세실 포앵부프-코이주미로부터 나왔다. 그녀는 이 형식에 맞춰 새로운 것을 만들어보자고 제안했고, 이 생각은 나를 흥분시켰다—나는 항상 이 작업들을 하나의 이야기를 이루는 장들로 보아왔기 때문이다.

—치로 바틸로로

아카이브를 정리하면서 편집자는 즉시 내 프로젝트들 사이의 연결고리를 알아차렸다. 공통된 실마리는 내가 사람들과 그들의 사적인 세계에 얼마나 가까이 다가갔는가였다.

책 디자인조차 이를 반영한다. 우리는 마치 오랫동안 간직해온 것처럼 부드럽고 질감이 있으며 친밀감이 느껴지는 표지 용지를 선택했다. 책은 다소 거칠지만 따뜻한 느낌을 주며, 어쩐지 집 같은 편안함을 떠올리게 하는 톤을 가지고 있다. 책을 열면 나폴리의 오래된 지도가 당신을 맞이하며, 마치 진정으로 특별한 무엇인가를 넘기고 있다는 인상을 준다. 이미지들은 페이지를 가로지르며 자연스럽게 흐르고, 그 리듬은 사진 속 사람들의 몸짓을 닮아 있다.

책 말미에는 에리 데 루카의 글이 실려 있다. 나는 아제롤라에서 '신들의 길'을 하이킹하던 중 에리를 만났다. 우리는 사진과 내가 막 완성하려던 책에 대해 이야기를 나눴다. 사진들과 PDF 파일을 본 지 며칠 후, 데 루카는 그의 글을 보내주었다.

'바쇼'는 나폴리 사니타 지역 같은 역사적인 동네에서 볼 수 있는 전형적인 주거 형태다. 이 작고 어두운 단칸방들은 원래 저장실로 지어진 지하층에 위치해 있다.

© 치로 바틸로로