그가 당신을 좋아한다면, 당신은 알게 될 거예요. 이보다 더 효과적으로 이성애자 싱글 여성들의 착각을 날려버린 연애 조언은 없었습니다. 나는 이 말을 자주 인용하며, 친구들이 침묵한 Hinge 매치나 흐지부지 끝난 상황적 관계로 고민할 때마다 공유합니다. 이 감정은 너무나 보편적이어서 다양한 버전이 소셜 미디어에서 자주 유행하는 바람에, 내가 처음 이 말을 어디서 들었는지조차 잊고 있었습니다. 그러다 내가 다시 《그는 당신에게 반하지 않았다》를 봤죠. 2009년에 나온 이 컬트 로맨틱 코미디는 전 세계 밀레니얼 여성들의 사랑 생활을 형성했는데, 저 역시 그중 한 명이었습니다.

이 영화를 이해하려면 먼저 싱글 여성의 성경 같은 작품, 《섹스 앤 더 시티》로 돌아가야 합니다. 시즌 6에서 캐리 브래드쇼의 가장 싫어하는 남자친구 중 한 명인 잭 버거는, 자신과 데이트를 한 남자가 왜 자신의 아파트에 들어오려 하지 않았는지 이해하지 못하는 불안한 미란다 홉스에게 데이트 후 분석을 해줍니다. "그는 그냥 당신에게 반하지 않은 거예요,"라고 버거는 담담하게 말합니다. "남자가 정말 당신에게 반했다면, 그는 위층으로 올라갈 거예요."

이 《섹스 앤 더 시티》 장면은 너무나 깊은 공감을 불러일으켜, 작가 그렉 베렌트와 리즈 터칠로가 베스트셀러 자기계발서를 쓰는 계기가 되었고, 이 책은 후에 영화로 각색됩니다. 영화는 20대와 30대 청년들이 로맨스의 불확실성을 헤쳐 나가는 모습을 따라가며, 각자가 어쩌다 잘못된 곳에서 사랑을 찾고 있습니다. 얽힌 이야기들을 통해 영화는 약속 회피와 감정적 무능력, 오해와 불륜에 이르기까지 흔한 관계의 딜레마를 다룹니다.

이제 거의 20년이 지난 지금도, 우리는 여전히 이 영화의 핵심 메시지를 붙잡고 있습니다. 단순한 아이디어이지만, 우리가 가혹하지만 명백한 진실을 피하기 위해 스스로에게 말해온 긴 거짓말 목록을 무너뜨리며 집단적인 사고방식 전환을 일으켰죠. 왜냐하면, 간신히 시간을 내는 남자는 사실 일이 너무 바빠서가 아니기 때문입니다. 그는 전 애인에서 완전히 헤어나지 못한 것도 아니고, 예멘으로 이사 가는 것도 아니며, 심지어 '지금 일이 너무 많아서'도 아닙니다. 그는 그냥 우리에게 시간을 내고 싶을 만큼 우리를 좋아하지 않는 거예요. 유레카!

물론, 이 연애 조언이 2009년 이후로 계속 인기를 끈 유일한 이유는 (비록 우리는 종종 "그가 원했다면, 그렇게 했을 거예요"라는 말로 듣지만), 명확한 소통을 절대 하지 않을지도 모르는 남자를 기다리며 시간을 낭비하는 것보다 손실을 줄이는 것이 더 나은 선택이기 때문입니다. 물론 이상적인 상황은 아닙니다. 말주변이 없는 남자들은 책임을 회피하고 여성들이 정서적 부담을 지게 만들죠. 하지만 그렇다고 해서 이 조언이 어느 정도 유용하지 않았고 많은 시간을 절약해 주지 않았다는 뜻은 아닙니다.

32세인 니콜라는 십대 때 이 영화를 처음 봤고, 이 영화는 그녀의 데이트 방식을 바꿔놓았습니다. "그 주가 끝나기 전에, 나는 1년 넘게 나를 끌고 다닌 남자를 떨쳐냈어요. 갑자기 선명하게 깨달았죠. 그건 절대 변하지 않을 거라는 걸, 왜냐면 그는 그냥 나에게 반하지 않았기 때문이라고요,"라고 그녀는 회상합니다. "지금도 나는 남자들에게서 부스러기 같은 관심을 받아들이지 않고, 그 결과 소통 방법을 아는 남자들과 의미 있는 관계를 맺게 되었어요."

십대 시절, 저는 지니퍼 굿윈이 연기한 지지 캐릭터에게서 가장 많은 것을 배웠습니다. 그녀의 전체적인 자아감은 남자가 전화를 돌려주는지 아닌지에 달려 있는 것처럼 보였죠. 그 정도가 심해져서 요가 수업 중에 열려 있는 플립 폰을 응시하고, 발을 구르며 집 전화기를 지켜보고, 결국에는 지역 술집에서 우연히 마주칠 상황을 연출하려 합니다. 그녀는 단순히 남성의 인정을 원하는 것이 아니라, 숨을 쉬기 위해 그것이 필요합니다.

그러다 그녀는 알렉스를 만납니다. 매력적이고 스스로를 플레이어라고 칭하는 알렉스는 꽤 잔인하게도, 그녀에게 전화기 옆에서 기다리는 것을 그만두고 분명히 관심이 없는 남자들에게서 벗어나라고 말합니다. 이는 제 친구들과 제가 그 이후로 열정적으로 따라온, 혹은 적어도 따라하려 노력한 좋은 조언입니다. 우리는 그저 관심이 없는 남자들뿐만 아니라, 심지어 그렇게 말하는 것조차 귀찮아하는 남자들보다 우리 자신의 가치가 더 높다는 것을 알기 때문이죠.

엄청난 영향력에도 불구하고, 영화의 일부는 시대에 맞지 않습니다. 여성혐오적 고정관념에 의존하는 부분이죠. 31세에 이 영화를 다시 보면서, 여성들을 결혼과 아이를 절실히 원하는 평면적인 캐리커처로 묘사한 낡은 방식에 움찔했어요. 한 장면에서는 한 여성이 남자에게 15분마다 전화를 걸어 그가 받을 때까지 계속하자고 주장하며, 자신이 '싸이코'가 아니라고 우리를 안심시킵니다.

"어릴 때는 이 영화를 정말 좋아했지만, 지금 보면 전체적인 메시지는 캐릭터들의 행동이 시대에 뒤떨어지지 않더라도 터무니없이 낡아 보여요,"라고 29세의 클로이는 말합니다. "요즘에는 《세상에서 가장 나쁜 사람》 같은 영화와 더 공감이 가요. 그런 영화들은 우리가 데이트하는 상대를 과도하게 분석하고 그들이 우리에게 반했는지 몇 시간 동안 토론하기보다, 먼저 우리 자신이 원하는 것이 무엇인지 알아내도록 장려하니까요."

결국 지지의 스토리라인은 힘을 잃습니다. 왜냐하면 기적적으로도 알렉스가 자신의 방식을 바꾸고 그녀와 사랑에 빠지기 때문이죠. 그녀는 예외입니다, 일반적인 규칙이 아니라요. 십대 시절, 저는 이 장면에서 힘을 얻기보다는 유독한 초대장으로 받아들였습니다. 충분히 노력하고, 충분히 오래 기다리거나, 충분한 수의 스트랩리스 드레스를 입으면, 당신을 끌고 다니던 남자가 당신의 문 앞에 나타나 키안의 'Somewhere Only We Know'에 맞춰 당신에게 키스할지도 모른다고요. 고맙게도, 저는 이제 더 잘 알고 있습니다.

그럼에도 불구하고, 이 영화가 컬트 로맨틱 코미디인 데는 이유가 있습니다. 그리고 진부한 클리셰를 포함하고 있지만, 영화의 핵심 메시지는 여전히 진실로 다가옵니다. 마치 원작인 《섹스 앤 더 시티》처럼요. 본질적으로, 여성들은 자신에게 관심이 없는 남자를 쫓을 필요도 없고, 열악한 소통을 참을 필요도 없으며, 심지어 그 거짓말쟁이가 브래들리 쿠퍼처럼 생겼더라도 거짓말쟁이와 사랑 없는 결혼 생활에 갇혀 있을 필요도 없습니다.

하지만 오늘날 많은 싱글 여성들은 남자들이 전화하기를 기다리지 않습니다. 우리는 우리의 필요를 최우선으로 하고, 거절에서 빠르게 벗어나며, 타인을 배려하면서 거절합니다. 어떤 여성들은 아예 데이트를 하지 않고, 오히려 싱글로 사는 것을 받아들이기로 선택합니다. 왜냐하면, 네, 어쩌면 그는 그냥 우리에게 반하지 않은 것일 수도 있지만, 어쩌면 우리도 그에게 그만큼 반하지 않았을 수도 있으니까요. 정말 놀라운 깨달음이네요.



자주 묻는 질문
《그는 당신에게 반하지 않았다》가 밀레니얼 데이트 문화를 어떻게 바꿨나요



Q 《그는 당신에게 반하지 않았다》는 무엇이며, 왜 중요한가요?

A 2004년 출간된 베스트셀러 자기계발서로, 한 남자가 당신을 명확하고 꾸준히 추구하지 않는다면 그는 그냥 관심이 없는 것이라는 단순하고 직설적인 조언을 담고 있습니다. 이 책은 특히 여성들이 나쁜 행동에 대한 변명을 그만두고 자신의 시간을 소중히 여기도록 도전했다는 점에서 큰 주목을 받았습니다.



Q 이 책은 구체적으로 어떻게 밀레니얼 세대의 데이트 방식을 바꿨나요?

A '변명 불가' 마인드셋을 대중화했습니다. 이 책과 함께 성장한 밀레니얼 세대는 종종 이 책의 규칙을 이용해 초반에 혼란스러운 신호를 정리합니다. 이는 수동적으로 기다리는 것에서 능동적으로 걸러내는 방식으로의 전환을 장려하여 시간과 감정적 에너지를 절약하게 했습니다.



Q 모두가 이 책에서 얻은 주요 규칙은 무엇인가요?

A 핵심 요약은 "그가 당신을 좋아한다면, 당신은 알게 될 거예요. 그가 좋아하지 않는다면, 당신은 혼란스러울 거예요." 따라서 혼란 자체가 하나의 답입니다. 이 책은 '바쁨', '약속을 두려워함', '문자를 잘 못함' 등을 미적지근한 관심에 대한 타당한 이유로 해석하는 것을 그만두라고 말했습니다.



Q 이 책이 데이트 문화에 부정적인 영향을 미쳤나요?

A 일부 비평가들은 그렇다고 말합니다. 인간 행동을 지나치게 경직된 흑백논리로 보도록 조장할 수 있습니다. 사람들은 첫 번째 불완전한 신호나 오해의 소지에서 바로 관계를 끊어버림으로써, 조금 더 시간이나 명확성이 필요한 연결을 놓칠 수도 있습니다.



Q 이 책은 온라인 데이트와 앱의 부상과 어떻게 맞물렸나요?

A 완벽하게 맞아떨어졌습니다. 이 책의 철학은 앱에서 흔한 압도적인 선택지와 소식 끊김을 헤쳐나가는 틀을 사용자들에게 제공했습니다. '그는 당신에게 반하지 않았다'는 답장 없는 메시지, 막다른 대화, 흐지부지된 계획에 대한 대표적인 설명이 되어 사람들이 더 빨리 넘어가도록 도왔습니다.



Q 이 책 이전과 이후의 데이트 마인드셋 예시를 들어주실 수 있나요?

A 책 이전: "그가 일주일 동안 연락이 없네, 일이 정말 많이 바쁜가 봐. 나는 유쾌한 안부 문자를 보내야지."

책 이후: "그가 일주일 동안 연락이 없네. 그는 휴대폰이 있고 사용법도 알고 있어. 그는 관심이 없는 거야. 나는 넘어갈 거야."