去年翻阅《建筑文摘》时，格蕾塔·李偶然读到一篇关于克罗地亚达尔马提亚海岸附近卢普德小岛上迷你别墅的专题报道。那里阳光充沛、宁静隐秘，堪称完美。在完成迪士尼新片《创：战纪》长达五个月的高强度拍摄后——她在片中担任主演——她决定预订这栋别墅来年夏季度假，期待时间能刚好衔接。令人惊喜的是，一切如愿。七月，她与丈夫带着六岁和九岁的儿子乘快艇登岛，攀爬160级台阶后，一座掩映在苍翠柏树与柑橘林中的宅邸映入眼帘。这里没有通告时间、补拍戏份、会议邀约、红毯活动、媒体采访或任何好莱坞式喧嚣，她终于寻得了宁静、隐逸与匿名状态。
但安顿下来不久，管家不经意间提及左右邻居竟是名导鲁本·奥斯特伦德与肖恩·贝克。
“简直是噩梦！”一个月后的午餐时分，李感叹道，“我特意选这个偏僻之处，结果还得纠结要不要去打招呼？”
那么她去了吗？“当然没有！选这种岛就是为了避开这种状况。有次我穿着泳衣撞见鲁本，直接转身就跑。”回忆让她笑出声，“等真正认识他后，这会是个有趣的插曲。”
对于这位炙手可热的42岁演员而言，与名导相遇似乎无可避免。过去两年她历经好莱坞种种，却始终以冷峻视角观察这个圈——毕竟她是在行业沉淀近二十年后才迎来声名鹊起。
过去十年间，李凭借冷面幽默与犀利台词闯出一片天。她在女性主导的喜剧中塑造了各类鲜明的现代女性形象：《姐妹》中脾气暴躁的美甲师，《艾米·舒默的内心世界》里不善接受赞美的女子，《都市女孩》中沉稳的艺术界新星，《俄罗斯娃娃》里不羁的 downtown 自由灵魂，以及《大城小妞》中青春得令人不安的上东区皮肤科医生。
但2023年的《过往人生》成为转折点。她饰演在过往与现世间挣扎的诺拉，由此获得金球奖、评论家选择奖和独立精神奖提名。片约随之纷至沓来：除《创：战纪》外，她主演了凯瑟琳·毕格罗的新惊悚片《炸药之家》，在Apple TV+《晨间直播秀》第四季中饰演电视台高管斯特拉·巴克，并出演即将上映的悲喜独立电影《迟来的荣耀》。这一切将她推向了陌生领域。
“这些完全出乎意料，”她说，“庆幸的是这和我预想的职业生涯完全不同。女性在四十岁后很难保证持续有工作——这本该是淡出的年纪。但现实恰恰相反？我不能假装这一切不令人困惑。”
红毯成为李的另一舞台。她偏爱雕塑感与戏剧性造型，而非传统甜美或性感风格，并与设计师乔纳森·安德森建立紧密合作。在罗意威任职十一年后，安德森今春转投迪奥执掌帅印，而李正担任该品牌大使。她将在塑造安德森对这家法国时装屋的愿景中扮演关键角色，预示着一个激动人心的新时代。
我指出李的事业正在上升期，包括她在好莱坞的地位。“我在好莱坞有立足之地吗？”她沉吟道，“不知道。你正好碰上一个微妙——或许有趣的时刻，因为我真的毫无概念。”
私下里的李踏实低调——没有夸张反应、张扬姿态或哗众取宠。在帕萨迪纳的Houston's餐厅，似乎没人认出她。我们见面这家全国连锁餐厅既不新潮也不时髦，但李在英国拍摄Netflix科幻惊悚片《11817》数月后，渴望一顿地道美式汉堡。
“虽然有很多更有趣的地方，但我喜欢这里，”她滑进笼罩在餐厅标志性暖黄灯光下的卡座坦言，“这种氛围莫名令人安心，可能是我骨子里的郊区基因使然。”
李在风景如画的洛杉矶郊区拉卡纳达-弗林特里奇长大，是家中三个孩子中的长女。父母从韩国移民而来，家中始终萦绕着音乐声，尤其是歌剧。师从古典钢琴家的母亲让她学会“欣赏美与艺术”，她们常去听韩国女高音曹秀美的演出，家中也总播放她的唱片。在母亲鼓励下，李学习声乐、钢琴、现代舞和绘画。“成长过程中这些活动没有明确界限，”她说，“它们本就是生活的一部分。”
幼年起李就迷恋表演，父母虽支持却也不无顾虑。直到她被西北大学录取，双亲才放心让她攻读表演专业。“我父亲是医生，他曾出于担忧说‘你仍可以当医生’，甚至建议‘可以专攻假肢领域，因为这有点像雕塑’——你知道，左脑右脑思维的区别。他还找了个两年制课程。当时我很受伤，觉得他不相信我，”她苦笑道。
千禧年初对李这样的亚裔演员环境迥异，即便在高中和大学时期她也鲜有演出机会。“那时能否靠表演谋生真是未知数。”作为家族中首位在美国求学的人，这份压力尤为沉重，“必须千方百计成功，期望值很高，学业绝非儿戏。”在精英预科学校哈佛-西湖中学就读时，她被迫修读多门AP课程并争取SAT满分（“没做到，”她迅速补充，眼神明确表示并非谦辞）。参观麻省理工时，父母指着布告栏戏剧社传单说：“看？你也可以做这个。”
李自己也难以想象表演能成为可持续职业，因为缺乏专业榜样。“这一直很痛苦——多年来内化了一种感觉：如果唯一模板是我外形无法企及的，那我的坚持意义何在？即便现在这仍是巨大挣扎，因为那些榜样始终缺席。”
当李为《创：战纪》试镜时，这是她多年来的首次试镜。“我几乎说不清《创》是什么，”她承认，但伊芙·金这个被卷入虚拟霓虹世界的天才程序员角色“感觉与《过往人生》截然相反，后者是如此自然主义写实。我想尝试突破，这个角色在外形与行为模式上都颠覆了历史固有期待。”作为迪士尼198年开启的系列第三部，该片以炫目视效、九寸钉乐队打造的脉冲配乐，以及软盘、弹球机、魔方等怀旧八十年代元素脱颖而出。
“我只想骑上光轮摩托，”李曾在动漫展上自信调侃。但对我她拒绝被定义为身处“类型片时期”或任何特定阶段。“演员总会感受到为自己构建叙事的外在压力，这很令人厌烦，因为与我的工作本质相悖，”她解释，“我的工作需要与各色人群保持共鸣，重点不在我本人。”
“行业机制让人越成功越孤立，”她继续道，“我目睹同辈开始举止怪异，在工业语境中将自我物化。我厌恶这点，也理解为何这会逼疯人且危害巨大。”
她忆及被迎入机场贵宾厅，清早被奉上鱼子酱的经历。今夏在巴黎，她首次配了保镖。“我当时想：‘放松点先生，我能搞定，只是去博物馆而已。’”虽理解隐私与安全需求，但她觉得常被过度渲染。“这是选择。若不买账就不会受影响。保持接地气对我的工作至关重要，越孤立就越易脱节。”
这种对名利场附加待遇的不适感，吸引她出演由影评人转行导演的肯特·琼斯执导的独立电影《迟来的荣耀》。影片改编自1895年讽刺维也纳咖啡馆知识分子的小说，讲述一群 downtown 波希米亚人重发掘威廉·达福饰演的被遗忘诗人的作品。“这部电影精准捕捉了我对艺术走向与消费方式的思考，”李说，“连片名都与我共鸣。”
“关注格蕾塔作品的人都知道她风趣幽默，”琼斯告诉我，“她既有专注力与强度，又为每个角色注入活力。”而《迟来的荣耀》展现了她的多面性。“她转换语调的方式，演绎一个始终在表演的角色…既大胆又精妙。”
“我喜欢她不轻易表露情感的特质，”达福在罗马城外的农庄评价李，“你猜不透她的下一步。我不会说她神秘，因为她直接且易合作。”但他承认尽管享受共事过程，“我并不真正了解她。”这是种赞美，“这种特质令人保持好奇，你被她吸引却无法定义，这是天赋。”
在《迟来的荣耀》某场令人难忘的戏中，她向满屋仰慕的老男人演唱卡巴莱歌曲《苏拉巴亚的约翰尼》，唤醒了她的音乐剧根基。2005年百老汇音乐剧《第25届普特南郡拼字大赛》是她的早期舞台角色之一，幼时她梦想成为莉亚·萨隆加或希瑟·海德利那样的明星。“我想当百老汇diva，像帕蒂·卢波恩——虽然，”她冷幽默道，“现在已不能提帕蒂·卢波恩了。”
李从小参加歌舞比赛。“每次我展现某方面才能，就越发显露出人们对我的了解多匮乏，”她略带沮丧地说。近期受《冒险事业》启发的卡尔文·克莱因广告中，她身着内衣热舞，连朋友都惊讶她未聘请舞蹈教练。
当然，处于人生最佳体态亦有助益——她自称“特雷西·安德森成瘾者”，每日在这位健身大师的工作室与圈外女性群体共同训练，其中不乏年近六旬者。“我看着她们想，你们为何来这里？”她笑道，“我清楚自己的理由…但你们太了不起！这改变了我的视角，希望年长后也能如此。”
“但愿八十岁仍能自由活动。”本质上，她正以巨大热情拥抱生活。“我对生命极度贪婪，”她终于开始享用堆叠的芝士汉堡，“年岁渐长，我更理直气壮地为取悦自己而活。想榨取生命的每滴汁液，不留遗憾。”她甚至说服喜剧作家丈夫拉斯·阿姆斯特朗考虑扩充四口之家：“我不想妥协。”
这种心态也延伸至在洛杉矶尽可能追求远离尘嚣的生活。在纽约居住十五年后，2020年举家迁至此地以便参与《晨间直播秀》第二季。他们在东洛杉矶历史上工薪阶层拉丁社区埃尔塞雷诺安家，入住两居室房屋，占地一英亩的山坡遍布仙人掌，曾是牧场地。“我们是试图适应斯坦贝克式乡野生活的纽约客，”她回忆，“当时毫无头绪，这里有蛇和郊狼，宛如狂野西部。”
展望未来，她有望主演百老汇复排版《偷心》——这是帕特里克·马伯大胆现代经典作品二十五年来首次在美国舞台重现。今夏还传来消息，李将为探照灯影业执导并改编莫妮卡·金2024年心理恐怖小说《眼为臻美》。“长期演员经历让我积累了大量导演经验，”她解释，“这个项目深植个人历史——本质上关于我的家庭，听来疯狂因涉及韩裔连环杀手。”
影片需要亚裔主角，李视此为己任。“为他人提供我数十年未曾获得的机会至关重要，”她郑重表示，“根据经验，若我不行动，机会就不会发生。”
克罗地亚之旅后，李前往凡尔赛宫拍摄首支迪奥广告，肌肤晒成深小麦色。“我大概像《海滩流浪汉》里挎着邦哥鼓的马修·麦康纳——与迪奥女士形象天差地别。”
但这正契合她的时尚偶像特怀拉·萨普与凯瑟琳·赫本的精神。“我会形容她们是衣着实用、随时准备行动的英俊女性。我一直欣赏女性穿着剪裁利落、硬朗且略带阳刚气的风格。”在这个温暖的夏日周五，李身着oversize蓝色工装外套、浅灰针织背心与深色休闲裤，素面朝天却光彩照人，长发直泻肩头。工作之外，她调侃道：“我穿得像弗兰西斯·麦克多蒙德，全是能让我从园艺劳作直接出门的功能性服装。”
她仍在适应成为迪奥新面孔——这个长期与精致女性气质关联的品牌。“这次广告我得说‘Je suis Lady Dior’，”她带着难以置信的微笑，“我和团队开玩笑：‘我是淑女？我不是淑女。或许算是淑女？’他们想捕捉这种复杂性。‘女士’是个承载太多的词。”她前倾身体补充：“有些非常女性化的元素，”指安德森在迪奥的设计，“比如蝴蝶结。”她半耳语道，仿佛这是个微妙的词。
李与安德森的初次相遇在2023年柏林电影节，他为其设计了露肩猩红罗意威礼服与印花奶油色罩衫，以及曲线夸张的针织迷你裙。随后她成为罗意威全球品牌大使，多次出镜广告。
“我真的很喜欢这家伙，”李如此评价安德森，“他外表打扮像兄弟会男孩，却极度专注愿景，工作方式极具魅力。他不是那种仅凭直觉在洞穴里疯狂创作的孤僻艺术家，而是与世界深度联结，从《白莲花》到名不见经传的苏格兰画家皆可成为灵感。”如今他肩负重塑经典模板的使命令她振奋：“我深有共鸣——这正是我始终在做的事。”
威尼斯电影节开启了李与迪奥的新合作，也是安德森设计首登红毯。为《炸药之家》首映，她身着墨绿欧根纱与黑缎迷你裙，深V领与蓬松廓形，前摆饰有热议的蝴蝶结。（片中她饰演敏锐的朝鲜问题专家，当不明导弹飞向美国时突然被白宫征召。）为《迟来的荣耀》首映则穿着典雅及膝黑丝裙套装——安德森对迪奥新风貌的当代诠释。
安德森瞬间被李吸引。“她非常接地气且懂得享受乐趣，”他说，“我爱为她造型。”在他眼中，她是迪奥女性的完美化身：“才华横溢、自信从容、敢于时尚冒险。”
威尼斯之行后一周与我通话时，李正坐在父母家布满家庭照片的钢琴前，仍在消化两部电影首映的“冲击性”体验。对她而言，身着那件迪奥迷你裙如同在威尼斯的第三个项目：“这像是个小社群——甚至小国度，裁缝们彻夜不休臻于完美。”她严肃对待穿高定迪奥的特权，“我懂得背后所有劳作、创意与愿景。在时尚方面我比演戏更像个方法派演员。”
为做准备，她聆听玛丽亚·卡拉斯唱片，重温1955年浪漫喜剧《夏日时光》——凯瑟琳·赫本饰演独立坚强的中年美国女性，在威尼斯觅得真爱。“女性沉浸于文化历史丰厚的世界却仍觉疏离，这种脆弱感很打动我，”她沉思道。
她对首映礼的着装态度（亦曾穿着葆蝶家、普罗恩萨·施罗、卡尔文·克莱因、The Row等品牌）意在重拾少女时期出门前的神奇期待。“年轻时你会精心打扮，满怀对未知可能的兴奋，”她说，“仿佛世界无边，万事可期。庆幸身边人都理解我们在试图找回这种感觉。”（过去十年她与造型师丹妮尔·戈德堡合作，其客户还包括阿尤·艾德维莉、凯雅·格伯、奥利维亚·罗德里戈；化妆师妮娜·帕克与发型师珍妮·周被她称作“我的韩国姐妹团”。）
然而如今，“人人手机不离手。派对上人们假装啜饮香槟实则自拍。一切显得品牌化、企业化、乏味化。似乎没人再懂如何尽兴。”不过她承认代言广告（如今春为蒂芙尼拍摄）“对我这样不符合传统审美的女性而言，能带来解放与力量。”
在整个会面中从未看手机、也声称从不看自己照片的李，描述了一个关于智能手机普及前年轻人夜生活的梗图：“人们在汗湿的酒吧里狂舞。作为千禧一代，我庆幸拥有过那种体验。若我现在二十岁，面对当下环境，一切都会不同。”
另一珍贵记忆是去本地多厅影院。“作为90后，那种体验意味着一切，我只想尽可能沉浸其中。”她陷入沉思，显然仍在消化近年际遇。“人生总会意外转向，”她说，“当周遭剧变时，梦想无法一成不变。我深知这点。”唇角泛起笑意，“只要别再清晨六点被困在摆满鱼子酱的小房间就好。”
本期造型：
发型：霍利·史密斯
化妆：埃米·卡内科
美甲：埃米·工藤
剪裁：苏西·库里尼安（苏西定制设计）
制作：罗斯科制作公司
场景设计：杰里米·赖姆尼茨
常见问题解答
以下关于格蕾塔·李《Vogue》2025年11月刊封面故事的常见问题清单，力求清晰简洁、自然易懂
关于《Vogue》封面专访
问：格蕾塔·李与《Vogue》有何重要动态？
答：格蕾塔·李成为《Vogue》2025年11月刊封面人物，畅谈新片《创：战纪》中的角色、成名之路与时尚偶像地位。
问：何处可阅读完整《Vogue》专访？
答：完整封面故事刊载于《Vogue》2025年11月印刷版，并同步上线Vogue官网。
问：封面由谁掌镜？
答：封面由著名摄影师安妮·莱博维茨拍摄。
关于《创：战纪》
问：《创：战纪》是什么作品？
答：这是《创》系列第三部电影，设定于数字世界的科幻冒险巨制。
问：格蕾塔·李在片中饰演什么角色？
答：虽具体细节保密，但《Vogue》文章讨论了她在该片叙事中重要而复杂的角色。
问：参演大型科幻片对她意味着什么？
答：她形容这是充满挑战的非凡经历，包括高强度体能训练与突破性视效制作，与她之前的独立电影作品截然不同。
关于事业崛起
问：格蕾塔·李如何成名？
答：她的走红是渐进过程。2023年主演电影《过往人生》获得巨大成功，让她获得更多重量级机会，最终奠定其一线女星地位。
问：她此前参演过哪些知名影视作品？
答：是的。许多人通过电视剧《晨间直播秀》与Netflix剧集《俄罗斯娃娃》认识她，同时她也是《鲍勃汉堡店》等作品的优秀配音演员。
问：她认为职业生涯最大挑战是什么？