20살 때 당시 가장 친한 친구와 함께 몬트리올에서 열리는 오셰가 뮤직 페스티벌에 처음 갔다. 라인업은 굉장했지만, 아무도 페스티벌의 덜 화려한 면을 알려주지 않았다. 끝없는 줄, 비에 위험할 정도로 미끄러운 진흙, 들것에 실려 나가는 젊은이들의 불안한 모습들. 마지막 날, 진흙으로 범벅이 된 신발을 신고 에어비앤비로 발걸음을 옮기며 다시는 오지 않겠다고 다짐했다.

그 후 13년 동안 그 다짐을 지키는 건 쉬웠다. 특히 음악 페스티벌이 인기 경연 대회처럼 변하는 것 같아서 더욱 그랬다. 절주하며 사는 적은 친구만 있는 싱글 여성으로서, 혼자 가면 낙오자가 될까 봐 대부분 피했다. 하지만 도이치, 킬러스, 올리비아 로드리고가 참여하는 올해 오셰가 라인업을 보고 생일 주말과 겹친다는 걸 깨닫자, 페스티벌에 다시 한번 도전해보기로 했다.

대학을 다닌 도시로 돌아오니 자연스레 내가 얼마나 변했는지 생각하게 됐다. 20대 초반 몬트리올에서 일주일에 사흘은 파티하던 나는 현재의 평화를 추구하는 차분한 나와 완전히 다르다. 집순이가 집을 나선 것처럼, 붐비는 지하철을 타고 페스티벌로 가며 혼란을 각오했다. 그런데 놀랍게도 도미닉 파이크 공연을 구릉에 앉아 편하게 감상하는 여유로운 군중이 눈에 들어왔다. 곳곳에 설치된 인조 잔디에는 사람들이 누워 하늘을 바라보고, 전자 음악에 신나게 춤추는 단체 옆으로는 빈백 소파에 늘어져 쉬는 사람들도 보였다.

33살 생일 전야, 쓸쓸할 줄 알았는데 나와 같거나 더 많은 연령대의 사람들을 많이 봤다. 조자 스미스의 부드러운 공연으로 천천히 하루를 시작했다. 해가 분홱빛 구름 아래로 지며, 군중은 그녀의 감성적인 사운드에 맞춰 살랑거렸다. 부드러운 주황색 하늘에 마운트 로열 십자가 실루엣이 보이자, 밤을 새운 뒤 새벽에 불 켜진 십자가를 보았던 수많은 아침이 떠올랐다. 이번에는 앞에 서 있던 남자가 마시는 네온 오렌지 칵테일을 전혀 원하지 않았다. 더 이상 자신을 잃을 필요를 느끼지 않았다. 조자 스미스는 무대 위에서 계속 수분을 보충했고, 군중은 지난 오셰가 때보다 훨씬 덜 취해 보였다. 주변 사람들 사이에서 내가 너무 얌전해 보일까 봐 걱정했던 변화라 반가웠다.

그래도 완전히 해방되지 못한 것이 조금은 신경 쓰였다. 하지만 한 시간 뒤, 나는 다시 20살이 된 것처럼 소리 지르며 맨 앞줄에 서 있었다. 킬러스를 보러 가는 길에 'Mr. Brightside'의 도입부 코드가 들리며 늦었다는 걸 깨달았다. 우리 청춘의 송가 같은 곡을 향해 달려가는 군중에 합류했다. 그 갑작스러운 에너지 폭발은 황홀했다. 'Smile Like You Mean It'—특히 "boy, one day you’ll be a man" 가사—을 따라 부르는 나이 많은 사람이 별로 없어 놀랐지만, 밴드가 더 젊은 팬층도 확보했다는 걸 알게 됐다. 옆에 반짝이를 머리에 뿌린 소녀가 친구들에게 리드 보컬 나이가 얼마나 되냐고 물었다. 금방 검색하더니 한 명이 "와, 브랜든 플라워스 44살이야… 엄청 잘 생겼어!"라고 외쳤다.

웃음이 나왔다. 44살이 예전처럼 그렇게 나이 들어 보이지 않았다. 크롭탑을 입은 십대들을 지나 군중 속에서 대마초를 피우는 여성을 보았다. 브랜든 플라워스처럼 그녀의 이마에도 잔주름이 있었다. 두꺼운 안경 너머로 화장 안 한 눈을 감고 담배를 들이키며, 구부정한 어깨 위로 회색과 검은색 머리가 흘러내렸다. 그녀는 아무도 보지 않는 것처럼 음악에 몸을 맡겼고, 주변 소녀들이 그녀를 조금 이상하게 볼 수 있다는 생각이 들었다. 하지만 나에게 그녀의 편안한 모습은 진정한 몰입처럼 느껴졌다. 옆에 있는 활기찬 소녀들이 가진 것을 원하지 않았다. 예전에는 젊은이들의 젊음을 부러워했지만, 이제는 나이 든 여성들의 자신감을 존경한다. 누구라도 마음껏 사는 법을 안다면, 그것은 도이치다. 그녀는 강렬한 공연 동안 갈색 주름치마를 입고 트워크할 때마다 스커트가 흔들렸다. 긴 땋은 머리를 올가미처럼 휘두르며, 줄넘기하듯 점프하고, 귀를 손으로 막은 채 혀를 내밀어 장난기 가득한 어린아이 같은 얼굴을 했다. 마이크 스탠드가 너무 높자, 그냥 넘어뜨렸다. 그것이 어른의 매력이다—하고 싶은 것을 할 자유. 이렇게 활기찬 공연에서 소외감을 느낄까 봐 걱정했지만, 다른 사람들도 혼자 춤추는 걸 보고 안심했다. 나중에 몬트리올 포시즌 호텔에 도착해 푹신한 매트리스에 누우니, 20살 때처럼 낡은 에어비앤비 바닥에서 친구들과 함께 자지 않고 나이 들어 감사함을 느꼈다.

30대에 음악 페스티벌에 가는 또 다른 장점은 내 몸의 신호를 듣는 법을 안다는 것이다. 피곤함을 느껴 생일 당일은 무리를 하지 않기로 했다. 호텔 스파에서 딥 티슈 마사지를 받고 마르쿠스 레스토랑으로 저녁을 먹으러 갔을 때, 스무 살 때 페스티벌에서 느꼈던 전형적인 더러움과는 거리가 먼 상쾌하고 깨끗한 상태였다. 페스티벌의 느끼한 음식 대신 리코타와 페스토 아놀리니, 퀘벡 메이플 시럽에 절인 가지 같은 고급 요리를 저스틴 트뤼도가 다녀간 밝은 레스토랑에서 즐겼다.

그레이시 에이브럼스 공연을 보려고 저녁을 급하게 먹었다. 그녀가 누군가의 생일 팻말을 보고 "꽤 큰 생일 파티네요"라고 말했을 때, 나만의 생일 파티를 할 친구가 충분하지 않다는 사실을 피하려고 페스티벌에 온 건 아닌지 생각이 들었다. 하지만 군중 속에서도 외로움은 스멀스멀 다가올 수 있다. 주위를 둘러보니, 33살이면 가져야 한다고 생각했던 삶의 모습이 보였다. 'That’s So True'를 따라 부르는 어린 딸과 함께한 젊은 엄마, 매칭 카우보이 부츠를 신고 손에 손잡고 춤추는 여성들. 옛날 "나는 loser야"라는 생각이 떠올랐지만, 어제 밤 본 혼자 온 페스티벌 참가자들이 생각났다. 나는 그들이 혼자라고 loser라고 생각하지 않았는데, 왜 내 자신에 대해서만 그렇게 생각해야 할까?

외로움이 사라지기 시작했을 때, 진짜 천둥번개가 쳤다. 마치 자연이 그레이시 에이브럼스의 감정적인 공연과 싱크라도 맞춘 것처럼, 번개와 천둥이 무대 조명과 드럼 비트에 스며들었다. 폭우로 공연이 한 시간 중단되자, 텐트 아래에서 시끄럽고 취한 남자들과 붐볐다. 그들은 내가 마스크를 쓴 것을 비웃었다. 저녁을 천천히 먹을 걸 그랬다는 생각뿐이었다. 그래서 호텔로 돌아와 매우 어른 다운 결정을 했다. 피스타치오 파리-브레스트와 체리 올리브 오일 메렝게 두 가지 디저트를 주문한 것이다. 침대에 누워 디저트를 먹으며, 언제든 원할 때 떠날 수 있는 자유를 만끽했다.

다음 날, 케이지 더 엘리펀트의 리드 보컬 맷 슐츠는 타인의 시선에 덜 신경 쓰도록 영감을 줬다. 그는 거침없이 팔을 휘저으며 미친 듯이 춤을 췄다. "우리 친구 될 수 있을까요?"라고 군중에게 물었다. "우린 모두 파티에 초대된 조각난 조각들일 뿐이에요." 아마 나만 외로움을 느끼는 게 아니었을 것이다. 'Cigarette Daydreams' 동안 모두가 불을 킨 휴대폰을 들어 흔들리는 빛의 바다를 만들었다. 우리를 고립시키는 바로 그 기기가 연결에 대한 갈망의 상징이 됐다. 음악 페스티벌은 사람들을 하나로 모을 수 있다. 비록 친구를 사귀지 못하더라도, 우리는 더 큰 무언가의 일부임을 느낀다. 슐츠가 관객들에게 와줘서 고맙다고 말했을 때, 소속감을 느꼈다.

케이지 더 엘리펀트 가족의 일원이 된다는 것은 팬덤이 하나의 선택된 가족이 될 수 있다는 생각을 하게 했다. 음악 페스티벌에 함께 갈 친구나 가족이 없을지라도, 음악이 주는 감동으로 연결된 낯선 이들과 합창한다는 것은 무언가 의미 있다.

오셰가에서 내가 속한 팬덤이 있다면 올리비아 로드리고의 팬덤이었다. 그날 밤 리비즈(올리비아 로드리고 팬클럽)의 드레스 코드—체크 스커트, 피시네트, 리본 타이—을 지키지 못했지만, 주변의 어린 소녀들과 같은 나이인 것처럼 'Vampire'의 모든 가사를 불렀다. 습기로 로드리고의 곱슬머리가 풀리고 반짝이는 코르셋 드레스에서 캐주얼한 티셔츠와 데님 쇼츠로 갈아입으면서, 그녀의 스타일 변화는 3일간의 페스티벌 동안 관객의 에너지를 반영했다. 군중의 함성은 첫날 밤보다 눈에 띄게 약해졌고, 우리 모두 지쳐 가고 있음을 알 수 있었다. 로드리고가 'All-American Bitch'에서 "I know my age and I act like it"라고 노래할 때, 나는 "발은 너무 아프고 등도 아파—이게 나이 드는 기분인가?"라고 생각했다. 나는 몸의 신호를 듣고 애프터 파티에는 참여하지 않기로 했다.

20살처럼 음악 페스티벌을 소화할 수 있을지 생각할 때, 나이 듦의 한 가지 이점을 간과했다. 내 한계를 안다는 것이다. 속도를 조절했기 때문에 이후 회복하는 데 일주일이 필요하지 않았다. 그래서 역사적인 올드 포트에 있는 복고풍 호텔 뮤지엄에서 며칠 더 머물렀다. 대학 시절 좋아했던 페어마운트 베이글을 사고, 대학 때 달리던 같은 길로 마운트 로열 중간까지 올랐다. 지금은 뛰지 않는다는 죄책감 없이 말이다.

몬트리올에 돌아와서는 페스티벌과 20대 초반에 대한 향수가 친구, 가족, 그리고 내 젊음을 그리워하게 만들까 걱정했다. 대신, 더 자신감을 가지고 돌아왔다. 나는 20살 때처럼 불안한 순간이 여전히 있다. 다른 점은, 그런 감정이 삶을 즐기는 것을 막지 않는다는 것이다.



자주 묻는 질문

물론입니다. 여름 음악 페스티벌에 혼자 참여하는 것에 대한 자연스럽고 명확하며 도움이 되는 답변을 제공하도록 설계된 FAQ 목록입니다.



일반 / 초보자 질문




Q: 음악 페스티벌에 혼자 가는 것이 실제로 좋은 생각인가요?

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the bands you want on your own schedule.

A: Absolutely. It can be a uniquely empowering and fun experience where you have complete freedom to see the