“인터내셔널 스타일,” 찰스 갠디, 원본은 1996년 8월호 보그에 실렸다.
보그 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보려면 [여기](link)를 클릭해 노스탤지아 뉴스레터를 구독하세요.
올해 처음 21주 동안 안나벨 젤도르프는 46번의 비행기를 타고 94,282마일을 이동했다. 그녀의 여정에는 뮌헨 7회, 로마 5회, 버뮤다 4회, 취리히 4회, 베니스 3회, 런던 3회, 쾰른 2회, 그리고 무스티크 1회가 포함되었다.
비행기 밖에서도 젤도르프는 쉼 없이 움직인다—그 증거가 그녀의 휴대폰 요금이다. 올해 처음 4개월간의 요금은 총 $2,302.93로, AT&T 무선 서비스로 $1,040.52, 유럽용 Alpha Tel로 $1,262.41이 나왔다.
더 정량화하기 어렵지만 동등히 말해주는 통계도 있다: 매디슨 애비뉴에 있는 데이비드 바튼 짐에서 레슬리 하우스와 함께하는 주 2회 오전 6시 30분 트레이닝 세션을 그녀가 얼마나 자주 취소하는가. 하우스에 따르면, “대부분의 경우”라고 한다. 그녀는 인정한다, “보통이라면 나도 급한 취소에 화를 냈을 테지만, 안나벨은 항상 좋은 변명이 있어—예를 들어 안개 낀 유럽 공항에 갇혔다든가.”
제트기족 라이프스타일을 되짚어보며 젤도르프는 농담을 던진다, “이제 와서 퀸즈에서 보내는 주말과 취리히에서 보내는 주말의 유일한 차이는 취리히의 음식이 더 낫다는 거죠.” 그러고는 그 말이 경솔하게 들릴까 봐 (그렇지 않지만) 걱정이라도 하듯 덧붙인다, “얼마나 끔찍하게 들리는지 알지만, 사실이에요.”
젤도르프를 고위 외교관이나 기업 임원으로 상상할 수도 있겠지만, 그녀는 사실 로어 맨해튼의 작은 건축 회사를 운영하는 36세의 건축가이다. 1987년, 예산이 부족한 젊은 부부가 그녀를 고용해 어퍼 웨스트 사이드의 부엌을 리모델링한 후, 그녀는 소호의 로프트 한켠에서 회사를 시작했다.
9년이 지난 지금, 젤도르프는 더 이상 뉴욕 부엌 리모델링의 가혹한 현실—2만 달러로는 많은 것을 할 수 없다는 점—을 설명할 필요가 없다. 요즘 그녀는 베니스의 리오 델라 피에타에서 12세기 고딕 궁전을 복원하거나, 취리히의 리마트슈트라세에서 월터 그로피우스의 바우하우스에서 영감을 받은 갤러리로 옛 양조장을 개조하거나, 런던의 세인트 제임스 가든에서 19세기 사제관을 아키텍처럴 다이제스트 수준으로 현대화하는 모습을 볼 수 있다.
이런 프로젝트들이 맨해튼의 40세 미만 모든 건축가들의 부러움을 살 수 있지만, 여권에 찍힌 도장들로 대표되는 그녀의 라이프스타일에는 대가가 따른다. “남자친구요?” 그녀는 한숨을 쉰다. “절 울리려는 거예요? 집에 식물조차 없는데요.” 취리히의 미식적 이점에도 불구하고, 그녀는 강조한다, “사람들이 생각하는 것과 달리, 전혀 화려하지 않아요.” (이 말은 영어, 독일어, 프랑스어, 이탈리아어를 자유자재로 구사하는 사람의 입에서 나온다.) “하지만 일은 더 흥미로워요. 뉴욕에는 기회가 한정적이죠.”
사실이다—맨해튼의 대부분의 젊은 여성 주도 건축 회사들은 상점, 아파트, 또는 가끔 햄튼스 증축 같은 의뢰를 받는다. 하지만 젤도르프는 동료들을 앞질렀다. 소호에서 그녀는 1980년대 후반 전성기를 누린 다운타운 건축 회사 1100 Architect의 현시대 버전이 되었다. 그 회사는 전성기에 로스 블레크너, 에릭 피슬, 재스퍼 존스, 로이 리히텐슈타인, 로버트 메이플소프 재단, 재클린 슈나벨 등을 클라이언트로 둔 바 있다. 그들처럼 젤도르프도 소호의 예술계에서 명성을 쌓았는데, 예산 친화적인 갤러리들을 디자인하며… (텍스트 계속)
앤 셀도르프가 디자인하는 생활 공간은 깔끔하고 미니멀하며 정교하고 종종 흰색이다. 그녀는 소호 역사적 건물들의 산업적 특성을 강조하기 위해 철제 기둥이나 라디에이터 같은 요소들을 노출시키지만, 완벽하게 세척하고 샌드블라스팅해 완성도 높인다. 그녀의 부엌에는 보웨리의 식당용품점에서 구한 스테인리스 스틸 부착물들이 자주 등장하는데, 이는 파크 애비뉴의 빈티지 프렌치 월넛 캐비닛만큼 정교하게 설치된다.
이러한 모더니스트 접근은 셀도르프에게 자연스럽다. 그녀는 건축가인 아버지가 선택한 깔끔한 지오 폰티 스타일의 가구로 가득 찬 쾰른의 몇 안 되는 주거용 로프트에서 자랐다. 고등학교를 졸업한 후, 그녀는 뉴욕 여행을 위해 돈을 모으기 위해 가구점에서 일했고, 그곳에서 그녀를 뉴욕에 머물고 싶게 만든 프랑스 소년을 만났다. 자금이 바닥나자 쾰른으로 돌아가 건설 현장에서 일하며 돈을 모은 후, 다시 맨해튼으로 이사했지만 그 프랑스 소년은 이미 사라진 후였다. 그녀는 프랫 인스티튜트에 건축을 공부하기 위해 등록했고, 콜럼버스 애비뉴 근처의 창문 없는 작은 다락방을 감당하기 위해 리처드 글럭만의 회사에서 일자리를 얻었다. 그 회사는 래리 가고시안의 깔끔한 소호 갤러리와 디아의 평온한 웨스트 22번가 공간을 디자인한 것으로 유명하다.
소호 프로젝트에 대해 셀도르프는 인정한다, “가끔 제가 하는 일이 지루할 정도라고 생각해요. 너무 조용하니까.” 하지만 1980년대 이후, 미묘함은 건축과 패션 모두에서 미덕으로 여겨졌다(캘빈 클라인과 도나 카란의 미니멀리즘 시기를 생각해보라). 셀도르프에게 절제는 단지 유행이 아니라 철학이다. 그녀는 건축가들이 과감한 선언보다는 비율과 디테일에 집중하며 조용히 일해야 한다고 믿는다. “제 미학은 절제되어 있고, 따라서 근본적으로 현대적이에요,” 그녀는 특정 스타일을 강요하지 않는 자신의 작업을 자랑스럽게 말한다.
리처드 마이어의 투박한 흰색 주택이나 프랭크 게리의 조각적인 박물관과 달리, 셀도르프의 디자인은 주변과 어우러진다. “저는 제 작업이 그 사람과 그 장소에 속한 것처럼 느껴지길 원해요,” 그녀는 설명한다. “제가 은행가를 위한 파이프 애비뉴 아파트를 디자인한다면, 예술가를 위한 소호 로프트처럼 보이면 안 되죠.” 상황 중심 디자인에 대한 그녀의 믿음은 새롭지 않지만, 실행은 독특하다.
데이비드 살의 롱아일랜드 별장을 예로 들어보자. 셀도르프는 20세기 초반 주택과 감자 창고에서 영감을 얻었다. 그녀는 집, 스튜디오, 차고, 수영장 파빌리온 등 네 개의 삼나무로 덮인 구조물들을 중앙 정원을 중심으로 배치했고, 덧문이나 장식적 트림 같은 향수 어린 디테일 대신 깔끔한 단순함을 선택했다. “전통적 형태 안에서 추상성을 탐구하고 싶었어요,” 그녀는 말한다. 건물들 사이의 야외 “방”을 조성하는 것도 중요했다. “물론 건물의 외관도 중요하지만, 저에게는 그 사이의 공간이 동등히 중요해요.”
셀도르프의 현재 클라이언트 리스트는 살 프로젝트가 시사하듯 부유하고 유명한 사람들로 기울어져 있지만, 그녀의 화려한 건축적 과잉에 대한 혐오감은 소호 시절부터 변하지 않았다. 지난해, 바니스 뉴욕이 매디슨 애비뉴 매장 5층을 리모델하기로 결정했을 때, 진 프레스만은 셀도르프를 불러들였다. 그녀는 불과 2년 전 건축가 피터 마리노가 남긴 모든 럭셔리의 흔적을 제거했다. 마리노의 상징인 금박 천장, 플라타너스 패널링, 담배색 스웨이드로 덮인 장-미셸 프랭크 클럽 체어 대신, 셀도르프는 공간을 하얀색으로—당연히—채웠고, 날카로운 스틸 의상 랙과 대조적으로 소호의 프레드 실버만의 앤티크 같지 않은 가게에서 발견한 기묘한 1940년대 가구들을 추가했다. 그리고 약간의 소매적 아이러니를 즐길 줄 아는 사람임을 증명하기라도 하듯, 그녀는 파리 소변소를 연상시키는 독립형 타원형 탈의실 한 쌍을 디자인했다.
소변소와 빈티지 가구를 제외하면, 바니스에서 정말 눈에 띄는 것은 셀도르프의 디자인이 아니라 아이작 미즈라히, 마이클 코어스, 빅터 알파로, 돌체 앤 가바나의 작품이다. 현재 셀도르프와 함께 8,000평방피트의 첼시 갤러리를 작업 중인 뉴욕의 베테랑 아트 딜러 바바라 글래드스톤은 셀도르프가 기능을 우선시한다고 확인한다. “안나벨이 감동적인 점은 그녀가 건축이 예술을 위해 작동하게 만든다는 거예요. 즉, 그녀는 모든 것이 제대로 작동하기를 원해요.” 글래드스톤은 또한 셀도르프가 “직설적이고 명확하며 합리적이고 감성적—영감을 주는 것은 물론이죠. 게다가 그녀는 아름답기까지 해요.”라고 칭찬한다.
여전히 건축 분야에서 여성들이 불리함을 겪는 현실을 고려하면, 셀도르프가 “아름답다”는 언급을 무시하는 것은 놀라운 일이 아니다. 그녀는 실용적이고 거의 중성적인 “유니폼”을 선호한다—보통 선명한 흰색 남성 셔츠, 숯색 질 샌더 수트, 검은 벨기에 로퍼, 그리고 검은색 나일론 프라다 가방. 당연히 그 가방 안에는 검은색 가죽 플래너와 검은색 휴대폰이 들어 있다. 미니멀한 스타일은 건축가보다 건축에 초점을 맞추기에 그녀에게 잘 어울린다.
게다가, 셀도르프가 짐을 싸야 할 “유니폼”만 있다면, 정오 로마행 비행기를 훨씬 더 쉽게 탈 수 있다. 그리고 그녀는 그 비행기를 꼭 타야 한다—데이비드 살의 수영장 파빌리온 공사가 지연된 것에 대해 계약자를 꾸짖은 후, 그녀는 한때 버려진 마굿간이었던 곳을 꿈같은 돌과 스투코의 휴양지로 바꾸기 위해 가구를 배치하러 토스카나로 향한다.