“International Style,” di Charles Gandee, è apparso originariamente nel numero di agosto 1996 di Vogue.
Per altri approfondimenti dagli archivi di Vogue, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia [qui](link).
Nei primi 21 settimane dell’anno, Annabelle Selldorf ha preso 46 voli, percorrendo 94.282 miglia. Il suo itinerario includeva sette viaggi a Monaco, cinque a Roma, quattro alle Bermuda, quattro a Zurigo, tre a Venezia, tre a Londra, due a Colonia e uno a Mustique.
Anche quando non è in volo, Selldorf è costantemente in movimento: le sue bollette del cellulare lo dimostrano. Nei primi quattro mesi dell’anno, ammontavano a 2.302,93 dollari: 1.040,52 dollari per AT&T Wireless e 1.262,41 dollari per Alpha Tel, la sua controparte europea.
Poi c’è una statistica meno quantificabile ma ugualmente rivelatrice: la frequenza con cui cancella i suoi allenamenti bisettimanali alle 6:30 del mattino con Lesley Howes alla David Barton Gym su Madison Avenue. Secondo Howes, “più spesso che no”. Ammette: “Di solito, mi darebbe fastidio una cancellazione dell’ultimo minuto, ma Annabelle ha sempre una buona scusa—come essere bloccata in qualche aeroporto europeo avvolto nella nebbia.”
Riflettendo sul suo stile di vita da jet-setter, Selldorf scherza: “A questo punto, l’unica vera differenza tra un weekend nel Queens e uno a Zurigo è che il cibo è migliore a Zurigo.” Poi, come se temesse che la battuta potesse sembrare frivola (cosa che non è), aggiunge: “So quanto suoni terribile, ma è vero.”
Potreste pensare che Selldorf sia un’alta diplomatica o un dirigente d’azienda, ma in realtà è un’architetta di 36 anni che gestisce un piccolo studio nella Lower Manhattan. Lo ha fondato nel 1987 da un angolo del suo loft a SoHo, dopo che una giovane coppia con un budget limitato l’aveva assunta per ristrutturare la cucina del loro appartamento nell’Upper West Side.
Nove anni dopo, Selldorf non deve più spiegare la dura realtà dei lavori di ristrutturazione delle cucine newyorchesi—che 20.000 dollari non bastano. Oggi è più probabile trovarla lungo il Rio della Pietà a Venezia, a restaurare un palazzo gotico del XII secolo, o sulla Limmatstrasse a Zurigo, a trasformare una vecchia fabbrica di birra in una galleria ispirata al Bauhaus di Walter Gropius. Oppure a St. James’s Gardens a Londra, a modernizzare una canonica del XIX secolo secondo gli standard di Architectural Digest.
Sebbene questi progetti possano renderla l’invidia di ogni architetto sotto i 40 anni a Manhattan, il suo stile di vita da passaporto timbrato ha un prezzo. “Ho un fidanzato?” sospira. “Stai cercando di farmi piangere? Non ho nemmeno una pianta in casa.” Nonostante i vantaggi culinari di Zurigo, insiste: “Contrariamente a ciò che la gente pensa, non è affatto glamour.” (E questo detto da qualcuno che passa con disinvoltura dall’inglese al tedesco, al francese e all’italiano.) “Ma il lavoro è più interessante. A New York le opportunità sono limitate.”
È vero—la maggior parte degli studi giovani e guidati da donne a Manhattan si occupa di negozi, appartamenti o occasionali ampliamenti nelle Hamptons. Ma Selldorf ha superato i suoi colleghi. A SoHo, è diventata la risposta di questo decennio a 1100 Architect, lo studio del centro che, al suo apice alla fine degli anni ’80, annoverava tra i suoi clienti Ross Bleckner, Eric Fischl, Jasper Johns, Roy Lichtenstein, la Robert Mapplethorpe Foundation e Jacqueline Schnabel. Come loro, Selldorf si è fatta un nome nella scena artistica di SoHo, progettando gallerie economiche e… (il testo continua)
Ann Selldorf progetta spazi abitativi puliti, minimali, precisi e spesso bianchi. Esalta il carattere industriale degli edifici storici di SoHo lasciando a vista elementi come colonne in ferro e termosifoni—ma meticolosamente puliti e sabbiati alla perfezione. Le sue cucine spesso presentano accessori in acciaio inossidabile, acquistati nei negozi di forniture per ristoranti sul Bowery e installati con la stessa precisione dei mobili in noce francese vintage in una casa su Park Avenue.
Questo approccio modernista è naturale per Selldorf, cresciuta in uno dei pochi loft residenziali di Colonia, arredato con mobili eleganti in stile Gio Ponti scelti da suo padre architetto. Dopo il liceo, lavorò in un negozio di mobili per risparmiare e fare un viaggio a New York, dove incontrò un ragazzo francese che la fece desiderare di restare. Quando i soldi finirono, tornò a Colonia, lavorò in un cantiere, risparmiò e infine tornò a Manhattan—solo per scoprire che il ragazzo francese se n’era andato. Si iscrisse al Pratt Institute per studiare architettura e, per permettersi il suo piccolo monolocale senza finestre vicino a Columbus Avenue, si fece assumere nello studio di Richard Gluckman, noto per aver progettato l’immacolata galleria SoHo di Larry Gagosian e lo spazio sereno di Dia sulla West 22nd Street.
Dei suoi progetti a SoHo, Selldorf ammette: “A volte penso che ciò che faccio rasenti la noia perché non è molto appariscente.” Ma nel periodo post-anni ’80, la sottigliezza era considerata una virtù—sia in architettura che nella moda (si pensi alle fasi minimaliste di Calvin Klein e Donna Karan). Per Selldorf, la moderazione non è solo una tendenza; è una filosofia. Crede che gli architetti debbano lavorare con discrezione, concentrandosi su proporzione e dettagli piuttosto che su dichiarazioni audaci. “La mia estetica è sobria, e quindi fondamentalmente moderna,” dice, orgogliosa che il suo lavoro non promuova uno stile specifico.
A differenza delle case bianchissime di Richard Meier o dei musei scultorei di Frank Gehry, i progetti di Selldorf si mimetizzano. “Voglio che il mio lavoro sembri appartenere alla persona e al luogo,” spiega. “Se progetto un appartamento sulla Fifth Avenue per un banchiere, non dovrebbe sembrare un loft a SoHo per un artista.” Sebbene la sua convinzione nel design contestuale non sia nuova, la sua esecuzione è distintiva.
Prendete il complesso di David Salle a Long Island, dove Selldorf si è ispirata alle case e ai fienili di inizio ‘900. Ha disposto quattro strutture rivestite in cedro—una casa, uno studio, un garage e un padiglione per la piscina—attorno a un cortile centrale, evitando dettagli nostalgici come persiane o decorazioni elaborate in favore di una pulizia essenziale. “Volevo esplorare l’astrazione dentro forme tradizionali,” dice. Altrettanto importante era modellare “stanze” esterne tra gli edifici. “Certo, mi interessa come appaiono gli edifici,” aggiunge, “ma per me, gli spazi intermedi sono altrettanto cruciali.”
“Ciò che accade tra gli edifici è importante quanto gli edifici stessi.” Sebbene Salle non avesse chiesto esplicitamente questa serie di “stanze” esterne, Selldorf si è fissata nel crearle. “Sai,” dice, “tra vent’anni, quando guarderò indietro al mio lavoro, non voglio pensare di aver fatto solo ciò che mi è stato detto.”
Mentre l’attuale lista di clienti di Selldorf, come suggerisce il progetto Salle, tende verso i ricchi e famosi, la sua avversione per l’eccesso architettonico appariscente non è cambiata dai suoi primi giorni a SoHo. L’anno scorso, quando Barneys New York decise di rinnovare il quinto piano del suo negozio su Madison Avenue, Gene Pressman chiamò Selldorf. Lei eliminò ogni traccia di lusso lasciata dall’architetto Peter Marino, che aveva progettato lo spazio solo due anni prima. Al posto dei soffitti in foglia d’oro, dei pannelli in sicomoro e delle poltrone club di Jean-Michel Frank rivestite in camoscio tabacco tipici di Marino, Selldorf inondò lo spazio di bianco—naturalmente—e, come contrappunto alle rastrelliere metalliche per abiti, aggiunse una collezione di mobili eccentrici degli anni ’40 trovati nel negozio di Fred Silberman a SoHo, non proprio un antiquario. E forse per dimostrare di non disdegnare un po’ di ironia commerciale, progettò due spogliatoi ovali indipendenti che somigliano sospettosamente ai pissoir parigini.
A parte pissoir e mobili vintage, ciò che spicca davvero da Barneys non è il design di Selldorf—sono le creazioni di Isaac Mizrahi, Michael Kors, Victor Alfaro e Dolce & Gabbana. La veterana gallerista newyorchese Barbara Gladstone, che ora collabora con Selldorf su una galleria di 8.000 piedi quadrati a Chelsea, conferma che Selldorf dà priorità alla funzionalità. “Ciò che apprezzo di Annabelle è che fa sì che l’architettura serva l’arte. In altre parole, vuole che le cose funzionino.” Gladstone loda anche Selldorf per essere “diretta, chiara, sensata e sensibile—per non parlare di ispirata. Ed è anche bellissima.”
Considerando che le donne affrontano ancora svantaggi in architettura, non sorprende che Selldorf sminuisca il commento sulla sua bellezza. Preferisce un “uniforme” pratico, quasi androgino—solitamente una camicia bianca da uomo, un tailleur grigio scuro di Jil Sander, mocassini neri belgi e una borsa nera in nylon Prada che, prevedibilmente, contiene un’agenda nera in pelle e un cellulare nero. Il look minimalista le si addice, spostando l’attenzione dall’architetto all’architettura.
Inoltre, se Selldorf ha solo un “uniforme” da mettere in valigia, è molto più probabile che riesca a prendere quel volo per Roma a mezzogiorno. E deve prenderlo—dopo aver rimproverato l’appaltatore di David Salle per i ritardi nel padiglione della piscina, parte per la Toscana per sistemare i mobili in una stalla un tempo fatiscente, ora trasformata in un rifugio onirico in pietra e intonaco.