**« International Style »**, par Charles Gandee, est paru pour la première fois dans le numéro d’août 1996 du magazine **Vogue**.
Pour découvrir d’autres temps forts des archives de **Vogue**, inscrivez-vous à notre newsletter **Nostalgie** [ici](link).
Durant les 21 premières semaines de cette année, Annabelle Selldorf a pris **46 vols**, parcourant **94 282 miles**. Son itinéraire comprenait sept allers-retours à Munich, cinq à Rome, quatre aux Bermudes, quatre à Zurich, trois à Venise, trois à Londres, deux à Cologne et un à Mustique.
Même lorsqu’elle n’est pas en vol, Selldorf est constamment en mouvement — ses **factures de portable** en témoignent. Durant les quatre premiers mois de l’année, elles se sont élevées à **2 302,93 $** : 1 040,52 $ pour AT&T Wireless et 1 262,41 $ pour Alpha Tel, son équivalent européen.
Et puis, il y a cette statistique moins quantifiable mais tout aussi révélatrice : la fréquence à laquelle elle annule ses **séances d’entraînement bihebdomadaires à 6 h 30** avec Lesley Howes au David Barton Gym, sur Madison Avenue. Selon Howes, c’est « plus souvent qu’à son tour ». Elle concède : « D’habitude, les annulations de dernière minute m’agaceraient, mais Annabelle a toujours une bonne excuse — comme être bloquée dans un aéroport européen sous la brume. »
En réfléchissant à son mode de vie de globe-trotteuse, Selldorf plaisante : « À ce stade, la seule vraie différence entre un week-end dans le Queens et un à Zurich, c’est que la nourriture est meilleure à Zurich. » Puis, comme inquiète que la remarque puisse paraître désinvolte (ce qu’elle n’est pas), elle ajoute : « Je sais à quel point ça semble horrible, mais c’est vrai. »
On pourrait croire que Selldorf est une diplomate de haut rang ou une dirigeante d’entreprise, mais elle est en réalité une **architecte de 36 ans** qui dirige un petit cabinet dans le Lower Manhattan. Elle l’a fondé en 1987 depuis un coin de son loft à SoHo, après qu’un jeune couple au budget serré l’ait engagée pour rénover leur cuisine sur l’Upper West Side.
Neuf ans plus tard, Selldorf n’a plus besoin d’expliquer la dure réalité des rénovations de cuisines new-yorkaises — que **20 000 $ ne vont pas loin**. Aujourd’hui, vous avez plus de chances de la croiser le long du **Rio della Pietà** à Venise, où elle restaure un palais gothique du XIIe siècle, ou sur la **Limmatstrasse** à Zurich, où elle transforme une ancienne brasserie en galerie inspirée du Bauhaus de Walter Gropius. Ou encore dans les **St. James’s Gardens** à Londres, modernisant un presbytère du XIXe siècle aux standards de **Architectural Digest**.
Si ces projets pourraient faire d’elle l’envie de tous les architectes de moins de 40 ans à Manhattan, son mode de vie à passeport tamponné a un prix. « Est-ce que j’ai un petit ami ? » soupire-t-elle. « Vous voulez me faire pleurer ? Je n’ai même pas de plante d’intérieur. » Malgré les avantages culinaires de Zurich, elle insiste : « Contrairement à ce que les gens pensent, ce n’est pas du tout glamour. » (Et ceci venant de quelqu’un qui passe sans effort de **l’anglais, l’allemand, le français et l’italien**.) « Mais le travail est plus intéressant. Il n’y a que tant d’opportunités à New York. »
C’est vrai — la plupart des jeunes cabinets dirigés par des femmes à Manhattan décrochent des commandes pour des boutiques, des appartements ou des extensions occasionnelles dans les Hamptons. Mais Selldorf a dépassé ses pairs. À SoHo, elle est devenue la réponse de cette décennie à **1100 Architect**, le cabinet du centre-ville qui, à son apogée à la fin des années 80, comptait parmi ses clients **Ross Bleckner, Eric Fischl, Jasper Johns, Roy Lichtenstein, la Robert Mapplethorpe Foundation et Jacqueline Schnabel**. Comme eux, Selldorf s’est bâtie une réputation dans la scène artistique de SoHo, concevant des galeries économiques et… **(le texte continue)**
Ann Selldorf conçoit des espaces de vie épurés, minimalistes, précis et souvent blancs. Elle met en valeur le caractère industriel des bâtiments historiques de SoHo en laissant apparents des éléments comme les colonnes en fer et les radiateurs — mais méticuleusement nettoyés et sablés à la perfection. Ses cuisines arborent souvent des équipements en acier inoxydable, achetés dans des magasins de fournitures pour restaurants sur le Bowery et installés avec la même précision que des placards en noyer français vintage dans une résidence de Park Avenue.
Cette approche moderniste vient naturellement à Selldorf, qui a grandi dans l’un des rares lofts résidentiels de Cologne, meublé avec des designs élégants style Gio Ponti choisis par son père architecte. Après le lycée, elle a travaillé dans un magasin de meubles pour économiser en vue d’un voyage à New York, où elle a rencontré un Français qui lui a donné envie de rester. Quand ses fonds se sont épuisés, elle est retournée à Cologne, a travaillé sur un chantier, a économisé et a fini par revenir à Manhattan — pour découvrir que le Français avait disparu. Elle s’est inscrite au Pratt Institute pour étudier l’architecture et, pour payer son minuscule logement sans fenêtre près de Columbus Avenue, a décroché un emploi chez Richard Gluckman, connu pour avoir conçu la galerie immaculée de Larry Gagosian à SoHo et l’espace serein de Dia sur la 22e Rue Ouest.
À propos de ses projets à SoHo, Selldorf admet : « Parfois, je pense que ce que je fais frôle l’ennui, parce que ce n’est pas très tape-à-l’œil. » Mais dans l’ère post-1980, la subtilité était perçue comme une vertu — tant en architecture qu’en mode (pensez aux phases minimalistes de Calvin Klein et Donna Karan). Pour Selldorf, la retenue n’est pas qu’une tendance ; c’est une philosophie. Elle estime que les architectes doivent travailler discrètement, en se concentrant sur les proportions et les détails plutôt que sur des déclarations audacieuses. « Mon esthétique est sobre, et donc fondamentalement moderne », dit-elle, fière que son travail ne promeuve pas un style spécifique.
Contrairement aux maisons d’un blanc austère de Richard Meier ou aux musées sculpturaux de Frank Gehry, les créations de Selldorf se fondent dans leur environnement. « Je veux que mon travail semble appartenir à la personne et au lieu », explique-t-elle. « Si je conçois un appartement sur la Cinquième Avenue pour un banquier, il ne doit pas ressembler à un loft à SoHo pour un artiste. » Si sa conviction d’un design axé sur le contexte n’est pas nouvelle, son exécution est distinctive.
Prenez le domaine de David Salle à Long Island, où Selldorf s’est inspirée des maisons et des granges à pommes de terre du début du XXe siècle. Elle a disposé quatre structures en cèdre — une maison, un studio, un garage et un pavillon de piscine — autour d’une cour centrale, évitant les détails nostalgiques comme les volets ou les ornements fantaisistes au profit d’une simplicité épurée. « Je voulais explorer l’abstraction dans des formes traditionnelles », dit-elle. Tout aussi important était de façonner des « pièces » extérieures entre les bâtiments. « Bien sûr, je me soucie de l’apparence des bâtiments », ajoute-t-elle, « mais pour moi, les espaces intermédiaires sont tout aussi cruciaux. »
« Ce qui se passe entre les bâtiments est aussi important que les bâtiments eux-mêmes. » Bien que Salle n’ait jamais explicitement demandé cette série de « pièces » extérieures, Selldorf s’est obsédée à les créer. « Vous savez », dit-elle, « dans vingt ans, quand je repenserai à mon travail, je ne veux pas me dire que j’ai juste fait ce qu’on m’a demandé. »
Bien que la liste actuelle de clients de Selldorf, comme le suggère le projet Salle, penche vers les riches et célèbres, son aversion pour l’excès architectural tapageur n’a pas changé depuis ses débuts à SoHo. L’an dernier, lorsque Barneys New York a décidé de rénover le cinquième étage de son magasin de Madison Avenue, Gene Pressman a fait appel à Selldorf. Elle a supprimé toute trace de luxe laissée par l’architecte Peter Marino, qui avait conçu l’espace deux ans plus tôt. À la place des plafonds à la feuille d’or, des lambris en sycomore et des fauteuils club en daim tabac de Jean-Michel Frank signés Marino, Selldorf a baigné l’espace de blanc — naturellement — et, en contrepoint des portants métalliques anguleux, elle a ajouté une collection de meubles excentriques des années 1940 trouvés chez Fred Silberman, brocanteur pas tout à fait antiquaire de SoHo. Et peut-être pour prouver qu’elle n’est pas au-dessus d’une pointe d’ironie commerciale, elle a conçu une paire de cabines d’essayage ovales autonomes qui ressemblent étrangement à des pissoirs parisiens.
Pissoirs et meubles vintage mis à part, ce qui ressort vraiment chez Barneys, ce n’est pas le design de Selldorf — c’est le travail d’Isaac Mizrahi, Michael Kors, Victor Alfaro et Dolce & Gabbana. Barbara Gladstone, marchande d’art new-yorkaise chevronnée, qui collabore désormais avec Selldorf sur une galerie de 8 000 pieds carrés à Chelsea, confirme que Selldorf privilégie la fonction. « Ce que j’apprécie chez Annabelle, c’est qu’elle fait en sorte que l’architecture serve l’art. En d’autres termes, elle veut que les choses fonctionnent. » Gladstone loue également Selldorf pour être « directe, claire, sensée et sensible — sans parler d’inspirée. Et elle est magnifique, aussi. »
Étant donné que les femmes subissent encore des désavantages en architecture, il n’est pas surprenant que Selldorf balaie le commentaire sur sa beauté. Elle préfère une « tenue » sérieuse, presque androgyne — généralement une chemise d’homme blanche impeccable, un costume gris anthracite de Jil Sander, des mocassins belges noirs et un sac en nylon noir Prada qui, sans surprise, contient un agenda en cuir noir et un portable noir. Le look minimaliste lui va bien, détournant l’attention de l’architecte vers l’architecture.
De plus, si Selldorf n’a qu’une « tenue » à embarquer, elle a bien plus de chances d’attraper ce vol de midi pour Rome. Et elle **doit** prendre ce vol — après avoir réprimandé l’entrepreneur de David Salle pour son retard sur le pavillon de piscine, elle part en Toscane disposer des meubles dans une étable autrefois délabrée, désormais transformée en une retraite idyllique en pierre et stuc.