뉴욕의 문화계는 흥미진진한 한 주를 보냈다. 월요일 메트 갈라에 이어 어제는 프리즈 뉴욕이 '더 셰드'에서 개막, 20여 개국에서 온 약 65개 갤러리가 참여했다. 화려한 행사도 인상적이지만, 진정한 매력은 숨은 보석들이다.

그 중 하나는 뉴욕의 전설 타부!의 미드타운이다. 게이 커뮤니티에서 활약한 다재다능한 아티스트인 그는 프리즈에서 카마 갤러리 전시장을 장식한 시티스케이프 시리즈로 꿈결 같은 푸른 빛의 뉴욕 스카이라인을 담아냈다. "사람들은 푸른 그림을 좋아해," 박람회 전 화통에서 타부!(본명 스티븐 태시잔)는 약간의 그늘진 목소리로 말했다. "푸른색과 함께 살 수 있거든."

인테리어 디자인을 언급하며 한 말이었지만, 타부!는 집단의 감정을 단순한 진실로 응축하는 재능이 항상 있었다. 삶은 혼란스러울 수 있고, 우울함은 피할 수 없지만—우리는 그와 함께 살아가는 법을 배운다, 그가 그래왔듯이.

타부!는 80년대 드래그 신에 데뷔하며 이 예명을 택했다. 지금은 사계절의 뉴욕을 담은 감성적인 도시 풍경화로 유명하지만, 인터뷰 잡지 일러스트레이션이나 디-라이트 같은 아티스트의 앨범 커버로 퀴어 아이콘이 된 그는 팔라디움, 피라미드 클럽 등에서 고고 보이·드래그 아티스트로 활약하며 입지를 다졌다.

올해 초 뉴욕 허드슨(신흥 게이 마을)에서 친구들과 1995년 드래그 페스티벌 다큐 위그스탁: 더 무비를 함께 본 적 있다. 루폴, 디-라이트, 데비 해리, 타부! 등이 출연한 이 영화는 우리 세대에겐 80~90년대 에이즈로 황폐해진 퀴어 삶의 기쁨과 고통을 엿보는 첫 경험이었다. 오늘날 PrEP과 가시성 확보로 그 시절의 절박함은 멀게 느껴지지만, 권리는 새 위협에 직면해 있다.

영화 관람 후 며칠 뒤, 이스트 빌리지 카마 갤러리에서 1990년 위그스탁 배경 앞에 섰을 때 타부!는 전시 얼리 웍스를 설명하며 등장했다. 다큐를 언급하자 그는 웃었다: "할리우드가 오는 걸 알고 '이제 우리 언더그라운드 드래그씬이 세계화되겠구나' 생각했어. '내추럴'을 공연한 건 드레스 입은 남자들을 관객이 이해 못할 거 같아서였는데, 이젠 갤러리 전시 작품이 됐네!"

이 전시는 그의 초기 작품을 조명한다. "예술과 무관하진 않지만, 이 쇼는 사실..." [글자 생략] "그 문화는 이제 실재하지 않아," 그는 말한다. "특히 트럼프 시대를 거치며 20년은 되돌아오기 어려울 거야. 전시가 그가 대통령 되기 전 열려 다행이지."

타부!의 이야기와 얼리 웍스는 두 가지를 일깨웠다: 첫째, 우리가 사는 세상과 뉴욕은 그가 처음 발을 들인 시절과 완전히 다르다. 둘째, 우리 세대는 선배들을 알고 커뮤니티를 보호할 의무가 있다.

그의 첫 뉴욕 친구 중 한 명은 장-미셸 바스키아였다. 키스 해링, 루폴과 함께 작품에 등장한 이 아이콘처럼 타부!는 40년 전 이스트 빌리지에 정착했고, 낸 골딘과 피터 후자르의 뮤즈였다. 간단히 말해, 그는 우리가 동경하는 퀴어 뉴욕의 살아있는 역사지만 여타 유명인에 비해 덜 알려졌다.

타부!는 10대 때부터 인형극을 만들던 타고난 공연자다. 뉴욕 도착 당시 예술계는 번성했지만 분리되어 있었다. "게이 클럽과 드래그에서야 진짜 나를 보여줄 수 있었어," 그는 회상한다. "수입도 됐고, 당시엔 무대에 서는 가장 쉬운 길이었지."

루폴과 달리 오늘날 게이 문화의 상징으로 자리하지 못한 건 다양한 삶을 살았기 때문일 것이다. 80년대부터 조용히 해온 그림에 집중하며 드래그는 접었다. 무대 시절의 흔적은 이름뿐: "'스티븐'으론 무대에서 통하지 않는다며 드래그 네임이 필요했어. 게이는 금기였고, 이모의 예명이 '부'라 합쳐 느낌표까지—당시엔 완전 쇼비즈 스타일이었지."

그의 예술은 본능과 필요가 혼합된 창의성의 산물이다. 전설적인 손그림 공연 포스터? "필요해서 그렸을 뿐이야." 수프 캔부터 제인 맨스필드 실루엣까지 담은 후기 작품 역시 "눈앞에 있던 것들"이었지만, 그 시각적 스타일은 거친 뉴욕의 상징이 됐다. 그의 포스터는 바브라 스트라이샌드 립싱크, 임시변통 드래그 복장, 그리고 내 최애—'육체'인 근육남과 '영혁'인 만화적 드래그 퍼슨을 포착했다.

"난 항상 털복숭이 가슴과 목젖을 그렸어," 타부!는 웃는다. "다들 리얼하고 당당해 보이려 했지만, 난 코믹하게 과장했지. 지금이면 트랜스포빅이라 할 텐데, 그땐 우리만의 농담이었어."

당시 언어는 단순했다. 지금은 정체성을 표현할 방법이 다양해진 걸 타부!와 나는 긍정한다. 하지만 그는 젊은 세대가 이 역사를 아는지 궁금해한다. "드래그 레이스는 보겠지..." 인기 리얼리티 쇼를 언급한 그는 물었다: "하지만 네 친구들은 이 뉴욕을 알고 있을까?" 이론상으론 안다고 답했지만, 모두가 디테일을 아진 않는다. 80~90년대 볼룸씬을 다룬 포즈 같은 작품이 더 필요하다는 그의 말은 엔터테인먼트로 학습하는 현 세대를 고려한 것이다.

수십 년 간의 활동 끝에 타부!는 그림으로 주류 인정(과 경제적 성공)을 얻고 있다. 항상 해온 작업이지만 이제는 주요 아이덴티티가 됐다. 그는 폭넓은 관심과 안정을 즐긴다. 패션은 늘 관심사였으나 이제는 마음껏 즐길 수 있다—보테가 베네타와 드리스 반 노튼을 입고 나타난 그는 2016년 마크 제이콥스와 협업한 경험도 언급하며, 곧 다른 브랜드 제안도 예상한다고 덧붙였다.

우리의 대담 일주일 전, 헌터 셰퍼(트랜스젠더 여성)가 성별을 남성으로 기재한 여권 사진을 공개하며 미국 정부의 성별 인식에 항의해 화제가 됐다. 그녀는 드래그 레이스 게스트 심사위원으로 출연하며 온라인에서 정체성 논쟁을 불렀다. "우리가 반대했던 것들이," 타부!는 작품 속 인물들을 소환하듯 말했다, "다시 돌아오고 있지 않아?" 동감한다고 답하자 그는 물었다: "너희 세대는 그렇게 반항적이지 않은 거 같아." 가끔은 그렇다고 답했다. 우리도 인스타그램 액티비즘 세대지만, 지금은 저항할 것이 많다. "이게 사람들을 깨울지도 몰라," 타부!는 희망을 내비쳤다. "그 뉴욕을 다시 불러올 거야."

에이즈 이야기가 오갔을 때(퀴어 세대 간 대화에선 흔하다) 그는 상기시켰다: "최악의 시기였어. 게이들은 죽어야 한다는 말도 있었지만, 살아남은 이들은 보깅, 위그스탁 등으로 커뮤니티를 일궈냈지." 우리 세대가 그 고통을 제대로 아는지 묻는 질문에 '어느 정도'라고 답했다. PrEP과 가시성은 있지만, 인터넷 시대는 역사와 뉘앙스를 전달하기 어렵다. "알아야 해," 그는 강조했다. "내 젊은 시절엔 공개된 게 없어—직접 파내야 했어. 많은 이들이 떠났지만, 난 여전히 여기 있지."