A cena cultural de Nova York teve uma semana emocionante. Após o Met Gala na segunda-feira, o Frieze New York foi inaugurado ontem no The Shed, reunindo cerca de 65 galerias de ponta de mais de 20 países. Embora isso seja impressionante, são as joias escondidas que realmente se destacam.
Uma delas é Midtown, do lendário nova-iorquino Tabboo! — um artista multitalentoso conhecido por seu trabalho na comunidade gay. A obra, parte da exposição da galeria Karma no Frieze, pertence à sua série Cityscape, que retrata os céus de Nova York em tons de azul oníricos. "As pessoas gostam de pinturas azuis", comentou Tabboo! (nascido Stephen Tashjian) em uma ligação antes do evento, sua voz carregada de uma melancolia sutil. "Elas sabem conviver com o azul."
Embora ele estivesse falando de decoração, Tabboo! sempre teve o dom de destilar emoções coletivas em verdades simples. A vida pode ser caótica, e a tristeza é inevitável — mas aprendemos a conviver com ela, assim como ele.
Tabboo! adotou seu nome artístico ao entrar no mundo do drag nos anos 80. Hoje celebrado por suas paisagens urbanas que capturam Nova York em todas as estações, seu trabalho anterior — ilustrações para revistas como Interview e capas de álbuns para artistas como Deee-Lite — o tornou um ícone queer. Suas performances como go-go boy e drag queen em locais lendários como o Palladium e o Pyramid Club solidificaram ainda mais seu status.
No início deste ano, enquanto visitava amigos em Hudson, Nova York (um crescente reduto gay), assistimos a Wigstock: The Movie, um documentário de 1995 sobre o icônico festival de drag. O filme apresenta apresentações de RuPaul, Deee-Lite, Debbie Harry e Tabboo!, entre outros. Para muitos do nosso grupo, foi a primeira vez — um vislumbre das alegrias e lutas da vida queer nos anos 80 e 90, quando a AIDS devastou a comunidade. Hoje, com o PrEP e maior visibilidade, a urgência daquela época parece distante, mesmo com nossos direitos enfrentando novas ameaças.
Dias depois de assistir ao filme, me vi na galeria Karma, no East Village, diante de um cenário do Wigstock de 1990. Tabboo! estava lá, pronto para me guiar por Early Works, uma exposição de sua arte pré-fama. Quando perguntei sobre o documentário, ele riu: "Ouvi que Hollywood estava vindo e pensei que levariam nossa cena drag underground para o mundo. Cantei 'Natural' porque achei que não entenderiam homens de vestido. E agora, anos depois, tudo acabou em uma galeria de Nova York!"
A mostra destaca suas ilustrações e pinturas anteriores ao sucesso atual. "Não que não seja sobre minha arte", disse Tabboo!, "mas esta exposição é realmente sobre..." [texto corta] "Aquela cultura não existe mais", ele diz. "E pode não voltar por mais 20 anos — especialmente com a era Trump. Fico feliz que esta exposição tenha aberto antes dele virar presidente."
As histórias de Tabboo! e Early Works deixaram duas coisas claras para mim: primeiro, vivemos em um mundo — e uma Nova York — completamente diferentes daqueles em que Tabboo! deixou sua marca. Segundo, minha geração deveria fazer mais para proteger nossa comunidade e aprender sobre quem veio antes de nós.
Um dos primeiros amigos de Tabboo! em Nova York foi Jean-Michel Basquiat, que apareceu em seu trabalho ao lado de ícones como Keith Haring e RuPaul. Tabboo! mudou-se para a cidade há cerca de 40 anos e vive no East Village desde então. Foi muso de Nan Goldin e Peter Hujar. Em suma, ele é uma parte vital da Nova York queer que minha geração muitas vezes romantiza — mas hoje não é tão reconhecido quanto os outros nomes citados.
Nascido performer, Tabboo! começou a criar shows de marionetes na adolescência. Quando chegou a Nova York, a cena artística fervilhava, mas ainda era dividida. "Eu podia ser eu mesmo nos clubes gays e no drag", diz. "Era pago e, na época, era a maneira mais fácil de subir no palco."
Talvez Tabboo! não seja tão sinônimo da cultura gay hoje quanto, digamos, RuPaul, porque viveu muitas vidas nas últimas quatro décadas. Ele não faz mais drag, tendo se dedicado à pintura — algo que faz discretamente desde os anos 80. O único resquício de sua carreira performática é seu nome: "Disseram que eu precisava de um nome de drag porque 'Stephen' não funcionaria no palco. Ser gay era tabu, e o nome artístico da minha tia era 'Boo', então combinei os dois e adicionei um ponto de exclamação — bem showbiz na época."
Muito da arte de Tabboo! segue a mesma lógica — uma mistura de instinto e necessidade, impulsionada por criatividade crua. Aqueles pôsteres lendários feitos à mão para suas performances? "Precisávamos de pôsteres", ele diz, encolhendo os ombros. Suas pinturas posteriores, com tudo desde latas de sopa a cabeças de boneca e recortes de Jayne Mansfield, eram simplesmente "o que estava na minha frente e o que eu tinha". Mesmo assim, seu estilo visual se tornou um retrato definitivo de sua época — uma Nova York mais crua, onde pessoas como Tabboo! não apenas sobreviviam, mas prosperavam. Seus pôsteres capturavam a vida gay da época: performances de lip-sync de Barbra Streisand, fantasias de drag improvisadas e meu favorito — um homem musculoso como "corpo" e uma figura drag cartunesca como "alma".
"Eu sempre desenhava peitos peludos e pomos-de-adão", ri Tabboo!. "Na época, todo mundo tentava parecer real e feroz, mas eu desenhava de forma exagerada e cômica. Hoje podem chamar de transfóbico, mas era uma piada interna — nossa piada."
A linguagem era mais simples então, menos cheia de nuances. Hoje, temos mais formas de nos expressar e definir nossas identidades — algo que Tabboo! e eu concordamos ser positivo. Mas ele se pergunta se as gerações mais jovens sabem que essa história existiu. "Sei que vocês assistem Drag Race..." Ele menciona o reality show popular Drag Race, então pergunta: "Mas seus amigos conhecem essa Nova York?" Digo que sim, em teoria, embora nem todos conheçam os detalhes mais crus. Ele cita séries como Pose, que retratou a cena Ballroom dos anos 80 e 90, como o tipo de mídia que precisamos mais — consciente de como as gerações mais jovens aprendem pelo entretenimento.
Tabboo!, após décadas na cena, finalmente está ganhando reconhecimento mainstream (e sucesso financeiro) com suas pinturas. Elas sempre fizeram parte de seu trabalho, mas agora são o que as pessoas mencionam primeiro. Ele está curtindo a apreciação mais ampla e a estabilidade que isso traz. A moda sempre foi uma paixão, e agora ele pode bancá-la — quando nos encontramos, ele vestia Bottega Veneta e Dries Van Noten. Em 2016, Marc Jacobs colaborou com ele, e não seria surpresa se outra marca o procurasse em breve.
Uma semana antes de nossa conversa na Karma, a atriz Hunter Schafer viralizou ao postar sobre seu passaporte listando seu gênero como masculino, criticando a visão limitada do novo governo dos EUA sobre gênero. (Schafer é trans.) Ela depois apareceu como jurada convidada no Drag Race enquanto a internet debatia sua identidade. "Tudo contra o que lutamos", diz Tabboo!, como se evocasse as pessoas em sua arte, "está voltando, não acha?" Concordo — certamente parece. "Mas sua geração não é tão rebelde, né?", ele pressiona. Às vezes, respondo. Gosto de pensar que somos, mas também somos produtos da internet, do ativismo do Instagram. Ainda assim, há muito para protestar agora. "Talvez isso acorde as pessoas", diz Tabboo!, esperançoso. "Talvez traga aquela Nova York de volta."
Quando o assunto AIDS surge — como frequentemente acontece em conversas entre gerações gays — Tabboo! me lembra: "Isso foi durante o pior, quando diziam que homens gays deviam morrer. Mas os que sobreviveram seguiram em frente, construindo comunidades através do Voguing, do Wigstock, de tudo." Ele pergunta se minha geração realmente entende o quão ruim foi. Mais ou menos, digo. Temos PrEP agora, e a queeridade é mais visível, mas a internet lida mal com história e nuance. "Eles deveriam saber", ele acrescenta. "Quando eu era jovem, nada estava à mostra — tínhamos que cavar. Tantos se foram, mas eu ainda estou aqui."