New Yorks Kulturszene hatte eine aufregende Woche. Nach der Met Gala am Montag eröffnete gestern die Frieze New York im The Shed mit rund 65 Top-Galerien aus über 20 Ländern. Doch so beeindruckend das auch ist – die wahren Highlights sind die verborgenen Juwelen.

Eines davon ist Midtown von der New Yorker Legende Tabboo! – einem Multitalent, das vor allem für seine Arbeit in der Schwulenszene bekannt ist. Das Werk, Teil der Ausstellung der Karma-Galerie auf der Frieze, gehört zu seiner Cityscape-Serie, die New Yorker Skyline in traumhaften Blautönen einfängt. „Die Leute mögen blaue Bilder“, bemerkte Tabboo! (bürgerlich Stephen Tashjian) in einem Telefonat vor der Messe mit einer Spur Melancholie in der Stimme. „Mit Blau können sie leben.“

Obwohl er von Inneneinrichtung sprach, hat Tabboo! stets ein Gespür dafür gehabt, kollektive Gefühle in einfache Wahrheiten zu verdichten. Das Leben kann chaotisch sein, und Melancholie ist unvermeidlich – doch wir lernen, damit zu leben, so wie er.

Tabboo! wählte seinen Künstlernamen, als er in den 80ern in die Drag-Szene einstieg. Während er heute für seine stimmungsvollen Stadtansichten gefeiert wird, die New York in allen Jahreszeiten einfangen, machten ihn frühere Arbeiten – Illustrationen für Magazine wie Interview oder Albumcover für Künstler wie Deee-Lite – zu einer queeren Ikone. Seine Auftritte als Go-Go-Boy und Drag-Künstler in legendären Clubs wie dem Palladium und dem Pyramid Club festigten seinen Status.

Anfang des Jahres sahen wir bei Freunden in Hudson, New York (einem wachsenden Schwulenort), Wigstock: The Movie, eine Dokumentation von 1995 über das ikonische Drag-Festival. Der Film zeigt Auftritte von RuPaul, Deee-Lite, Debbie Harry und Tabboo!, unter anderen. Für viele in unserer Gruppe war es die erste Begegnung mit dieser Ära – ein Einblick in die Freuden und Kämpfe des queeren Lebens der 80er und 90er, als AIDS die Community verwüstete. Heute, mit PrEP und mehr Sichtbarkeit, wirkt die Dringlichkeit jener Zeit fern, selbst wenn unsere Rechte neuen Bedrohungen ausgesetzt sind.

Tage nach dem Filmbesuch stand ich in der Karma-Galerie im East Village vor einem Wigstock-Hintergrund von 1990. Tabboo! war da, um mich durch Early Works, eine Ausstellung seiner Kunst vor dem Ruhm, zu führen. Auf die Frage nach der Dokumentation lachte er: „Ich hörte, Hollywood käme, und dachte, sie würden unsere Underground-Drag-Szene weltbekannt machen. Ich performte ‚Natural‘, weil ich dachte, sie würden all diese Männer in Kleidern nicht verstehen. Und jetzt, Jahre später, landet alles in einer New Yorker Galerie!“

Die Ausstellung zeigt seine Illustrationen und Gemälde aus der Zeit vor seinem heutigen Erfolg. „Nicht, dass es nicht um meine Kunst geht“, sagte Tabboo!, „aber diese Ausstellung handelt wirklich von ...“ [Text bricht ab] „Diese ganze Kultur existiert nicht mehr“, fügt er hinzu. „Und sie wird vielleicht 20 Jahre nicht zurückkehren – besonders mit dieser Trump-Ära. Ich bin froh, dass die Ausstellung eröffnete, bevor er Präsident wurde.“

Tabboo!’s Geschichten und Early Works machten mir zwei Dinge klar: Erstens leben wir in einer völlig anderen Welt – und einem völlig anderen New York – als jenes, in dem Tabboo! einst seine Spuren hinterließ. Zweitens sollte meine Generation mehr tun, um unsere Community zu schützen und von denen zu lernen, die vor uns kamen.

Einer von Tabboo!’s ersten Freunden in New York war Jean-Michel Basquiat, der neben Ikonen wie Keith Haring und RuPaul in seinen Werken auftaucht. Tabboo! zog vor etwa 40 Jahren in die Stadt und lebt seitdem im East Village. Er war Muse für Nan Goldin und Peter Hujar. Kurz gesagt, er ist ein essenzieller Teil des queeren New Yorks, das meine Generation oft romantisiert – doch heute ist er nicht so bekannt wie die anderen genannten Namen.

Als geborener Performer begann Tabboo! schon als Teenager, Puppenshows zu kreieren. Als er nach New York kam, florierte die Kunstszene, war aber noch gespalten. „Ich konnte ich selbst sein in Schwulenclubs und in Drag“, sagt er. „Es hat bezahlt, und damals war es der einfachste Weg, auf die Bühne zu kommen.“

Dass Tabboo! heute nicht so synonym mit Schwulenkultur ist wie etwa RuPaul, liegt vielleicht daran, dass er in den letzten vier Jahrzehnten viele Leben gelebt hat. Er macht keine Drag mehr, sondern konzentriert sich auf die Malerei – etwas, das er seit den 80ern leise betreibt. Das einzige Überbleibsel seiner Performance-Karriere ist sein Name: „Mir wurde gesagt, ich bräuchte einen Drag-Namen, weil ‚Stephen‘ auf der Bühne nicht zieht. Schwul sein war tabu, und der Künstlername meiner Tante war ‚Boo‘, also kombinierte ich sie und fügte ein Ausrufezeichen hinzu – sehr Showbiz damals.“

Vieles in Tabboo!’s Kunst folgt derselben Logik – eine Mischung aus Instinkt und Notwendigkeit, angetrieben von roher Kreativität. Diese legendären handgemachten Plakate für seine Shows? „Wir brauchten Plakate“, zuckt er mit den Schultern. Seine späteren Gemälde, auf denen alles von Suppendosen über Puppenköpfe bis zu Jayne Mansfield-Silhouetten zu sehen ist, waren einfach „was vor mir lag und was ich hatte“. Doch sein visueller Stil wurde zum prägenden Abbild seiner Ära – ein raueres New York, in dem Menschen wie Tabboo! nicht nur überlebten, sondern aufblühten. Seine Plakate fingen das Schwulenleben ein: Barbra Streisand-Lipsyncs, improvisierte Drag-Outfits und mein Favorit – ein muskulöser Mann als „Körper“ und eine karikaturhafte Drag-Figur als „Seele“.

„Ich habe immer behaarte Brustkörbe und Adamsäpfel gezeichnet“, lacht Tabboo!. „Damals versuchte jeder, echt und furchtlos auszusehen, aber ich zeichnete es übertrieben und comic-haft. Heute würde man das vielleicht transphob nennen, aber es war ein Insider-Witz – unser Witz.“

Die Sprache war damals simpler, weniger nuanciert. Heute haben wir mehr Möglichkeiten, uns auszudrücken und unsere Identitäten zu definieren – was Tabboo! und ich als gute Sache betrachten. Doch er fragt sich, ob jüngere Generationen überhaupt wissen, dass diese Geschichte existiert. „Ich weiß, ihr schaut Drag Race ...“ Er erwähnt die beliebte Reality-Show, dann fragt er: „Aber wissen deine Freunde von diesem New York?“ Ich sage, theoretisch schon, aber nicht alle kennen die harten Details. Er bringt Serien wie Pose ins Spiel, die die Ballroom-Szene der 80er und 90er einfingen, als Beispiel für die Art von Medien, die wir mehr brauchen – im Bewusstsein, dass jüngere Generationen durch Unterhaltung lernen.

Tabboo! erhält nach Jahrzehnten in der Szene endlich Mainstream-Anerkennung (und finanziellen Erfolg) für seine Gemälde. Sie waren schon immer Teil seines Schaffens, doch heute werden sie zuerst genannt. Er genießt die breitere Wertschätzung und die Stabilität, die sie bringt. Mode war stets eine Leidenschaft, und jetzt kann er sie sich leisten – als wir uns trafen, trug er Bottega Veneta und Dries Van Noten. 2016 arbeitete Marc Jacobs mit ihm zusammen, und es wäre keine Überraschung, wenn bald eine weitere Marke anfragt.

Eine Woche vor unserem Gespräch in Karma machte Schauspielerin Hunter Schafer Schlagzeilen, als sie ihren Pass mit männlichem Geschlechtseintrag postete und die enge Sicht der neuen US-Regierung auf Gender kritisierte. (Schafer ist trans.) Später war sie Gastjurorin bei Drag Race, während das Internet über ihre Identität diskutierte. „Alles, gegen das wir gekämpft haben“, sagt Tabboo!, als riefe er die Menschen in seiner Kunst wach, „kommt zurück, findest du nicht?“ Ich stimme zu – es fühlt sich definitiv so an. „Aber eure Generation ist nicht so rebellisch, oder?“ drängt er. Manchmal, sage ich. Ich möchte denken, dass wir es sind, aber wir sind auch Produkte des Internets, des Instagram-Aktivismus. Doch es gibt genug zu protestieren. „Vielleicht weckt das die Leute auf“, sagt Tabboo! hoffnungsvoll. „Vielleicht bringt es dieses New York zurück.“

Als AIDS zur Sprache kommt – was in Gesprächen zwischen schwulen Generationen oft passiert – erinnert mich Tabboo!: „Das war während der schlimmsten Zeit, als Leute sagten, Schwule sollten sterben. Doch die Überlebenden machten weiter, bauten Communities durch Voguing, Wigstock, alles.“ Er fragt, ob meine Generation wirklich versteht, wie schlimm es war. Irgendwie, sage ich. Wir haben jetzt PrEP, und Queerness ist sichtbarer, aber das Internet tut sich schwer mit Geschichte und Nuancen. „Sie sollten es wissen“, fügt er hinzu. „Als ich jung war, war nichts offen – wir mussten danach graben. So viele sind weg, aber ich bin noch hier.“