La scena culturale di New York ha vissuto una settimana emozionante. Dopo il Met Gala di lunedì, Frieze New York ha inaugurato ieri al The Shed, presentando circa 65 gallerie d’arte di punta provenienti da oltre 20 paesi. Sebbene sia impressionante, sono i tesori nascosti a distinguersi davvero.

Uno di questi è Midtown della leggenda newyorkese Tabboo!—un artista multitalentuoso noto per il suo lavoro nella comunità gay. L’opera, parte della mostra della galleria Karma a Frieze, appartiene alla sua serie Cityscape, che ritrae gli skyline di New York in tonalità oniriche di blu. "Alle persone piacciono i dipinti blu," ha osservato Tabboo! (nato Stephen Tashjian) durante una telefonata prima della fiera, con una voce che trasmetteva una vena di malinconia. "Sanno convivere con il blu."

Sebbene si riferisse all’interior design, Tabboo! ha sempre avuto il dono di distillare emozioni collettive in verità semplici. La vita può essere caotica, e sentirsi giù è inevitabile—ma impariamo a conviverci, proprio come ha fatto lui.

Tabboo! ha adottato il suo nome d’arte quando è entrato nella scena drag negli anni ’80. Oggi è celebrato per i suoi evocativi paesaggi urbani che catturano New York in tutte le sue stagioni, ma i suoi primi lavori—illustrazioni per riviste come Interview e copertine di album per artisti come i Deee-Lite—lo hanno reso un’icona queer. Le sue esibizioni come go-go boy e drag artist in locali leggendari come il Palladium e il Pyramid Club hanno ulteriormente consolidato il suo status.

All’inizio di quest’anno, mentre ero in visita da amici a Hudson, New York (una crescente enclave gay), abbiamo guardato Wigstock: The Movie, un documentario del 1995 sul celebre festival drag. Il film include esibizioni di RuPaul, Deee-Lite, Debbie Harry e Tabboo!, tra gli altri. Per molti del nostro gruppo, è stata una prima visione—uno scorcio delle gioie e delle lotte della vita queer negli anni ’80 e ’90, quando l’AIDS devastava la comunità. Oggi, con il PrEP e una maggiore visibilità, l’urgenza di quell’epoca sembra lontana, anche se i nostri diritti affrontano nuove minacce.

Giorni dopo aver visto il film, mi sono ritrovato alla galleria Karma nell’East Village, davanti a uno sfondo di Wigstock del 1990. Tabboo! era lì, pronto a guidarmi attraverso Early Works, una mostra della sua arte precedente alla fama. Quando gli ho chiesto del documentario, ha riso: "Ho sentito che Hollywood stava arrivando e ho pensato che avrebbero portato la nostra scena drag underground in tutto il mondo. Ho eseguito 'Natural' perché immaginavo che non avrebbero capito tutti quegli uomini in vestiti. E ora, anni dopo, è finito tutto in una galleria di New York!"

La mostra mette in luce le sue illustrazioni e dipinti precedenti al successo attuale. "Non che non riguardi la mia arte," ha detto Tabboo!, "ma questa mostra è davvero su..." [testo interrotto] "Quella cultura non esiste più," afferma. "E potrebbe non tornare per altri 20 anni—soprattutto con l’era Trump. Sono contento che questa mostra sia stata inaugurata prima che diventasse presidente."

Le storie di Tabboo! e Early Works mi hanno reso chiaro due cose: primo, viviamo in un mondo completamente diverso—e in una New York molto diversa—da quella in cui Tabboo! ha lasciato il segno. Secondo, la mia generazione dovrebbe fare di più per proteggere la nostra comunità e conoscere chi ci ha preceduto.

Uno dei primi amici di Tabboo! a New York fu Jean-Michel Basquiat, che apparve nei suoi lavori insieme ad altre icone come Keith Haring e RuPaul. Tabboo! si trasferì in città circa 40 anni fa e da allora vive nell’East Village. È stato musa per Nan Goldin e Peter Hujar. In poche parole, è una parte vitale della New York queer che la mia generazione spesso romanticizza—eppure oggi non è così riconosciuto come gli altri nomi citati.

Nato performer, Tabboo! ha iniziato a creare spettacoli di burattini da adolescente. Quando arrivò a New York, la scena artistica era vivace ma ancora divisa. "Potevo essere me stesso nei club gay e in drag," dice. "Pagava, e all’epoca era il modo più semplice per salire sul palco."

Il motivo per cui Tabboo! oggi non è sinonimo di cultura gay come, ad esempio, RuPaul, potrebbe essere perché ha vissuto molte vite negli ultimi quarant’anni. Non fa più drag, avendo spostato il focus sulla pittura—qualcosa che ha fatto in silenzio dagli anni ’80. L’unica traccia della sua carriera performativa è il suo nome: "Mi dissero che avevo bisogno di un nome d’arte perché 'Stephen' non bastava sul palco. Essere gay era un tabù, e il nome d’arte di mia zia era 'Boo', quindi li ho uniti e aggiunto un punto esclamativo—molto showbiz per l’epoca."

Molte delle opere di Tabboo! seguono la stessa logica—un mix di istinto e necessità, alimentato da creatività pura. Quei leggendari manifesti disegnati a mano per le sue esibizioni? "Avevamo bisogno di manifesti," dice con un’alzata di spalle. I suoi dipinti successivi, che ritraggono di tutto, da lattine di zuppa a teste di bambole a ritagli di Jayne Mansfield, erano semplicemente "ciò che avevo davanti e ciò che avevo." Eppure, il suo stile visivo è diventato un’istantanea emblematica della sua epoca—una New York più dura, dove persone come Tabboo! non solo sopravvivevano, ma prosperavano. I suoi manifesti catturavano la vita gay di allora: playback di Barbra Streisand, costumi drag improvvisati e il mio preferito—un uomo muscoloso come "corpo" e una figura drag cartoonesca come "anima."

"Disegnavo sempre petti pelosi e pomi d’Adamo," ride Tabboo!. "All’epoca, tutti cercavano di sembrare veri e feroci, ma io li disegnavo in modo esagerato e comico. Oggi qualcuno potrebbe definirli transfobici, ma era una battuta interna—la nostra battuta."

Il linguaggio era più semplice allora, meno sfumato. Oggi abbiamo più modi per esprimerci e definire le nostre identità—cosa su cui Tabboo! e io concordiamo sia positivo. Ma si chiede se le generazioni più giovani sappiano che questa storia sia esistita. "So che guardate Drag Race..." Cita il popolare reality show Drag Race, poi chiede: "Ma i tuoi amici conoscono questa New York?" Gli dico che sì, in teoria, anche se non tutti ne conoscono i dettagli più crudi. Cita serie come Pose, che ha ritratto la scena Ballroom degli anni ’80 e ’90, come il tipo di media di cui abbiamo bisogno—consapevole di come le nuove generazioni imparino attraverso l’intrattenimento.

Tabboo!, dopo decenni nella scena, sta finalmente ottenendo riconoscimento mainstream (e successo finanziario) con i suoi dipinti. Sono sempre stati parte del suo lavoro, ma ora sono ciò che la gente cita per prima. Sta godendo della maggiore apprezzamento e della stabilità che porta. La moda è sempre stata una passione, e ora può permettersela—quando ci siamo incontrati, indossava Bottega Veneta e Dries Van Noten. Nel 2016, Marc Jacobs ha collaborato con lui, e non sarebbe sorprendente se un altro brand lo contattasse presto.

Una settimana prima del nostro incontro a Karma, l’attrice Hunter Schafer è diventata virale dopo aver postato del suo passaporto che indicava il suo genere come maschile, criticando la visione ristretta del nuovo governo statunitense sul genere. (Schafer è trans.) In seguito è apparsa come giudice ospite a Drag Race mentre il web discuteva della sua identità. "Tutto ciò contro cui abbiamo lottato," dice Tabboo!, come evocando le persone nelle sue opere, "sta tornando, non credi?" Concordo—di certo sembra così. "Ma la tua generazione non è così ribelle, vero?" insiste. A volte, dico. Mi piace pensare che lo siamo, ma siamo anche prodotti di internet, dell’attivismo su Instagram. Eppure, c’è molto da protestare ora. "Forse questo sveglierà la gente," dice Tabboo!, speranzoso. "Forse riporterà quella New York."

Quando si parla di AIDS—come spesso accade nelle conversazioni tra generazioni gay—Tabboo! mi ricorda: "Era il periodo peggiore, quando dicevano che gli uomini gay dovevano morire. Ma chi è sopravvissuto ha continuato, costruendo comunità attraverso il Voguing, Wigstock, tutto." Mi chiede se la mia generazione capisca davvero quanto fosse brutto. Più o meno, rispondo. Ora abbiamo il PrEP, e la queerità è più visibile, ma internet fatica con la storia e le sfumature. "Dovrebbero sapere," aggiunge. "Quando ero giovane, nulla era alla luce del sole—dovevamo scavare. Tanti sono scomparsi, ma io sono ancora qui."