La escena cultural de Nueva York ha tenido una semana emocionante. Tras la Met Gala del lunes, ayer arrancó Frieze Nueva York en The Shed, con alrededor de 65 galerías destacadas de más de 20 países. Aunque eso es impresionante, son las joyas ocultas las que realmente sobresalen.
Una de ellas es Midtown, del legendario neoyorquino Tabboo! —un artista multitalento conocido por su trabajo en la comunidad gay. La pieza, parte de la exposición de la galería Karma en Frieze, pertenece a su serie Cityscape, que captura los horizontes de Nueva York en tonos azules oníricos. "A la gente le gustan las pinturas azules", comentó Tabboo! (nacido Stephen Tashjian) en una llamada antes de la feria, con un dejo de melancolía en la voz. "Pueden convivir con el azul".
Aunque se refería al diseño de interiores, Tabboo! siempre ha tenido el don de destilar emociones colectivas en verdades simples. La vida puede ser caótica, y sentirse triste es inevitable, pero aprendemos a vivir con ello, como él lo ha hecho.
Tabboo! adoptó su nombre artístico al entrar en la escena drag en los 80. Aunque ahora es reconocido por sus evocadores paisajes urbanos que capturan Nueva York en todas sus estaciones, sus primeros trabajos —ilustraciones para revistas como Interview y portadas de discos para artistas como Deee-Lite— lo convirtieron en un ícono queer. Sus actuaciones como go-go boy y drag en lugares legendarios como el Palladium y el Pyramid Club consolidaron su estatus.
A principios de este año, mientras visitaba amigos en Hudson, Nueva York (un creciente enclave gay), vimos Wigstock: The Movie, un documental de 1995 sobre el icónico festival drag. La película incluye actuaciones de RuPaul, Deee-Lite, Debbie Harry y Tabboo!, entre otros. Para muchos de nuestro grupo, fue su primer visionado: un vistazo a las alegrías y luchas de la vida queer en los 80 y 90, cuando el SIDA devastó a la comunidad. Hoy, con la PrEP y mayor visibilidad, la urgencia de esa época parece lejana, aunque nuestros derechos enfrenten nuevas amenazas.
Días después de ver el documental, me encontré en la galería Karma del East Village, frente a un telón de Wigstock de 1990. Tabboo! estaba allí, listo para guiarme por Early Works, una exposición de su arte previo a la fama. Cuando le pregunté sobre el documental, se rio: "Escuché que Hollywood venía y pensé que llevarían nuestra escena drag underground al mundo. Interpreté 'Natural' porque supuse que no entenderían a todos esos hombres en vestidos. ¡Y ahora, años después, todo termina en una galería de Nueva York!".
La muestra destaca sus ilustraciones y pinturas anteriores a su éxito actual. "No es que no se trate de mi arte", dijo Tabboo!, "pero esta exposición realmente trata sobre..." [texto cortado]. "Esa cultura ya no existe", afirma. "Y quizá no regrese en otros 20 años, especialmente con la era Trump. Me alegra que esta muestra abriera antes de que fuera presidente".
Las historias de Tabboo! y Early Works me dejaron dos cosas claras: primero, vivimos en un mundo y una Nueva York completamente distintos a los que vieron surgir a Tabboo!. Segundo, mi generación debería hacer más por proteger a nuestra comunidad y aprender sobre quienes nos precedieron.
Uno de los primeros amigos de Tabboo! en Nueva York fue Jean-Michel Basquiat, quien apareció en su obra junto a íconos como Keith Haring y RuPaul. Tabboo! llegó a la ciudad hace unos 40 años y desde entonces vive en el East Village. Ha sido musa de Nan Goldin y Peter Hujar. En pocas palabras, es una parte vital de la Nueva York queer que mi generación a menudo idealiza, aunque hoy no sea tan reconocido como los otros nombres mencionados.
Artista nato, Tabboo! comenzó a crear espectáculos de títeres en su adolescencia. Al llegar a Nueva York, la escena artística bullía pero seguía dividida. "Podía ser yo mismo en los clubes gays y en el drag", cuenta. "Pagaban, y en esa época era la forma más fácil de subir al escenario".
Que Tabboo! no sea hoy tan sinónimo de la cultura gay como, digamos, RuPaul, quizá se deba a que ha vivido muchas vidas en estas cuatro décadas. Ya no hace drag, enfocándose en la pintura —algo que ha hecho en silencio desde los 80. El único vestigio de su carrera performática es su nombre: "Me dijeron que necesitaba un nombre drag porque 'Stephen' no funcionaría en el escenario. Ser gay era tabú, y el nombre artístico de mi tía era 'Boo', así que los combiné y añadí un signo de exclamación —muy showbiz para la época".
Gran parte del arte de Tabboo! sigue la misma lógica: una mezcla de instinto y necesidad, impulsada por creatividad pura. ¿Esos legendarios carteles hechos a mano para sus shows? "Necesitábamos carteles", dice encogiéndose de hombros. Sus pinturas posteriores, con desde latas de sopa hasta cabezas de muñecas o recortes de Jayne Mansfield, eran simplemente "lo que tenía a mano". Sin embargo, su estilo visual se convirtió en una instantánea definitoria de su época: una Nueva York más cruda donde gente como Tabboo! no solo sobrevivía, sino prosperaba. Sus carteles capturaban la vida gay de entonces: sincronizaciones de labios de Barbra Streisand, trajes drag improvisados y mi favorito: un hombre musculoso como "cuerpo" y una figura drag caricaturesca como "alma".
"Siempre dibujaba pechos velludos y nueces de Adán", ríe Tabboo!. "En esa época, todos querían verse reales y feroces, pero yo lo dibujaba de forma exagerada y cómica. Ahora podrían tacharlo de transfóbico, pero era una broma interna —nuestra broma".
El lenguaje era más simple entonces, menos matizado. Hoy tenemos más formas de expresarnos y definir nuestras identidades —algo en lo que Tabboo! y yo coincidimos es positivo. Pero él se pregunta si las generaciones más jóvenes saben que esta historia existió. "Sé que ven Drag Race..." Menciona el popular reality show, luego pregunta: "¿Pero tus amigos conocen esta Nueva York?". Le digo que, en teoría, sí, aunque no todos los detalles crudos. Habla de series como Pose, que retrató la escena Ballroom de los 80 y 90, como el tipo de contenido que necesitamos más —consciente de que las nuevas generaciones aprenden a través del entretenimiento.
Tras décadas en la escena, Tabboo! por fin está ganando reconocimiento mainstream (y éxito económico) con sus pinturas. Siempre fueron parte de su trabajo, pero ahora son lo primero que la gente menciona. Disfruta de la mayor apreciación y la estabilidad que trae. La moda siempre fue su pasión, y ahora puede permitírsela —cuando nos vimos, llevaba Bottega Veneta y Dries Van Noten. En 2016, Marc Jacobs colaboró con él, y no sorprendería que otra marca lo contactara pronto.
Una semana antes de nuestra charla en Karma, la actriz Hunter Schafer se volvió viral al publicar sobre su pasaporte, que indicaba su género como masculino, criticando la visión estrecha del nuevo gobierno estadounidense sobre el género. (Schafer es trans). Luego fue jueza invitada en Drag Race mientras internet debatía su identidad. "Todo contra lo que luchamos", dice Tabboo!, como invocando a las personas en su arte, "está volviendo, ¿no crees?". Coincido —sin duda se siente así. "Pero tu generación no es tan rebelde, ¿verdad?", insiste. A veces, respondo. Quiero creer que lo somos, pero también somos producto de internet, del activismo en Instagram. Aun así, hay mucho que protestar hoy. "Quizá esto despierte a la gente", dice Tabboo!, esperanzado. "Quizá traiga de vuelta esa Nueva York".
Cuando surge el tema del SIDA —como suele ocurrir en conversaciones entre generaciones gays—, Tabboo! me recuerda: "Esto fue durante lo peor, cuando decían que los gays debían morir. Pero los que sobrevivimos seguimos adelante, construyendo comunidad con el voguing, Wigstock, todo". Pregunta si mi generación entiende lo duro que fue. Más o menos, digo. Ahora tenemos PrEP y lo queer es más visible, pero internet lucha con la historia y los matices. "Deberían saber", añade. "Cuando era joven, nada estaba al descubierto —teníamos que buscarlo. Muchos ya no están, pero yo sigo aquí".