La scène culturelle new-yorkaise a connu une semaine passionnante. Après le Met Gala de lundi, Frieze New York a ouvert hier au Shed, réunissant environ 65 galeries prestigieuses venues de plus de 20 pays. Si cela impressionne, ce sont les pépites cachées qui marquent vraiment les esprits.
L'une d'elles est Midtown par la légende new-yorkaise Tabboo!—un artiste polyvalent connu pour son travail dans la communauté gay. L'œuvre, présentée par la galerie Karma à Frieze, appartient à sa série Cityscape, capturant les horizons new-yorkais dans des nuances de bleu oniriques. "Les gens aiment les tableaux bleus," a remarqué Tabboo! (de son vrai nom Stephen Tashjian) lors d'un appel téléphonique avant la foire, sa voix teintée de mélancolie. "Ils savent vivre avec le bleu."
S'il évoquait la décoration intérieure, Tabboo! a toujours eu ce don pour condenser les émotions collectives en vérités simples. La vie peut être chaotique, et le cafard inévitable—mais on apprend à composer avec, comme lui.
Tabboo! a adopté ce nom de scène en intégrant la scène drag dans les années 80. Aujourd'hui célébré pour ses évocatrices skyline new-yorkaises saisissant la ville au fil des saisons, ses premiers travaux—illustrations pour des magazines comme Interview ou pochettes d'albums pour des artistes comme Deee-Lite—en ont fait une icône queer. Ses performances en tant que go-go boy et drag-queen dans des lieux légendaires comme le Palladium ou le Pyramid Club ont scellé son statut.
Début cette année, lors d'une visite à Hudson (une enclave gay en plein essor), nous avons visionné Wigstock: The Movie, un documentaire de 1995 sur le festival drag culte. On y voit RuPaul, Deee-Lite, Debbie Harry et Tabboo! entre autres. Pour beaucoup dans notre groupe, c'était une découverte—un aperçu des joies et luttes de la vie queer dans les années 80-90, quand le sida ravageait la communauté. Aujourd'hui, avec la PrEP et une meilleure visibilité, l'urgence de l'époque semble lointaine, même si nos droits sont de nouveau menacés.
Quelques jours après le film, je me suis retrouvé à la galerie Karma dans l'East Village, devant un décor de Wigstock datant de 1990. Tabboo! était là, prêt à me guider à travers Early Works, une exposition de ses œuvres de jeunesse. Quand j'ai évoqué le documentaire, il a ri : "J'ai cru que Hollywood allait mondialiser notre scène drag underground. J'ai chanté 'Natural' en me disant qu'ils ne comprendraient pas ces hommes en robes. Et des années plus tard, tout finit dans une galerie new-yorkaise !"
L'exposition met en lumière ses illustrations et peintures d'avant la célébrité. "Ce n'est pas que ça ne parle pas de mon art," explique Tabboo!, "mais cette expo, c'est surtout..." [texte coupé] "Cette culture n'existe plus vraiment," poursuit-il. "Et elle ne reviendra peut-être pas avant 20 ans—surtout avec l'ère Trump. Je suis content que cette expo ait ouvert avant sa présidence."
Ses récits et Early Works m'ont révélé deux choses : D'abord, nous vivons dans un monde—et un New York—radicalement différent de celui où Tabboo! s'est fait un nom. Ensuite, ma génération devrait mieux protéger notre communauté et s'inspirer de nos prédécesseurs.
Un des premiers amis new-yorkais de Tabboo! fut Jean-Michel Basquiat, qui apparaît dans son travail aux côtés d'icônes comme Keith Haring ou RuPaul. Installé dans l'East Village depuis 40 ans, il a été muse pour Nan Goldin et Peter Hujar. Bref, il incarne ce New York queer que ma génération idéalise—pourtant, il reste moins reconnu que d'autres.
Né performeur, Tabboo! créait déjà des spectacles de marionnettes adolescent. À son arrivée à New York, la scène artistique était florissante mais cloisonnée. "Je pouvais être moi-même dans les clubs gays et en drag," dit-il. "C'était payé, et à l'époque, le seul moyen de monter sur scène."
S'il n'est pas aussi associé à la culture gay que RuPaul aujourd'hui, c'est peut-être parce qu'il a eu plusieurs vies en quatre décennies. Il ne fait plus de drag, se concentrant sur la peinture—une passion discrète depuis les années 80. Seul vestige de sa carrière scénique : son nom. "On m'a dit que 'Stephen' ne faisait pas drag. Être gay était tabou, et ma tante s'appelait 'Boo' sur scène—d'où 'Tabboo!' avec un point d'exclamation, très showbiz."
Son art suit cette logique—un mélange d'instinct et de nécessité. Ses affiches dessinées à la main pour ses spectacles ? "Il en fallait," hausse-t-il les épaules. Ses toiles ultérieures, mêlant boîtes de soupe, têtes de poupée ou découpages de Jayne Mansfield, représentaient simplement "ce qui était devant moi." Pourtant, son style visuel a capturé l'essence d'une époque—un New York brut où des gens comme lui ont prospéré. Ses affiches reflétaient la vie gay d'alors : lipsyncs de Barbra Streisand, costumes drag improvisés, et mon préféré—un homme musclé incarant le "corps" et une figure drag cartoonish, l'"âme".
"Je dessinais toujours des torse poilus et des pommes d'Adam," rigole Tabboo!. "À l'époque, on voulait paraître réels et féroces, mais je stylisais tout. Aujourd'hui, on dirait que c'est transphobe, mais c'était une blague entre nous."
Le langage était plus simple, moins nuancé. Aujourd'hui, nous avons plus de moyens pour nous exprimer—ce que Tabboo! et moi jugeons positif. Mais il s'interroge : les jeunes connaissent-ils cette histoire ? "Je sais que vous regardez Drag Race..." Il cite l'émission, puis demande : "Mais vos amis connaissent-ils ce New York ?" Je réponds qu'en théorie, oui, mais pas dans ses détails crus. Il évoque des séries comme Pose, dépeignant la scène Ballroom des années 80-90, comme le type de médias nécessaires—conscient que les jeunes apprennent par le divertissement.
Après des décennies dans l'ombre, Tabboo! gagne enfin une reconnaissance (et un succès financier) avec ses peintures. Leur mention prime désormais sur le reste. Il savoure cette stabilité. La mode, toujours une passion, est maintenant à sa portée—lors de notre rencontre, il portait du Bottega Veneta et du Dries Van Noten. En 2016, Marc Jacobs a collaboré avec lui ; un autre partenariat ne surprendrait pas.
Une semaine avant notre entretien, l'actrice Hunter Schafer (trans) a critiqué sur les réseaux la vision étroite du genre de l'administration américaine, son passeport indiquant "masculin". Elle a ensuite été juge invitée sur Drag Race, suscitant des débats en ligne. "Tout ce contre quoi on s'est battus," soupire Tabboo!, comme en invoquant les figures de ses œuvres, "revient, tu ne trouves pas ?" J'acquiesce—c'est l'impression qui domine. "Mais votre génération est moins rebelle, non ?" insiste-t-il. Parfois, dis-je. J'aimerais croire que nous le sommes, mais nous sommes aussi le produit d'un activisme Instagram. Pourtant, les motifs de protestation ne manquent pas. "Peut-être que ça réveillera les gens," espère Tabboo!. "Peut-être que ça ramènera ce New York."
Quand le sida est mentionné—comme souvent entre générations queer—Tabboo! rappelle : "C'était au pire moment, quand certains voulaient la mort des gays. Mais les survivants ont persisté, bâtissant des communautés via le Voguing, Wigstock, tout." Il demande si ma génération mesure l'horreur de l'époque. En partie, dis-je. Avec la PrEP et plus de visibilité, c'est différent, mais Internet peine avec l'histoire et ses nuances. "Ils devraient savoir," insiste-t-il. "À mon époque, rien n'était visible—il fallait creuser. Tant ont disparu, mais moi, je suis toujours là."