纽约文化圈度过了精彩纷呈的一周。继周一的Met Gala之后，弗里兹艺博会纽约展昨日在The Shed启幕，汇集了来自20多个国家的约65家顶尖画廊。虽然阵容令人惊叹，但真正闪耀的却是那些隐秘的瑰宝。

其中一颗明珠是纽约传奇人物Tabboo!的《中城》——这位多才多艺的艺术家以在同志社群的创作闻名。这件作品作为Karma画廊在弗里兹的参展作品，属于他的《城市景观》系列，用梦幻的蓝色调捕捉纽约天际线。"人们喜欢蓝色画作，"艺博会前Tabboo!（本名Stephen Tashjian）在电话中说道，声音带着一丝忧郁，"蓝色让人安心生活。"

虽然谈论的是室内设计，但Tabboo!始终擅长将集体情绪提炼为朴素真理。生活难免混乱，忧郁无可避免——但我们学会与之共处，正如他的人生轨迹。

Tabboo!这个艺名源于他八十年代踏入变装界时的选择。如今他以捕捉纽约四季风情的动人城景画闻名，但早期为《Interview》杂志创作的插画和为Deee-Lite等音乐人设计的专辑封面，早已使他成为酷儿偶像。他在Palladium和Pyramid Club等传奇场所作为go-go男孩和变装艺人的表演，更巩固了这一地位。

今年早些时候，我在纽约哈德逊（新兴的同志聚居地）拜访朋友时观看了1995年纪录片《假发秀：电影》，这部记录标志性变装节的作品呈现了鲁保罗、Deee-Lite、黛比·哈利和Tabboo!等人的表演。对我们许多人而言，这是首次目睹八十到九十年代酷儿群体的欢愉与挣扎——那个艾滋病肆虐社群的黑暗时期。如今虽有PrEP药物和更高能见度，那个年代的紧迫感已然遥远，尽管我们的权利正面临新威胁。

观影数日后，我在东村Karma画廊偶遇1990年假发秀的背景幕布。Tabboo!亲自带我参观《早期作品》展，这些是他成名前的创作。问及纪录片时他笑道："听说好莱坞要来，我以为他们会把地下变装文化推向世界。我表演《自然》是因为觉得他们理解不了穿裙子的男人。而现在，这些都在纽约画廊展出了！"

展览聚焦他现时成功之前的创作。"不是说与艺术无关，"Tabboo!表示，"但这个展览真正关乎..."[文本中断]"那种文化已不复存在，"他说，"或许二十年内都不会重现——特别是在特朗普时代。我很庆幸展览在他当选前开幕。"

Tabboo!的故事与《早期作品》让我明白两点：首先，我们生活的世界——以及纽约——与他当年闯荡时已截然不同；其次，我们这代人更应守护社群，了解先驱者的故事。

Tabboo!初到纽约时的挚友之一是让-米歇尔·巴斯奎特，后者与基思·哈林、鲁保罗等icon共同出现在他的作品中。约四十年前移居纽约后，他始终定居东村，曾是南·戈尔丁和彼得·胡贾尔的缪斯。简言之，他是同龄人时常浪漫化的纽约酷儿文化重要组成部分——却不如文中其他名字广为人知。

天生表演者Tabboo!少年时代就开始制作木偶戏。初抵纽约时，艺术圈虽繁荣却仍有隔阂。"在同志酒吧和变装界能做真实自我，"他说，"有报酬，那时这是登台最便捷的方式。"

Tabboo!如今不如鲁保罗等人与同志文化紧密关联，或许因为过去四十年他活出了多重人生。他不再变装，转而专注绘画——这项自八十年代就默默坚持的创作。表演生涯的唯一痕迹是他的名字："他们说需要个变装艺名，'Stephen'不适合舞台。同志身份曾是禁忌，我姑姑的艺名是'Boo'，我就组合加了个感叹号——很有当时演艺圈的风格。"

Tabboo!的许多创作遵循同样逻辑——本能与需求的混合，迸发原始创造力。那些传奇手绘演出海报？"总得需要海报嘛，"他耸耸肩。后期画作中出现汤罐头、娃娃头、珍·曼斯菲尔德剪影等元素，只因"眼前有什么就用什么"。然而这种视觉风格却成为那个时代的标志性切片——在Tabboo!等人不仅能生存更能蓬勃发展的粗粝纽约。他的海报记录了当时的同志生活：芭芭拉·史翠珊对口型、临时拼凑的变装行头，以及我最爱的——肌肉男代表"躯体"，卡通变装形象象征"灵魂"。

"我总画毛茸茸胸膛和喉结，"Tabboo!笑道，"那时大家都追求真实犀利，我却用夸张漫画手法表现。现在可能被说成跨性别恐惧，但当时是我们圈内的玩笑。"

那时的语言更直白，少些弯绕。如今我们有更多方式表达自我与定义身份——Tabboo!与我共识这是好事。但他怀疑年轻一代是否知晓这段历史。"我知道你们都看《变装皇后秀》..."他提及这档热门真人秀，随即追问："但你朋友们了解这样的纽约吗？"我说理论上知道，但并非所有人都清楚艰辛细节。他提到《姿态》等展现八十年代舞厅文化的剧集，认为我们需要更多这类媒介——深知年轻世代通过娱乐学习的方式。

在圈内耕耘数十年的Tabboo!终于凭借绘画获得主流认可（及经济回报）。绘画始终是他创作的一部分，如今却成为首要标签。他享受着更广泛的认可与随之而来的稳定。时尚始终是他的热情所在，如今已有能力追求——我们见面时他穿着Bottega Veneta和Dries Van Noten。2016年马克·雅可布就与他合作过，再有品牌邀约也不足为奇。

在我们Karma对话的一周前，演员亨特·莎弗因护照性别标注为男性而发文抨击美国新政府对性别的狭隘认知（莎弗是跨性别者），引发热议。她后来担任《变装皇后秀》客座评委时，网络仍在争论其身份。"我们当年抗争的一切，"Tabboo!仿佛在召唤画中人物，"正在卷土重来，你不觉得吗？"我认同——确实有这种感觉。"但你们这代人没那么叛逆吧？"他追问。有时吧，我回答。愿以为我们是，但我们也深受网络和Instagram行动主义影响。不过当下仍有太多需要抗议的事物。"或许这能唤醒人们，"Tabboo!带着希望说，"或许能让那个纽约回来。"

当话题转向艾滋病——同志代际对话中常出现的内容——Tabboo!提醒我："那是最黑暗的时期，有人说同志都该死。但幸存者通过Voguing、假发秀等各种方式重建社群。"他问我们这代是否真明白当时多艰难。算是吧，我说。如今有PrEP药物，酷儿能见度更高，但网络传播往往丢失历史细节。"他们应该知道，"他补充，"我年轻时一切都藏在地下——必须自己挖掘。那么多人不在了，但我还在这里。"