"《像公爵夫人一样》，作者哈米什·鲍尔斯，最初发表于《Vogue》2005年8月刊。欲了解更多《Vogue》档案精选，请在此订阅我们的《怀旧》通讯。"
"谁会想到呢？"麦当娜笑着说。"我最没预料到的是嫁给一个爱玩闹、爱打猎、爱泡酒吧的自然爱好者——而他最没预料到的是娶了一个来自中西部、从不接受拒绝的厚脸皮女孩！"
在她位于伦敦宏伟乔治亚风格联排别墅的温暖象牙色办公室里，麦当娜正经历着她那激动人心、充满冒险和创意生活的过山车最新转折。这个房间，有着昂贵裂纹的墙壁，看起来像破碎的蛋壳，以及淡色塔夫绸窗帘在凉爽的英式微风中飘动，感觉更像好莱坞的闺房而非办公室。倚靠在壁炉旁的是弗里达·卡罗的《与猴子自画像》，这幅画刚从她在洛杉矶由华莱士·内夫设计的20世纪20年代庄园运来。麦当娜想在将其送往泰特现代美术馆作为卡罗大型展览的亮点之前，私下欣赏几天。在壁炉台上，夹在弗朗西斯·毕卡比亚的两幅迷人肖像之间，是卡罗令人不安的《我的诞生》。"她有点令人震惊，"麦当娜说，她显然不害怕令人不安的图像。房间的另一处是赫尔穆特·牛顿拍摄的一张照片，照片中一位完美打扮的性感女郎嘴里含着一把大枪。在房子的艺术之旅中，麦当娜指出了摄影师科利尔·肖尔的一幅真人大小的肖像，画中是一个穿着希特勒青年团服装的金发漂亮男孩。"人们来到这里看到这张照片时不知道该怎么想，"她告诉我。"我会让他们……困惑。"麦当娜曾在2001年12月在泰特美术馆颁发著名的特纳奖（当时她自我介绍为盖·里奇夫人），她也收藏英国艺术吗？"我有一幅弗朗西斯·培根的作品，"她腼腆地说。"这算吗？"
说话时语调控制得当，穿着带有虚假上流社会谦逊风格的服装（这个下午穿着伊萨的朴素缎面衬衫，印有飞鸭图案，黑色凯特·赫本风格裤子，以及马克·雅可布的蓝绿色蜥蜴皮鞋），身边有一群迷人安静的助手，还有一个礼貌但心不在焉的丈夫在闲聊，她有着爱德华时代美元公主的气质——那些在黄金时代嫁给贫穷英国贵族的富有美国美女——同时拥有脆弱的美丽和相应的可观财产。但没有人比麦当娜更理解变化；她甚至将2004年的巡演命名为"重塑"。那次巡演是麦当娜纪录片《我要告诉你一个秘密》的主题，由乔纳斯·阿克伦德执导，计划于今年晚些时候发布。在某些方面，这部新电影是1991年《真心话大冒险》的姊妹篇，如今更温和的麦当娜承认那部电影"在某些方面让我难以观看。我当时是一个非常自私的人。你生命中会经历以你为中心的世界时期，但你不能一辈子都那样生活。另一方面，我有点欣赏我的勇气和直率！"
新电影"始于一个舞者试图进入演出的挣扎"，结束于麦当娜有争议的以色列之旅（作为卡巴拉体验的一部分参观拉结墓），以及一个天真单纯的和平愿景，通过一个巴勒斯坦男孩和一个以色列男孩友好地走在一起的画面展现。"如果我要带人们经历我的人生旅程，他们会看到我所有的旅程，我希望他们也会被感动，"她解释道。
"以色列的感觉是其他地方无法比拟的，"麦当娜说。在耶路撒冷，她有一种"真正回到过去的感觉……好像我被拉进了什么东西里。我在那里感到非常舒适。这很奇怪；一方面，这是一个非常绝望的地方，随时可能爆发……它也非常特别——这就是为什么每个人都想要它。"我想把它据为己有。这不是那种吸引所有人的地方，但我有点肾上腺素瘾君子。
除了耶路撒冷及其伴随的风险，麦当娜的电影带你穿越她巡演中的一些关键城市——洛杉矶、纽约、拉斯维加斯、都柏林和巴黎等。这是一个令人眼花缭乱的混合体，包括运动表演和闪电般的服装更换。对于这些受电影启发的服装，麦当娜首次与克里斯蒂安·拉克鲁瓦合作，制作了带有徽章外观的刺绣紧身胸衣，她非常喜欢。与此同时，卡尔·拉格斐设计了美丽的魏玛风格卡巴莱服装，但结果证明它们太精致，无法安装她的监控系统。"我真的很失望，因为我喜欢他的作品，"她说。"但我还留着它们——它们可能会出现在某个地方！"她的朋友斯特拉·麦卡特尼设计了"萨维尔街三件套西装款式"。
麦卡特尼还在2000年制作了麦当娜的婚纱。"你想看看吗？"她用一种神秘的语气问道，费力地拿着一本巨大的象牙色书，里面装满了世界媒体从未见过的照片。"除了我最亲密的朋友，没有人看过这些照片。"据记载，麦卡特尼制作了一件非常经典的婚纱，由象牙色公爵缎制成，带有18世纪沙漏形紧身胸衣（"真正的胸部挤压器！"麦当娜笑道）和层层叠叠的衬裙，形成长长的拖尾。19世纪的蕾丝面纱是在古董市场找到的，用格蕾丝·凯利的卡地亚头饰固定。里奇先生穿着苏格兰短裙。"在苏格兰结婚不能不穿苏格兰短裙，"麦当娜说，她后来在演出中加入了穿苏格兰短裙的风笛手。"就像，别给我看东西——你永远不知道什么东西最终会出现在我的演出中！"她笑道。"但我喜欢那样工作。"
自从婚姻将她带到英国，麦当娜已成为英国最新的国宝。这个国家甚至给她起了个绰号——玛奇——类似于讽刺杂志《私眼》称伊丽莎白女王为"布伦达"。"当他们刚开始那样叫我时，我真的很讨厌，"麦当娜承认，"但后来一个朋友告诉我那是'陛下'的简称，所以我就接受了。我喜欢！嗯，不管怎样，"她补充道，"他们甩不掉我了！"
这并不总是一个爱情故事。麦当娜1982年第一次去伦敦，是和她的朋友兼舞者马丁·伯戈因一起，费用来自他们在纽约东村一家名为Lucky Strike的酒吧当调酒师的收入。"我们经常从收银机里偷钱！"她实事求是地说。当他们攒够钱去伦敦时，"我们去了几家夜总会，我遇到了穿着薇薇安·韦斯特伍德'世界尽头'系列服装的乔治男孩。他是一个不可忽视的力量，我真的被吓到了，"麦当娜回忆道。"他对我真的很刻薄……他现在还对我刻薄！"
尽管如此，麦当娜"觉得整个经历相当刺激。我无法相信每个人都如此认真地对待他们的外表、时尚等等——这非常令人兴奋，在某种程度上也很有影响力。"
但一年后麦当娜回来时，她正乘着第一次成功的浪潮，她与这个国家的关系开始破裂。"一旦我出名了，我就无法忍受伦敦，因为媒体对我太恶劣了，"她解释道。"我不理解整个小报心态。我想，天哪，他们太恶毒了。而且这个地方20年前真的很不一样。一切都关门了。星期天街道死气沉沉。没有好餐馆。这是一个非常非常不同的地方，我完全不知道我现在会在这里拥有这样的生活。"
自从遇到盖·里奇，"我的世界范围改变了，"她继续说。"当时，我没有看到有趣的一面，但现在我爱英格兰，想待在这里，而不是美国。我把英格兰视为我的家。现在我知道如何处理了。我知道如何射击。我知道如何钓鱼。如果我想，我可以成为啤酒鉴赏家——我以前从不喜欢那东西，但当你嫁给盖·里奇时，你会在酒吧里待很多时间，我学会了喜欢它！"关于她的婚姻，她说，"建立关系并拥有孩子的全部意义在于你学会无条件地去爱。这是让世界变得更美好的最好方式。有时候，走进孩子们的卧室，听他们呼吸，真是太美好了。这迫使我走出自我。"
是特鲁迪·斯泰勒充当了媒人，当时麦当娜被邀请到她在威尔特郡的詹姆士一世时期庄园喝茶。她记得"长长的、蜿蜒的楼梯……她的所有孩子都排成一排——就像冯·特拉普一家！我沿着队伍一一认识他们，队伍尽头是盖。"麦当娜被这位30岁、体格健壮的新浪潮黑帮电影《两杆大烟枪》的导演惊呆了，这是一部引人注目的导演处女作。（这，加上他偶尔的Mockney口音——想想《阿尔菲》中的迈克尔·凯恩——隐藏了一个体面的上流社会背景。里奇对威尔士边境上他继父迈克尔·莱顿爵士的庄园洛顿公园有着美好的童年回忆，他在那里培养了对打猎和钓鱼的热爱。）关于那次第一次电光火石的会面，麦当娜只是承认，"我的一生在我眼前闪过。确实如此。"
麦当娜从未计划成为一位经典的英国庄园女主人，直到命运介入，1998年她通过一位共同朋友被介绍给塞西尔·比顿的圆滑传记作者雨果·维克斯。他们谈论了他的比顿书籍，包括一本关于比顿和葛丽泰·嘉宝之间不太可能的浪漫故事的书（"好又劲爆，"麦当娜说）。他们通过电子邮件保持联系，后来维克斯发了一封邮件，问麦当娜是否记得比顿心爱的房子，现在正在出售。麦当娜告诉了盖，正如她所说，他"一直想住在乡下。他是乡下人——不是我。他热爱自然和动物。"所以，想着这可能是一个有趣的一日游，没有购买意图，他们安排了一次参观。
然而，阿什科姆施展了非常强大的魔力。附近是埃夫伯里和巨石阵的古老崇拜场所，以及隐藏在阿什科姆深邃浪漫山谷中的一个凯尔特墓地。"世界的那一部分有一种非常神秘的东西，"麦当娜说。"那些德鲁伊把那些石头拖到那里是有原因的！那个地区对我们俩都有某种吸引力。"
房子坐落在一片几乎难以想象的美丽风景中，依偎在自己绿色山谷的温暖怀抱中，四周陡峭的山丘高耸，但在前方分开，露出远处的田野。塞西尔·比顿回忆说，他"第一次见到这房子时几乎麻木了。就好像被某种魔杖触碰了头部。"
麦当娜和盖同样被迷住了。他们坐在遮荫房子的古老冬青树下；麦当娜在那里给盖拍了照，周围是野草，梦幻般的照片现在放在她的办公桌上。"我们就是爱上了它，"麦当娜解释道。"在夏天，它是世界上最美丽的地方。"他们在阿什科姆那一天的记忆"一直伴随着我们，困扰了我们很长时间，"她回忆道。最终，他们再也无法抗拒它的诱惑，阿什科姆成了他们的。
尽管庄园占地超过1000英亩的起伏山丘和山谷，但阿什科姆房子本身已不复存在，这是一座建于1686年的宏伟宅邸，但两个世纪后被拆除以获取砖石。留下了优雅的马厩建筑的一半（由比顿改造成工作室）和一个舒适的奶牛场。比顿在阿什科姆的俏皮装饰是传奇性的，他故意忽略了建筑诚实的农舍特征。新浪漫主义艺术家雷克斯·惠斯勒为他制作的旋转床现在已经不在了，但他设计的美丽的帕拉第奥式石制门框还在，巧妙地将房子从农舍变成了豪宅。
当里奇一家到达时，房子"几乎成了废墟。厨房很小，像鞋盒一样，顶层只是一个满是老鼠的阁楼。"他们创造了一个迷人的阁楼卧室迷宫，并增加了一个与马厩建筑优雅相匹配的扩建部分。它看起来像18世纪的橘园或法国亭子，但内部是一个巨大的开放空间，用作厨房、休闲餐厅和客厅——非常适合现代家庭。
"对我来说，阿什科姆在很多方面反映了我和我丈夫，因为它展示了我们愿意承诺，"麦当娜说。"不一定是对彼此，而是对在某处拥有一个家的想法，而不是像游牧民族一样生活。"房子也作为他们不太可能合作的物理象征。在这里，经典英格兰遇到了娇生惯养的好莱坞——一个地方，舒适的基里姆地毯覆盖的沙发、家族银器和运动版画与丝滑的牡蛎色地毯、顶级音响系统和茂盛的温室花卉并存。塞西尔·比顿精彩设计的日记与这对夫妇的卡巴拉阅读材料——22卷《光辉之书》共享书架空间。
塞西尔·比顿以"盲目的热爱"爱着这个地方。当他15年的租约到期，被迫搬出为地主的儿子腾出空间时，他写了一本发自内心的书来缓解他的失落——这是对战后无忧无虑、狂野的三十年代的致敬，那是一个盛装打扮、化装舞会和假扮的时代。"我们玩耍；我们大笑；我们坠入爱河，"他写道。对比顿来说，房子"本质上是一个艺术家的家"，他邀请了当时伟大的创意头脑和时尚偶像来分享他的天堂：作家H.G.威尔斯，艺术家萨尔瓦多·达利、奥古斯都·约翰、克里斯蒂安·贝拉尔和格雷厄姆·萨瑟兰。与他们一起的还有那个时代华丽的潮流引领者，如卡萨蒂侯爵夫人、奥托琳·莫雷尔夫人、莫娜·哈里森·威廉姆斯和黛安娜·弗里兰。
当麦当娜住在那里时，她会"弹很多吉他；我长时间散步，骑自行车。这是一个非常注重身体的地方，一个冒险的地方。你可以选择去那里工作，没有干扰，以一种非常深思熟虑的方式，或者你可以去那里，只是沉浸在环境中。当我开车离开时，我总是感到非常难过。我认为如果你是摄影师、画家或作家，那是一个完美的地方，"麦当娜说。"你感到受到保护，因为你蜷缩在那个山谷里，而且在你目力所及之处，没有其他房子。它就像一面抵御世界的盾牌。"现在，麦当娜正忙于与合作伙伴斯图尔特·普莱斯制作她的新专辑（"主要是舞曲音乐"），她希望在今年年底前发行。她还在计划2006年夏季的巡演，并正在写儿童道德故事。她最新的儿童书《Lotsa de Casha》（Callaway出版）是关于世界上最富有的人失去一切但获得了一个朋友的故事（"生活不仅仅是名声和财富——还有更深层、更有意义的东西，"麦当娜说）。继《英国玫瑰》之后，这是她第一本儿童书，也是计划中八卷系列的第一本。"英国玫瑰将征服世界！"麦当娜笑着说。麦当娜自己可爱的孩子们——八岁的洛德斯（洛拉），一个认真上芭蕾课、拥有自然优雅和风度的女孩，以及四岁的罗科，一个淘气的迷你版父亲——"从未看过电视，"他们的妈妈坚定地说。"他们很好。我认为他们不怀念电视……我女儿是一个贪婪的读者，我对此非常高兴。"
"你真的在这里看报纸吗？"后来，当被问及她读什么时，她说："你在这里读什么？我不看报纸。我们不读杂志……也不看电视。一天结束时，这些都只是噪音。"
里奇夫妇更喜欢自己创造乐趣。为了庆祝他们的四周年结婚纪念日，麦当娜决定"重现一个塞西尔·比顿风格的周末，充满俏皮的混乱。我邀请了我所有的朋友，我们基本上都必须表演节目。这太有趣了——我们把工作室里所有的家具都搬开，搭了一个舞台，挂上红色天鹅绒窗帘。格温妮丝、斯特拉和克里斯一起写了一首歌，太棒了——是对《美国生活》的恶搞，叫做《美国妻子》。格温妮丝做了一段惊人的说唱，斯特拉唱和声，克里斯弹钢琴。特蕾西·艾敏（无政府主义的英国艺术家）和佐伊·曼齐（美丽的艺术顾问）写了一首诗，轮流朗读诗节。斯汀弹了鲁特琴，特鲁迪读了一首十四行诗。大卫·柯林斯（机智的室内设计师）唱了《别把你女儿送上舞台，里奇夫人》（改编自诺埃尔·科沃德的《沃辛顿夫人》，对一位咄咄逼人的舞台母亲和她无才华的孩子的尖锐警告）——我女儿也参与了，扮演小女孩！"
至于盖·里奇夫妇的贡献，麦当娜找到了一本模仿王政复辟时期的戏剧《小镇荡妇或贞洁的奖赏》，这是英国电影制片人约翰·苏特罗为比顿1937年著名的花园派对写的，并表演了其中的一幕。"这真的很有趣——而且非常下流，"麦当娜笑道。对麦当娜来说，阿什科姆是"那些真正能把一群人聚集在一起的地方之一。我很想更经常这样做，但要让所有朋友在同一个周末有空，简直太难了！"
据《真心话大冒险》的导演阿列克·凯什希安说，麦当娜"真正拥有的是无论她决定穿什么都能驾驭的信心——这是一种孩子般的信心，就像在阁楼里玩装扮游戏。"
虽然仍然俏皮，但麦当娜与时尚的关系已经成熟。"当我需要与某人合作一个项目时，我会与时尚建立联系。我真的很欣赏像加利亚诺、高缇耶和奥利维尔（泰斯肯斯）这样的人。我认为他们是真正的艺术家。我会去找他们。你能分辨出工艺、艺术性和仅仅是外表之间的区别。我们生活在一个痴迷于表面现象的文化中。我和所有那些摄影师合作过——我知道他们有多喜欢修图！"
如今，麦当娜对她的衣服和服装的兴趣更像是策展人。一个专家团队正在整理和保护她庞大的收藏，目前存放在洛杉矶的一个仓库里。"我保留了所有东西，"麦当娜说。"《宛如处女》的裙子。高缇耶为《金发雄心》巡演制作的作品。我所有演出中的所有服装，舞者的服装，每个人的服装。"她无情地销毁了所有副本和三份副本（"因为我们不想让任何东西最终出现在互联网上。当你不想让别人拥有它时……你就烧掉它"）。"我的目标是做一个巡回展览，就像杰奎琳·肯尼迪展览那样，"她说。"不仅仅是服装，还有视频影像、电影、采访和演唱会片段——所以你经历的是一场多媒体之旅。"
今天，她的许多衣柜里装满了乡村服装，而不是过去的设计师盛装。即使是她的城市衣橱，以普拉达、缪缪和麦卡特尼为主，也常常带有乡村风格。"很多粗花呢，很多帽子，以及实用的步行鞋——穿着高跟鞋在那庄园里走动是没希望的！"麦当娜说。"我不再打猎了，但我为此做了很多套装。"庄园作为一个非常成功的狩猎场运营——英国前五名之一。野鸡和鹧鸪从每个小树林和灌木丛中走出来，懒洋洋地漫步；一只大胆的公鸡甚至可能加入麦当娜的早餐。心爱的鸡群争抢着撒在马厩院子鹅卵石上的饲料。在她公共生活的混乱之后，阿什科姆提供了完美的逃避。"它就像一个巨大的漩涡；它把我吸进去，"麦当娜说，她害怕"当你离开那个舒适的山谷，回到那个大坏世界的时刻。而且它充满了生机，"她补充道。"有一只鸽子一直飞回来——已经好几年了，就像一只信鸽。它一直出现在我们的后院。"麦当娜一直在想这只思乡的鸟，因为在我们谈话的后面，她说，"也许那是塞西尔·比顿？我不得不说，他正好在《Vogue》拍摄时出现了！我确信塞西尔会很高兴知道我住在他的房子里。他可能确实知道。"
**常见问题解答**
以下是关于《来自档案：探访麦当娜的英国乡村别墅》的常见问题列表，以自然的对话语气和清晰的答案撰写。
**一般/初学者问题**
1. 什么是《来自档案：探访麦当娜的英国乡村别墅》？
这是一个专题，带读者走进麦当娜在英格兰拥有的乡村别墅内部。它展示了装饰、花园以及她在那里的生活方式。
2. 这个英国乡村别墅位于哪里？
这处住宅是阿什科姆庄园，位于威尔特郡乡村托拉德皇家村附近的一处历史庄园。
3. 麦当娜什么时候住在那里？
她从20世纪90年代末拥有这处房产，直到大约2004年，在搬到伦敦及后来搬到美国后将其出售。
4. 这是对她现在住所的参观吗？
不是。"来自档案"部分意味着这是对过去住所的回顾。她不再住在那里，但文章捕捉了她居住时的样子。
5. 为什么这处住宅如此出名？
因为这是难得一窥麦当娜私人生活的机会。它展示了她非常不同的一面——更乡村、更浪漫、更传统——与她流行巨星的形象形成对比。
**风格/装饰问题**
6. 住宅的内部风格是什么？
它是英国乡村魅力和麦当娜不拘一格的个人品味的混合体。想想古董家具、花卉图案、哥特式点缀以及大量深沉、忧郁的色彩。
7. 是她自己装饰的吗？
是的，很大程度上。她与室内设计师罗斯·塔洛合作，但整体外观是麦当娜自己的愿景——融合了旧世界的优雅和她对精神及宗教艺术的热爱。
8. 房子里有什么样的艺术品和物品？
有古董画作、宗教圣像、哥特式十字架、 vintage 家具和个人纪念品。它一点也不现代或极简。
9. 有没有某个特别突出的房间？
餐厅以其戏剧性的深红色墙壁和一张长木桌而闻名。主卧室也有一张巨大的华丽四柱床，带有一种舒适、几乎中世纪的感觉。