"谁会想到呢？"麦当娜笑着说，"我万万没想到会嫁给一个热爱打猎泡吧的乡下小伙子——而他也没想到会娶一个来自中西部、从不接受拒绝的厚脸皮姑娘！"
在伦敦乔治亚风格大宅温暖象牙色的办公室里，麦当娜正经历着她惊险刺激、充满创意的过山车般人生的最新转折。这间有着昂贵裂纹墙壁（看起来像碎蛋壳）的房间，浅色塔夫绸窗帘在凉爽的英伦微风中飘动，与其说是办公室，更像好莱坞的闺房。壁炉边倚靠着她刚从洛杉矶那座由华莱士·内夫设计的20世纪20年代庄园运来的弗里达·卡罗的《与猴子自画像》。麦当娜想在将其送往泰特现代美术馆作为卡罗大型展览的亮点之前，先私下欣赏几天。壁炉架上，在弗朗西斯·毕卡比亚两幅迷人肖像之间，摆放着卡罗令人不安的《我的诞生》。"那幅画有点吓人，"麦当娜说，她显然不害怕令人不安的图像。房间其他地方还有赫尔穆特·牛顿拍摄的照片，一位完美打扮的性感女郎嘴里含着一把大枪。在参观房子的艺术之旅中，麦当娜指着摄影师科利尔·肖尔真人大小的肖像，画中一个金发碧眼的漂亮男孩穿着希特勒青年团制服。"人们来这里看到这张照片时不知道该怎么想，"她告诉我，"就让他们...困惑吧。"曾在2001年12月在泰特颁发特纳奖（当时她自我介绍为盖·里奇夫人）的麦当娜，也收藏英国艺术吗？"我有一幅弗朗西斯·培根的作品，"她腼腆地说，"这算吗？"
她用刻意控制的语调说话，穿着伪上流社会的谦逊服装（今天下午穿着伊萨的印花飞鸭素面缎面衬衫、黑色凯特·赫本裤子和马克·雅各布的蓝绿色蜥蜴皮鞋），身边有一群迷人安静的助手，还有一位礼貌但心不在焉的丈夫在闲聊，她有着爱德华时代美元公主的气质——那些在黄金时代嫁给贫穷英国贵族的富有美国美人——同时拥有脆弱的美丽和可观的财产。但没有人比麦当娜更了解变化；她甚至将2004年的巡演命名为"重塑"。这次巡演是麦当娜纪录片《我要告诉你一个秘密》的主题，由乔纳斯·阿克伦德执导，计划今年晚些时候上映。在某些方面，这部新电影是1991年《与麦当娜同床》的姊妹篇，如今更成熟的麦当娜承认"在某些方面我很难看下去。我当时是个非常自私的人。你一生中会经历世界围绕你转的时期，但你不能一辈子都那样生活。另一方面，我有点欣赏我的勇气和直率！"
新电影"始于一个舞者试图进入演出的挣扎"，结束于麦当娜有争议的以色列之旅（作为卡巴拉体验的一部分参观拉结墓），以及我们时代和平的天真愿景，画面中一个巴勒斯坦男孩和一个以色列男孩友好地并肩行走。"如果我要带人们经历我的人生旅程，他们会看到我所有的旅程，我希望他们也会被感动，"她解释道。
"以色列的感觉是其他地方无法比拟的，"麦当娜说。在耶路撒冷，她有一种"真正回到过去的感觉...好像被拉进了什么东西里。我在那里感到非常舒适。这很奇怪；一方面，这是一个随时可能爆发的绝望之地...它也非常特别——这就是为什么每个人都想要它。"我想把它据为己有。这不是那种吸引所有人的地方，但我有点肾上腺素瘾君子。
除了耶路撒冷及其伴随的风险，麦当娜的电影带你穿越她巡演中的一些关键城市——洛杉矶、纽约、拉斯维加斯、都柏林和巴黎等。这是运动表演和闪电般快速换装的令人眼花缭乱的混合。为了这些受电影启发的服装，麦当娜首次与克里斯蒂安·拉克鲁瓦合作，制作了她喜欢的带有徽章外观的刺绣紧身胸衣。同时，卡尔·拉格斐设计了美丽的魏玛风格卡巴莱服装，但结果证明它们太精致，无法安装她的监控系统。"我真的很失望，因为我喜欢他的作品，"她说。"但我还留着它们——它们可能会出现在某个地方！"她的朋友斯特拉·麦卡特尼设计了"萨维尔街三件套西装"。
麦卡特尼还在2000年制作了麦当娜的婚纱。"你想看吗？"她用神秘的语气问道，费力地拿着一本大象牙色书，里面装满了世界媒体从未见过的照片。"除了我最亲密的朋友，没有人看过这些照片。"据记载，麦卡特尼制作了一件非常经典的象牙色公爵夫人缎面礼服，配有18世纪沙漏形紧身胸衣（"真正的胸部挤压器！"麦当娜笑道）和层层叠叠的衬裙，形成长长的拖尾。19世纪的蕾丝面纱是在古董市场找到的，用格蕾丝·凯利的卡地亚头饰固定。里奇先生穿着苏格兰短裙。"在苏格兰结婚不能不穿苏格兰短裙，"麦当娜说，后来她在演出中加入了穿苏格兰短裙的风笛手。"就像，别给我看东西——你永远不知道什么东西最终会出现在我的演出中！"她笑道。"但我喜欢这样工作。"
自从婚姻将她带到英国，麦当娜已成为英国最新的国宝。这个国家甚至给她起了个绰号——玛奇——类似于讽刺杂志《私眼》称伊丽莎白女王为"布伦达"。"他们刚开始这样叫我时我真的很讨厌，"麦当娜承认，"但后来一个朋友告诉我这是'女王陛下'的简称，所以我就接受了。我喜欢！嗯，不管怎样，"她补充道，"他们甩不掉我了！"
这并不总是一个爱情故事。麦当娜1982年第一次去伦敦，是和她的朋友兼舞者马丁·伯戈因一起，费用来自他们在纽约东村一家叫Lucky Strike的酒吧当酒保的收入。"我们经常从收银机里偷钱！"她实事求是地说。当他们攒够钱去伦敦时，"我们去了一些夜总会，我遇到了穿着薇薇安·韦斯特伍德World's End服装的乔治男孩。他是一个不可忽视的力量，我真的很害怕，"麦当娜回忆道。"他对我很刻薄...他现在还对我很刻薄！"
尽管如此，麦当娜"觉得整个经历相当刺激。我无法相信每个人都如此认真地对待他们的外表、时尚等等——这非常令人兴奋，在某种程度上也很有影响力。"
但一年后麦当娜回来时，她正乘着第一次成功的浪潮，她与这个国家的关系开始破裂。"一旦我出名了，我就无法忍受伦敦，因为媒体对我太可怕了，"她解释道。"我不理解整个小报心态。我想，天哪，他们太恶毒了。而且20年前这个地方真的很不一样。一切都关门了。星期天街道死气沉沉。没有好餐馆。这是一个非常非常不同的地方，我完全不知道我现在会在这里拥有这样的生活。"
自从遇到盖·里奇，"我的世界范围改变了，"她继续说。"当时，我没有看到有趣的一面，但现在我爱英格兰，想待在这里，而不是美国。我把英格兰视为我的家。现在我知道如何处理了。我知道怎么打猎。我知道怎么钓鱼。如果我想，我可以成为啤酒鉴赏家——我以前从不喜欢这东西，但当你嫁给盖·里奇时，你会在酒吧里待很多时间，我学会了喜欢它！"关于她的婚姻，她说，"建立关系和有孩子的全部意义在于你学会无条件地去爱。这是让世界变得更美好的最好方式。有时候，走进孩子们的卧室听他们呼吸真是太美好了。这迫使我走出自我。"
是特鲁迪·斯泰勒牵线搭桥，当时麦当娜被邀请到她位于威尔特郡的詹姆士一世时期豪宅喝茶。她记得"长长的、蜿蜒的楼梯...她的孩子们都排成一排——就像冯·特拉普一家！我沿着队伍一一认识他们，队伍尽头是盖伊。"麦当娜被这位30岁的新浪潮黑帮电影《两杆大烟枪》的导演（一部引人注目的导演处女作）所吸引。（这，加上他偶尔的Mockney口音——想想《阿尔菲》中的迈克尔·凯恩——隐藏着可敬的上流社会背景。里奇对威尔士边境他继父迈克尔·莱顿爵士庄园洛顿公园有着美好的童年回忆，在那里他培养了对打猎和钓鱼的热爱。）关于那次第一次电光火石的会面，麦当娜简单地承认，"我的一生在我眼前闪过。确实如此。"
麦当娜从未计划成为经典的英国庄园女主人，直到命运介入，1998年她通过共同朋友被介绍给塞西尔·比顿的传记作者雨果·维克斯。他们谈论了他的比顿书籍，包括一本关于比顿和葛丽泰·嘉宝之间不太可能的浪漫故事的书（"好又劲爆，"麦当娜说）。他们通过电子邮件保持联系，后来维克斯发邮件问麦当娜是否记得比顿心爱的房子，现在正在出售。麦当娜告诉了盖伊，正如她所说，他"一直想住在乡下。他是乡下人——不是我。他热爱自然和动物。"所以，想着这可能是一个有趣的外出日，没有购买意图，他们安排了一次参观。
然而，阿什科姆施展了非常强大的魔力。附近是埃夫伯里和巨石阵的古老崇拜场所，以及隐藏在阿什科姆深邃浪漫山谷中的凯尔特墓地。"世界的那一部分有非常神秘的东西，"麦当娜说。"那些德鲁伊把那些石头拖到那里是有原因的！那个地区对我们俩都有某种吸引力。"
房子坐落在一片几乎难以想象的美丽风景中，依偎在自己绿色山谷的温暖怀抱中，四周陡峭的山丘耸立，但前方分开露出远处的田野。塞西尔·比顿回忆说，他"第一次见到这房子时几乎麻木了。仿佛被某种魔杖触碰了头部。"
麦当娜和盖伊同样被迷住了。他们坐在遮荫房子的古老冬青树下；麦当娜在那里给盖伊拍了照，周围是野草，梦幻般的照片现在放在她的办公桌上。"我们就是爱上了它，"麦当娜解释道。"在夏天，它是世界上最美丽的地方。"他们在阿什科姆那天的记忆"一直伴随着我们，困扰了我们很长时间，"她回忆道。最终，他们再也无法抗拒它的诱惑，阿什科姆成了他们的。
尽管庄园占地超过1000英亩的起伏山丘和山谷，但阿什科姆房子本身已不复存在，这是一座建于1686年的宏伟宅邸，但两个世纪后被拆毁以获取砖石。优雅的马厩建筑的一半（被比顿改造成工作室）和一个舒适的奶牛场被保留下来。比顿在阿什科姆的俏皮装饰是传奇性的，他故意忽略了建筑诚实的农舍特征。新浪漫主义艺术家雷克斯·惠斯勒为他制作的旋转床现已不复存在，但他设计的美丽的帕拉第奥式石门框仍然存在，巧妙地将房子从农舍变成了豪宅。
当里奇一家到达时，房子"几乎成了废墟。厨房很小，像鞋盒，顶层只是一个满是老鼠的阁楼。"他们创造了一个迷宫般的迷人阁楼卧室，并增加了一个与马厩建筑相配的优雅扩建部分。它看起来像18世纪的橘园或法国亭子，但内部是一个巨大的开放空间，用作厨房、休闲餐厅和客厅——非常适合现代家庭。
"对我来说，阿什科姆在很多方面反映了我和我丈夫，因为它展示了我们愿意承诺，"麦当娜说。"不一定是对彼此，而是对在某处拥有一个家的想法，而不是像游牧民族一样生活。"房子也作为他们不太可能的伙伴关系的物理象征。在这里，经典英格兰与娇生惯养的好莱坞相遇——一个舒适基里姆覆盖的沙发、家族银器和运动版画与丝滑牡蛎色地毯、顶级音响系统和茂盛温室花卉并存的地方。塞西尔·比顿精彩设计的日记与这对夫妇的卡巴拉阅读材料——22卷《光辉之书》共享书架空间。
塞西尔·比顿以"盲目的奉献"热爱这个地方。当他15年的租约到期，被迫搬出为地主的儿子腾出空间时，他写了一本发自内心的书来缓解他的失落——战后对无忧无虑、狂野的三十年代的致敬，一个盛装打扮、化装舞会和假扮的时代。"我们玩耍；我们大笑；我们坠入爱河，"他写道。对比顿来说，房子"本质上是一个艺术家的家"，他邀请当时伟大的创意头脑和时尚偶像分享他的天堂：作家H.G.威尔斯、艺术家萨尔瓦多·达利、奥古斯都·约翰、克里斯蒂安·贝拉尔和格雷厄姆·萨瑟兰。与他们一起的还有那个时代华丽的潮流引领者，如卡萨蒂侯爵夫人、奥托琳·莫雷尔夫人、莫娜·哈里森·威廉姆斯和戴安娜·弗里兰。
当麦当娜住在那里时，她"弹很多吉他；我长时间散步，骑自行车。这是一个非常注重身体的地方，一个冒险的地方。你可以选择去那里工作，不受干扰，以非常深思熟虑的方式，或者你可以去那里，只是沉浸在环境中。开车离开时我总是感到非常难过。我认为如果你是摄影师、画家或作家，这是完美的地方，"麦当娜说。"你感到受到保护，因为你蜷缩在那个山谷里，放眼望去，没有其他房子。它就像一面抵御世界的盾牌。"目前，麦当娜正忙于与合作伙伴斯图尔特·普莱斯制作她的新专辑（"主要是舞曲音乐"），她希望年底前发行。她还在计划2006年夏季的巡演，并正在写儿童道德故事。她最新的儿童书《Lotsa de Casha》（Callaway出版）是关于世界上最富有的人失去一切但获得了一个朋友（"生活不仅仅是名利——还有更深层、更有意义的东西，"麦当娜说）。继《英国玫瑰》之后，这是她第一本儿童书，是计划中八卷的第一卷。"英国玫瑰将征服世界！"麦当娜笑着说。麦当娜自己可爱的孩子们——八岁的洛德斯（洛拉），一个认真上芭蕾课、拥有自然优雅和姿态的女孩，以及四岁的罗科，一个淘气的迷你版父亲——"从未看过电视，"他们的妈妈坚定地说。"他们很好。我认为他们不怀念电视...我女儿是个贪婪的读者，我对此非常高兴。"
"你真的在这里看报纸吗？"当被问及她读什么时，麦当娜说："你在这里读什么？我不看报纸。我们不读杂志...也不看电视。归根结底，这些都只是噪音。"
里奇夫妇更喜欢创造自己的乐趣。为了庆祝结婚四周年，麦当娜决定"重现一个塞西尔·比顿风格的周末，充满俏皮的混乱。我邀请了我所有的朋友，我们基本上都得表演节目。太有趣了——我们把工作室里所有的家具都搬开，搭了一个舞台，挂上红色天鹅绒窗帘。格温妮丝、斯特拉和克里斯一起写了一首歌，太棒了——是对《美国生活》的恶搞，叫《美国妻子》。格温妮丝做了精彩的说唱，斯特拉唱和声，克里斯弹钢琴。特蕾西·艾敏（无政府主义的英国艺术家）和佐伊·曼齐（美丽的艺术顾问）写了一首诗，轮流朗读诗节。斯汀弹了琵琶，特鲁迪读了十四行诗。大卫·柯林斯（诙谐的室内设计师）唱了《别把你女儿送上舞台，里奇夫人》（对诺埃尔·科沃德的《沃辛顿夫人》的改编，尖锐警告一个咄咄逼人的舞台母亲和她没有才华的孩子）——我女儿也参与了，扮演小女孩！"
至于盖·里奇夫妇的贡献，麦当娜找到了一本模仿复辟时期的戏剧《镇上的荡妇或贞洁的奖赏》，英国电影制片人约翰·苏特罗为比顿1937年著名的花园派对所写，并表演了其中一幕。"真的很有趣——而且非常下流，"麦当娜笑道。对麦当娜来说，阿什科姆是"那些真正能把一群人聚集在一起的地方之一。我想更经常这样做，但要让所有朋友在同一个周末都有空实在太难了！"
据《与麦当娜同床》的导演阿列克·凯希什安说，麦当娜"真正拥有的是无论她决定穿什么都能驾驭的自信——这是一种孩子般的自信，就像在阁楼里玩装扮游戏。"
虽然仍然俏皮，但麦当娜与时尚的关系已经成熟。"当我需要与某人合作项目时，我会与时尚联系。我真的很欣赏像加利亚诺、高缇耶和奥利维尔（泰斯肯斯）这样的人。我认为他们是真正的艺术家。我会去找他们。你能分辨出工艺、艺术性和仅仅是表面之间的区别。我们生活在一个痴迷于表面现象的文化中。我和所有那些摄影师合作过——我知道他们有多喜欢修图！"
如今，麦当娜对她的衣服和服装的兴趣更像一个策展人。一个专家团队正在整理和保护她庞大的收藏，目前存放在洛杉矶的一个仓库里。"我保留了所有东西，"麦当娜说。"《宛如处女》的裙子。高缇耶为《金发雄心》巡演制作的作品。我所有演出的所有服装，舞者的服装，每个人的服装。"她无情地销毁了所有副本和三份副本（"因为我们不想让任何东西最终出现在互联网上。当你不想让别人拥有它时...你就烧掉它"）。"我的目标是巡回展览，就像杰奎琳·肯尼迪展览一样，"她说。"不仅仅是服装，还有视频图像、电影、采访和演唱会片段——所以你经历的是一个多媒体旅程。"
今天，她的许多衣柜里装满了乡村服装，而不是过去的设计师盛宴。即使是她的城市衣橱，以普拉达、缪缪和麦卡特尼为主，也常常带有乡村气息。"很多粗花呢，很多帽子，和实用的步行鞋——穿着高跟鞋在那个庄园里走动是不可能的！"麦当娜说。"我不再打猎了，但我为此做了很多套装。"庄园作为一个非常成功的狩猎场运营——英国前五名之一。野鸡和鹧鸪从每个小树林和灌木丛中走出，懒洋洋地漫步；一只大胆的公鸡甚至可能加入麦当娜的早餐。心爱的鸡在稳定院子的鹅卵石上争抢撒下的饲料。在她公共生活的混乱之后，阿什科姆提供了完美的逃避。"它就像一个巨大的漩涡；它把我吸进去，"麦当娜说，她害怕"当你离开那个舒适的碗，回到大坏世界的那一刻。而且它充满了生机，"她补充道。"有一只鸽子一直飞回来——已经好几年了，像信鸽一样。它一直出现在我们的后院。"麦当娜一直在想这只思乡的鸟，因为在我们谈话的后面她说，"也许那是塞西尔·比顿？他确实正好在《Vogue》拍摄时出现了，我得说！我相信塞西尔会很高兴知道我住在他的房子里。他可能确实知道。"
**常见问题解答**
以下是关于《从档案看：探访麦当娜的英式乡村别墅》的常见问题列表，以自然对话语气和清晰答案撰写。
**一般/初级问题**
1. 什么是《从档案看：探访麦当娜的英式乡村别墅》？
这是一篇专题文章，带读者走进麦当娜在英格兰拥有的乡村别墅，展示其装饰、花园以及她在那里的生活方式。
2. 这栋英式乡村别墅位于哪里？
这栋房子是阿什科姆庄园，位于威尔特郡乡村的历史庄园，靠近托拉德皇家村。
3. 麦当娜什么时候住在那里？
她从20世纪90年代末拥有该房产，直到大约2004年，在搬到伦敦及后来美国后出售。
4. 这是对她现在家的参观吗？
不是。"从档案看"意味着这是对过去家的回顾。她不再住在那里，但文章捕捉了她居住时的样子。
5. 为什么这栋房子如此出名？
因为这是难得一窥麦当娜私生活的机会。它展示了她非常不同的一面——更乡村、浪漫和传统——与她流行巨星的形象形成对比。
**风格/装饰问题**
6. 房子的内部风格是什么？
它是英式乡村魅力和麦当娜不拘一格的个人品味的混合。想想古董家具、花卉图案、哥特式点缀和许多黑暗忧郁的色彩。
7. 是她自己装饰的吗？
是的，很大程度上。她与室内设计师罗斯·塔洛合作，但外观很大程度上是麦当娜自己的愿景——旧世界优雅与她热爱精神和宗教艺术的融合。
8. 房子里有什么样的艺术品和物品？
有古董画作、宗教圣像、哥特式十字架、复古家具和个人纪念品。一点也不现代或极简。
9. 有没有特别突出的房间？
餐厅以其戏剧性的深红色墙壁和长木桌而闻名。主卧室也有一张巨大的华丽四柱床，有一种舒适几乎中世纪的感觉。