"Som en hertuginne," av Hamish Bowles, ble opprinnelig publisert i august 2005-utgaven av Vogue. For flere høydepunkter fra Vogues arkiv, meld deg på vårt Nostalgi-nyhetsbrev her.

"Hvem skulle trodd det?" sier Madonna med en latter. "Det siste jeg forventet var å gifte meg med en gutteaktig, jaktende, pub-gående naturelsker—og det siste han forventet var å gifte seg med en frekk jente fra Midtvesten som ikke tar nei for et svar!"

I det varme, elfenbenshvite fristedet som er kontoret hennes i det storslåtte georgianske byhuset i London, befinner Madonna seg på den siste svingen i berg-og-dal-banen som er hennes spennende, eventyrlystne og kreative liv. Rommet, med sine dyrt sprukne vegger som ser ut som knuste eggeskall og bleke taffetagardiner som blåser i den kjølige engelske brisen, føles mer som et Hollywood-boudoir enn et kontor. Lent mot peisen, nylig ankommet fra hennes vidstrakte 1920-talls hacienda i Los Angeles designet av Wallace Neff, står Frida Kahlos Selvportrett med ape. Madonna ønsket å nyte det privat i noen dager før hun sendte det til Tate Modern som et høydepunkt i deres store Kahlo-utstilling. På peishyllen, plassert mellom to glamorøse portretter av Francis Picabia, står Kahlos urovekkende Min fødsel. "Hun er litt sjokkerende, den der," sier Madonna, som tydeligvis ikke er redd for forstyrrende bilder. Andre steder i rommet er Helmut Newtons bilde av en perfekt stelt glamazon med en stor pistol i munnen. På en kunstomvisning i huset peker Madonna ut fotograf Collier Schorrs portrett i naturlig størrelse av en vakker blond gutt i Hitlerjugend-kostyme. "Folk vet ikke hva de skal tro når de kommer hit og ser dette fotografiet," forteller hun meg. "Jeg lar dem være... forvirret." Samler Madonna, som presenterte den prestisjetunge Turner-prisen ved Tate i desember 2001 (hvor hun introduserte seg som Mrs. Guy Ritchie), også britisk kunst? "Jeg har en Francis Bacon," sier hun sjenert. "Teller det?"

Hun snakker i kontrollerte toner, kledd med en falsk overklasse-beskjedenhet (denne ettermiddagen i Issas pripne satengbluse med trykk av flygende ender, svarte Kate Hepburn-bukser og Marc Jacobs blågrønne øglesko), med et team av sjarmerende, stille assistenter i nærheten og en høflig, men distrahert ektemann som småprater, har hun utstrålingen til en edvardiansk dollarprinsesse—de rike amerikanske skjønnhetene som giftet seg med fattige britiske adelsmenn i gullalderen—sammen med den skjøre skjønnheten og betydelige eiendommene for å matche. Men ingen forstår endring bedre enn Madonna; hun kalte til og med turneen sin i 2004 "Re-Invention." Den turneen er temaet for Madonnas dokumentar I'm Going to Tell You a Secret, regissert av Jonas kerlund og planlagt utgitt senere i år. På noen måter er den nye filmen en følgesvenn til 1991s Truth or Dare, som en mer avslappet Madonna nå innrømmer "på noen måter er vanskelig for meg å se. Jeg var en veldig egoistisk person. Man går gjennom perioder i livet hvor verden dreier seg om deg, men du kan ikke leve hele livet ditt slik. På den andre siden beundrer jeg liksom min pågangsmot og direkthet!"

Den nye filmen "starter med kampen til en danser som prøver å komme med i et show" og ender med Madonnas kontroversielle reise til Israel (for å besøke Rakels grav som en del av en Kabbalah-opplevelse) og et søtt naivt syn på fred i vår tid, vist i opptak av en palestinsk og en israelsk gutt som går sammen i vennskap. "Hvis jeg skal ta folk med på en reise gjennom livet mitt, skal de få se alle reisene mine, og jeg håper de også vil bli berørt av det," forklarer hun.

"Følelsen i Israel er som ingen annen plass," sier Madonna. I Jerusalem hadde hun "en følelse av virkelig å gå tilbake i tid... at jeg ble trukket inn i noe. Jeg følte meg veldig komfortabel der. Det er rart; på den ene siden er det et veldig desperat sted som kan eksplodere når som helst... det er også veldig spesielt—det er derfor alle vil ha det." Jeg ønsket å gjøre krav på det som mitt eget. Det er ikke typen sted som appellerer til alle, men jeg er litt av en adrenalinsøker.

Bortsett fra Jerusalem og risikoene som følger med, tar Madonnas film deg med på en reise gjennom noen av nøkkelbyene på turneen hennes—Los Angeles, New York, Las Vegas, Dublin og Paris, blant andre. Det er en svimlende blanding av atletiske opptredener og lynraske kostymeskift. For disse filminspirerte antrekkene jobbet Madonna med Christian Lacroix for første gang, og skapte broderte korsetter med et våpenskjold-utseende som hun elsket. I mellomtiden designet Karl Lagerfeld vakre Weimar-stil Kabaret-kostymer, men de viste seg å være for delikate til å feste overvåkingssystemet hennes. "Jeg var virkelig skuffet fordi jeg elsket det han gjorde," sier hun. "Men jeg har dem fortsatt—de kan dukke opp et sted!" Vennen hennes Stella McCartney designet "Savile Row-tredelt dress-nummeret."

McCartney laget også Madonnas brudekjole i 2000. "Vil du se den?" spør hun i en hemmelighetsfull tone mens hun strever med en stor elfenbensbok fylt med bilder verdens medier aldri fikk se. "Ingen har sett disse bildene bortsett fra mine nærmeste venner." For ordens skyld skapte McCartney en bemerkelsesverdig klassisk kjole laget av elfenbensduchesse-satin, med et timeglassformet 1700-tallskorsettliv ("en skikkelig puppeklemmer!" ler Madonna) og lag med krinolineskjørt som bølget ut til et langt slep. 1800-tallslissløret ble funnet på et antikvitetsmarked og holdt på plass med Grace Kellys Cartier-tiara. Mr. Ritchie hadde på seg en kilt. "Du kan ikke gifte deg i Skottland og ikke ha på deg kilt," sier Madonna, som senere inkluderte kiltede sekkepipeblåsere i showet sitt. "Det er som, ikke vis meg ting—du vet aldri hva som kan ende opp i et av showene mine!" ler hun. "Men jeg elsker å jobbe på den måten."

Siden ekteskapet brakte henne hit, har Madonna blitt Englands siste nasjonalskatt. Landet har til og med et kallenavn for henne—Madge—likt hvordan det satiriske magasinet Private Eye kaller dronning Elizabeth "Brenda." "Jeg hatet det virkelig da de først begynte å kalle meg det," innrømmer Madonna, "men så fortalte en venn meg at det var kort for 'Deres Majestet,' så jeg var ok med det. Jeg liker det! Vel, uansett," legger hun til, "de er stuck med meg!"

Det var ikke alltid en kjærlighetshistorie. Madonnas første tur til London i 1982, med vennen og danseren Martin Burgoyne, ble betalt av bartenderjobbene deres på Lucky Strike, en bar i New Yorks East Village. "Vi pleide å stjele fra kassaapparatet hele tiden!" sier hun likefram. Da de sparte nok til å besøke London, "dro vi til noen nattklubber, og jeg møtte Boy George iført Vivienne Westwoods World's End-klær. Han var en så kraft å regne med, og jeg var virkelig skremt," husker Madonna. "Han var veldig slem mot meg... han er fortsatt slem mot meg!"

Likevel fant Madonna "hele opplevelsen ganske spennende. Jeg kunne ikke tro hvor seriøst alle tok utseendet sitt, mote og alt det der—det var veldig spennende og til en viss grad innflytelsesrikt."

Men da Madonna kom tilbake et år senere, red hun på bølgen av sin første suksess, og forholdet hennes til landet begynte å falle fra hverandre. "Da jeg først ble berømt, kunne jeg ikke fordra London fordi pressen var så forferdelig mot meg," forklarer hun. "Jeg forsto ikke hele tabloidmentaliteten. Jeg tenkte, Gud, de er så ondskapsfulle. Og dette stedet var virkelig annerledes for 20 år siden. Alt var stengt. Gatene var døde på søndager. Det var ingen gode restauranter. Det var et veldig, veldig annerledes sted, og jeg hadde ingen anelse om at jeg ville ha livet jeg har her nå."

Siden hun møtte Guy Ritchie, har "omfanget av verden min endret seg," fortsetter hun. "Den gang så jeg ikke den morsomme siden av det, men nå elsker jeg England og vil være her, ikke i Amerika. Jeg ser på England som mitt hjem. Og nå vet jeg hvordan jeg skal håndtereJeg vet hvordan jeg skal skyte. Jeg vet hvordan jeg skal fiske. Jeg kunne vært en kjenner av øl hvis jeg ville—jeg likte aldri den drikken før, men når du er gift med Guy Ritchie, tilbringer du mye tid på puber, og jeg lærte å like det!" Om ekteskapet sitt sier hun, "Hele poenget med å være i et forhold og ha barn er at du lærer å elske betingelsesløst. Det er den beste måten å gjøre verden til et bedre sted. Noen ganger er det så fint bare å gå inn på barnerommene og høre dem puste. Det har tvunget meg til å gå utenfor meg selv."

Det var Trudie Styler som spilte matchmaker da Madonna ble invitert til te på hennes jakobinske herskapshus i Wiltshire. Hun husker den "lange, sveipende trappen... hvor alle barna hennes sto på rekke—som von Trapp-familien! Jeg gikk nedover rekken og møtte dem alle, og på slutten av rekken sto Guy." Madonna ble stoppet i sporet av den kraftige 30 år gamle regissøren av den nye bølgen gangsterfilmen Lock, Stock and Two Smoking Barrels, en iøynefallende regidebut. (Dette, sammen med hans sporadiske Mockney-aksent—tenk Michael Caine i Alfie—skjuler en respektabel overklassebakgrunn. Ritchie har gode barndomsminner fra Loton Park, stefaren Sir Michael Leightons eiendom ved den walisiske grensen, hvor han utviklet sin kjærlighet til jakt og fiske.) Om det første elektriske møtet innrømmer Madonna ganske enkelt, "Hele livet mitt blinket forbi meg. Det gjorde det."

Madonna planla aldri å bli en klassisk britisk herregårdsfrue, før skjebnen grep inn da hun ble introdusert for Hugo Vickers, Cecil Beatons glatte biograf, gjennom en felles venn i 1998. De snakket om hans Beaton-bøker, inkludert en om den usannsynlige romansen mellom Beaton og Greta Garbo ("God og saftig," sier Madonna). De holdt kontakten via e-post, og senere sendte Vickers en hvor han spurte om Madonna husket Beatons elskede hus, som nå var til salgs. Madonna fortalte Guy, som, som hun sier, "alltid har ønsket å bo på landet. Han er landpersonen—ikke meg. Han elsker natur og dyr." Så, i tanke om at det kunne være en morsom dagstur, uten intensjon om å kjøpe noe, arrangerte de et besøk.

Ashcombe kaster imidlertid en veldig mektig fortryllelse. I nærheten ligger de gamle tilbedelsesstedene Avebury og Stonehenge, og en keltisk gravplass gjemt i en av Ashcombes dype, romantiske daler. "Den delen av verden har noe veldig mystisk ved seg," sier Madonna. "Det var en grunn til at de druidene dro de steinene dit! Det området har en slags tiltrekningskraft for oss begge."

Huset ligger i et landskap av nesten ufattelig skjønnhet, omfavnet av sin egen grønne dal, med dramatiske åser som stiger bratt på alle sider, men åpner seg foran for å avsløre fjerne jorder. Cecil Beaton husket at han var "nesten nummen av mitt første møte med huset. Det var som om jeg hadde blitt rørt på hodet av en magisk tryllestav."

Madonna og Guy var like fortryllet. De satt under de eldgamle steineikene som skygger for huset; Madonna fotograferte Guy der, omgitt av ville gress, og det drømmeaktige resultatet står nå på kontorpulten hennes. "Vi ble bare forelsket i det," forklarer Madonna. "Om sommeren er det det vakreste stedet i verden." Minnet om dagen deres på Ashcombe "ble bare værende hos oss, hjemsøkte oss i veldig lang tid," husker hun. Til slutt kunne de ikke motstå lokket lenger, og Ashcombe var deres.

Selv om eiendommen dekker mer enn 1000 mål med bølgende åser og daler, er ingenting igjen av selve Ashcombe House, et storslått herskapshus bygget i 1686, men revet for murstein og stein to århundrer senere. Halvparten av den elegante stallblokken (omgjort til et studio av Beaton) og et koselig meierihus sto igjen. Beatons lekne dekorering på Ashcombe var legendarisk, og han ignorerte bevisst bygningens ærlige gårdshuskarakter. Karusellsengen somDen nyromantiske kunstneren Rex Whistler fikk laget et stykke for ham som nå er for lengst borte, men den vakre palladianske steindørrammen han designet er fortsatt der, og gjør huset smart fra en hytte til et herskapshus.

Da Ritchies ankom, var huset "stort sett i ruiner. Kjøkkenet var bitte lite, som en skoeske, og toppetasjen var bare et loft fullt av rotter og mus." De skapte en labyrint av sjarmerende loftsoverom og la til en utvidelse som matcher elegansen til stallblokken. Det ser ut som et 1700-talls orangeri eller en fransk paviljong, men inni er det et stort åpent rom som fungerer som kjøkken, uformell spisestue og stue—perfekt for en moderne familie.

"For meg reflekterer Ashcombe meg og mannen min på mange måter fordi det viser vår vilje til å forplikte oss," sier Madonna. "Ikke nødvendigvis til hverandre, men til ideen om å ha et hjem et sted, i stedet for å leve som nomader." Huset står også som et fysisk symbol på deres usannsynlige partnerskap. Her møter klassisk England bortskjemt Hollywood—et sted hvor koselige kilim-trukne sofaer, familiesølv og sportsgrafikk sitter side om side med silkeaktige østersfargede tepper, toppmoderne lydsystemer og frodige drivhusblomster. Cecil Beatons strålende designede dagbøker deler hylleplass med de 22 bindene av Zohar, parets Kabbalah-lesestoff.

Cecil Beaton elsket stedet med "blind hengivenhet." Da hans 15-årige leiekontrakt utløp og han ble tvunget ut for å gjøre plass for utleierens sønn, skrev han en inderlig bok for å lindre tapet—en etterkrigshyllest til den bekymringsløse, ville trettiårene, en tid med utkledning, maskerade og late-som-om. "Vi lekte; vi lo mye; vi ble forelsket," skrev han. For Beaton var huset "i hovedsak et kunstnerhjem," og han inviterte tidens store kreative hjerner og stilikoner til å dele paradiset sitt: forfatter H.G. Wells, kunstnerne Salvador Dalí, Augustus John, Christian Bérard og Graham Sutherland. De ble ledsaget av tidens flamboyante trendsettere, som Marchesa Casati, Lady Ottoline Morrell, Mona Harrison Williams og Diana Vreeland.

Når Madonna oppholder seg der, spiller hun "mye gitar; jeg går lange turer, sykler. Det er et veldig fysisk sted, et sted for eventyr. Du kan velge å dra dit for å jobbe uten distraksjoner, på en veldig gjennomtenkt måte, eller du kan dra dit og bare forsvinne i omgivelsene. Jeg føler meg alltid veldig trist når jeg kjører bort. Jeg tror at hvis du er fotograf, maler eller forfatter, er det det perfekte stedet," sier Madonna. "Du føler deg beskyttet fordi du er gjemt i den dalen, og så langt du kan se, er det ikke et annet hus. Det er som et skjold mot verden." Akkurat nå jobber Madonna med sitt nye album ("for det meste dansemusikk") med samarbeidspartner Stuart Price, som hun håper å gi ut innen utgangen av året. Hun planlegger også en turné for sommeren 2006 og skriver moralske barnehistorier. Hennes siste barnebok, Lotsa de Casha (Callaway), handler om den rikeste mannen i verden som mister alt, men får en venn ("Det er mer i livet enn berømmelse og formue—noe mye dypere og mer meningsfylt," sier Madonna). Den følger The English Roses, hennes første barnebok, som er den første av åtte planlagte bind. "The English Roses kommer til å ta over verden!" sier Madonna og ler. Madonnas egne sjarmerende barn—Lourdes (Lola), åtte, som har den naturlige ynden og fatningen til en jente som tar ballettimene sine veldig seriøst, og Rocco, fire, en rampete miniversjon av faren sin—har "aldri sett på TV," sier moren deres bestemt. "De har det fint. Jeg tror ikke de savner det... datteren min er en glupende leser, og det er jeg veldig glad for."

"Leser du faktisk avisene her?" MadonSenere, når hun blir spurt om hva hun leser, sier hun: "Hva leser du her? Jeg leser ikke aviser. Vi leser ikke magasiner... og ingen TV. Ved slutten av dagen er det bare støy."

Ritchies foretrekker å skape sin egen moro. For å feire sitt fjerde bryllupsdag bestemte Madonna seg for å "gjenskape en Cecil Beaton-inspirert helg med leken kaos. Jeg inviterte alle vennene mine, og vi måtte alle sette opp et show, i grunnen. Det var så gøy—vi flyttet alle møblene i Studioet, bygde en scene og hengte opp røde fløyelsgardiner. Gwyneth, Stella og Chris skrev en sang sammen, som var strålende—en parodi på American Life kalt American Wife. Gwyneth gjorde en fantastisk rap, Stella sang backup, og Chris spilte piano. Tracey Emin [den anarkiske britiske kunstneren] og Zoë Manzi [den vakre kunstkonsulenten] skrev et dikt og leste vers annenhver gang. Sting spilte lutt, og Trudie leste en sonett. David Collins [den vittige interiørdesigneren] sang 'Don't Put Your Daughter on the Stage, Mrs. Ritchie' [en vri på Noël Cowards 'Mrs. Worthington,' en skarp advarsel til en pågående scenemor og hennes utalentfulle barn]—og datteren min var også med, og spilte den lille jenta!"

For Guy Ritchies bidrag fant Madonna en kopi av det parodiske restaureringsstykket The Town Wench or Chastity Rewarded, som den britiske filmprodusenten John Sutro hadde skrevet for Beatons berømte hagefest i 1937, og fremførte en scene fra det. "Det er veldig morsomt—og så uanstendig," ler Madonna. For Madonna er Ashcombe "et av de stedene som virkelig bringer en gruppe mennesker sammen. Jeg skulle ønske jeg kunne gjøre det oftere, men det er utrolig vanskelig å få alle vennene mine fri samme helg!"

Ifølge Alek Keshishian, regissøren av Truth or Dare, er det Madonna "virkelig har selvtilliten til å få til hva hun enn bestemmer seg for å ha på seg—det er en barnlig selvtillit, som å leke utkledning på loftet."

Selv om hun fortsatt er leken, har Madonnas forhold til mote modnet. "Jeg kobler meg til mote når jeg trenger å samarbeide med noen om et prosjekt. Jeg beundrer virkelig folk som Galliano, Gaultier og Olivier [Theyskens]. Jeg synes de er sanne kunstnere. Jeg ville gått til dem. Du kan se forskjellen mellom håndverk, kunstnerskap og bare en fasade. Vi lever i en kultur besatt av overfladisk utseende. Jeg har jobbet med alle de fotografene—jeg vet hvor mye de elsker å retusjere!"

I disse dager føles Madonnas interesse for klærne og kostymene hennes mer som en kurators. Et team av eksperter jobber med å katalogisere og bevare den enorme samlingen hennes, for tiden lagret i et lager i Los Angeles. "Jeg har beholdt alt," sier Madonna. "'Like a Virgin'-kjolen. Plagg Gaultier laget for Blonde Ambition-turneen. Alle kostymene fra alle showene mine, dansernes kostymer, alles kostymer." Hun har nådeløst ødelagt alle duplikater og triplikater ("Fordi vi ikke ville at noe skulle havne på Internett. Når du ikke vil at noen andre skal ha det... brenner du det"). "Målet mitt er en vandreutstilling, som Jackie Kennedy-utstillingen," sier hun. "Ikke bare kostymer, men videobilder, film, intervjuer og konsertopptak—slik at det er en multimedial reise du går på."

I dag er de mange garderobene hennes fylt med landlige klær i stedet for designer-ekstravagansene fra fortiden. Selv bygarderoben hennes, tung på Prada, Miu Miu og McCartney, har ofte et rustikt preg. "Masse tweed, masse capser og fornuftige gåsko—det er håpløst å gå rundt på den eiendommen i høye hæler!" sier Madonna. "Jeg skyter ikke lenger, men jeg fikk laget mange dresser til det." Eiendommen drives som et svært vellykket jaktterreng—blant de fem beste i Storbritannia. Fasaner og rapphøns vandrer ut av hver lund og kratt, og rusler late forbi; en modig fasanhane kan til og med slå følge med Madonna til frokost.Elskede høner skraper etter fôret som er strødd over stallgårdens brostein. Etter kaoset i offentligheten tilbyr Ashcombe den perfekte flukten. "Det er som en stor virvel; det suger meg inn," sier Madonna, som gruer seg til øyeblikket "når du forlater den komfortskålen og går tilbake til den store, slemme verden. Og det er bare så fullt av liv," legger hun til. "Det er en due som fortsetter å fly tilbake—i årevis nå, som en brevdue. Den dukker stadig opp i bakgården vår." Madonna har tenkt på denne hjemlengselsduen, for senere i samtalen vår sier hun, "Kanskje det er Cecil Beaton? Han dukket opp akkurat i tide til Vogue-fotograferingen, må jeg si! Jeg er sikker på at Cecil ville vært veldig glad for å vite at jeg bodde i huset hans. Han vet det sannsynligvis."

**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål om Fra arkivet: Et besøk til Madonnas engelske landsted, skrevet i en naturlig samtaleform med klare svar.

**Generelle nybegynnerspørsmål**

1. Hva er "Fra arkivet: Et besøk til Madonnas engelske landsted"?
Det er en artikkel som tar leserne med inn i landstedet Madonna eide i England. Den viser innredningen, hagene og hvordan hun bodde der.

2. Hvor lå dette engelske landstedet?
Hjemmet var Ashcombe House, en historisk eiendom i Wiltshire på landet, nær landsbyen Tollard Royal.

3. Når bodde Madonna der?
Hun eide eiendommen fra slutten av 1990-tallet til rundt 2004, da hun solgte den etter å ha flyttet til London og senere USA.

4. Er dette en omvisning i hennes nåværende hjem?
Nei. "Fra arkivet"-delen betyr at det er et tilbakeblikk på et tidligere hjem. Hun bor ikke der lenger, men artikkelen fanger hvordan det var da hun gjorde det.

5. Hvorfor er dette hjemmet berømt?
Fordi det er et sjeldent innblikk i Madonnas privatliv. Det viser en veldig annerledes side av henne – mer rustikk, romantisk og tradisjonell – sammenlignet med popstjerneimaget hennes.

**Spørsmål om stil og innredning**

6. Hva var interiørstilen i hjemmet?
Det var en blanding av engelsk landstedsjarm og Madonnas eklektiske personlige smak. Tenk antikke møbler, blomstermønstre, gotiske innslag og mye mørke, stemningsfulle farger.

7. Dekorerte hun det selv?
Ja, i stor grad. Hun jobbet med interiørdesigner Rose Tarlow, men utseendet var i stor grad Madonnas egen visjon – en blanding av gammeldags eleganse og hennes kjærlighet til åndelig og religiøs kunst.

8. Hva slags kunst og gjenstander var i huset?
Det var antikke malerier, religiøse ikoner, gotiske krusifikser, vintage-møbler og personlige minner. Det var ikke moderne eller minimalistisk i det hele tatt.

9. Var det et spesifikt rom som skilte seg ut?
Spisestuen var berømt for sine dramatiske mørkerøde vegger og et langt trebord. Soverommet hadde også en enorm, utsmykket himmelseng og en koselig, nesten middelaldersk følelse.