《Zippity-do-da》，作者查尔斯·甘迪，首次发表于1995年9月的《Vogue》杂志。欲阅读《Vogue》档案中更多精彩文章，请在此订阅我们的“怀旧”新闻简报。
很难想象拉夫·劳伦会享受泡泡浴，一边调皮地拿着电话，一边与母亲闲聊抄袭设计师的事。同样难以想象卡尔文·克莱恩戴着滑稽的帽子，在纽约街头蹦蹦跳跳，唱着《玛丽·泰勒·摩尔秀》的主题曲——“嗯，就是你，女孩，你应该知道。”更不可能看到奥斯卡·德拉伦塔——或比尔·布拉斯、杰弗里·比尼——突然爆发苏珊·海沃德在1967年邪典经典《娃娃谷》中那段著名的咆哮：“海伦·劳森秀里唯一的亮点就是海伦·劳森，那就是我，宝贝。记住。”然后狂笑不止。
但真正无法想象的是，这些著名设计师中的任何一位会冒着损害公众形象的风险，让摄制组拍下他们做出会引来负面关注的事情。
在美国时装设计师中，艾萨克·米兹拉希是独一无二的。他风趣而张扬，聪明而大胆，勇于冒险，而且正如他自己会第一个承认的那样，“娘娘腔”。米兹拉希有胆量展现自己个性的每一面，也有风格去庆祝这一切——甚至包括那些并不光鲜的部分。正是这种“接受我本来的样子——或者不接受”的态度，让《Unzipped》这部关于这位33岁设计师一年生活的73分钟纪录片如此令人愉悦。
如果说近期的时尚电影——指的是《甜姐儿》之后的那些——缺少了什么，那就是愉悦感。
去年的《云裳风暴》中当然没有愉悦感，罗伯特·奥特曼那部糟糕的失败之作，用大象枪瞄准时尚产业——却打偏了。即将上映的《Catwalk》中也没有多少愉悦感，这部冗长乏味的旅行纪录片意外地把克里斯蒂·特林顿变成了一个存在主义式的迷失灵魂，坐在豪华轿车后座漫游世界——她最大的乐趣，显然是看着娜奥米·坎贝尔在巴黎丽兹酒店一张铺着锦缎的床上玩耍。《云裳风暴》和《Catwalk》的一个明显问题都是严重缺乏故事。是的，奥特曼有他的意图，但那不是一回事。虽然特林顿可能是所有人中最美的，但如果《Catwalk》能给她一些事情做，而不是在爱马仕买一个布加迪包，然后坐着让永远空灵的弗朗切斯科·克莱门特为她画一幅水彩肖像——克莱门特向她展示自己伪天真的作品时说了那句令人难忘的台词：“这就是你在天堂里会有的样子”——那就好了。
幸运的是，《Unzipped》的导演道格拉斯·基夫对他这部米兹拉希肖像片没有做出如此自命不凡的宣称。相反，基夫乐于展示他的拍摄对象此时此地的样子。这一点至关重要，而且从《Unzipped》的第一个画面就清晰可见：1993年4月2日黎明，邋遢的米兹拉希前往格林威治村的报摊，买一份《女装日报》——上面刊登了一篇对他93年秋季系列的恶评。“这个系列是半满还是半空？”米兹拉希读道。“这是周四晚上艾萨克·米兹拉希秀之后显而易见的问题。他所谓的混搭更像是一团乱麻。他通常出色的色彩感辜负了他。他的面料感辜负了他。当然，他对现代女性晚上8点后如何穿着的判断也辜负了他。”当备受打击的米兹拉希沿着街道溜走，像查理·卓别林和查理·布朗令人心碎的混合体时，基夫用德彪西《意象集》中的一段音乐提升了情绪，并推近镜头拍摄特写。“这简直是我人生中最糟糕的一天，”米兹拉希叹息道，几乎要哭出来，以至于你不得不阻止自己递给他一张纸巾。然后屏幕变黑，出现一行白字：这是下一个系列如何诞生的故事。切掉德彪西。切到片头字幕。桑德拉·伯恩哈德唱起西尔维斯特1978年的迪斯科圣歌《You Make Me Feel (Mighty Real)》。进入《Unzipped》两分钟，我们已经有了一个令人同情的角色和一个引人入胜的故事：弱者米兹拉希的下一个秋季系列会成功吗？
在当今对一切与T台相关的事物近乎迷恋的氛围中，一位设计师系列的准备和呈现似乎很难被拉长成73分钟的有趣内容。这当然足以支撑电视上不断增长的T台报道阵容：MTV的《House of Style》、CNN的《Style with Elsa Klensch》、VH1的《Fashion Television》、E！娱乐电视的《Fashion Week》。虽然时尚中所有所谓“精彩”的元素都出现在《Unzipped》中，但它们并不是这部电影所依托的基础。事实上，更不重要的是米兹拉希就是艾萨克·米兹拉希，而在于他是一个家伙——一个极其丰富多彩的家伙——当面对公开羞辱时，他拉起自己的羊绒袜子，以一种“明天太阳还会升起”的方式重新振作。
例如，在《女装日报》的惨败之后，米兹拉希欢快而活泼，在他的苏荷设计工作室里飞来飞去，聊着他即将推出的94年秋季系列。“这是我的过程，”他说，仿佛要揭示某个严密保守的职业秘密。“我获得灵感。”闪回到米兹拉希在家中的床上慵懒地观看《北方的纳努克》，这部1922年关于爱斯基摩人的纪录片。“我简直不敢相信这些爱斯基摩人有多美，”米兹拉希裹着白色亚麻床单，陶醉地说。“我只想做皮草裤子，但我知道如果我做了，我会被第七大道的人用石头砸死，像个放荡的异端什么的。所以我的T台上不会有任何皮草裤子。我想，这是关于女人不想看起来像奶牛。而事实上，奶牛有一种非常迷人的东西。”
正如这样一个亲密场景所暗示的，基夫拥有对米兹拉希的无限接触权。这位电影制作人和时装设计师于1991年相识，当时《Esquire》委托基夫为米兹拉希拍摄肖像——米兹拉希后来告诉《Out》杂志：“我以为他只是又一个跟我调情的直男摄影师。”基夫不是。尽管随后基夫和米兹拉希之间长达四年的恋情没能挺过《Unzipped》的拍摄，但它确实确保了这部电影具有清晰的真实感。基夫不仅非常了解米兹拉希，也非常了解米兹拉希的世界——意味着他把场景布置得恰到好处。他也把角色阵容安排得恰到好处——那些“时尚就是我的生命”的温室花朵，似乎在自我戏仿的边缘旋转起舞时最为茂盛。
毫不意外，基夫用了大量胶片拍摄那些令公众想象力着迷的百万富翁模特。有克里斯蒂、娜奥米、凯特，当然还有琳达，她值得获得最佳女配角奖，因为她假笑微笑地演绎了那个来自地狱的矫揉造作的超模（“艾萨克，你为什么总是给我平底鞋，却给娜奥米·坎贝尔高跟鞋？你是不是对白人女性有意见？”）。为影片增添一丝星光的是米兹拉希带出来在镜头前转一圈的奇特名人阵容——桑德拉·伯恩哈德、马克·莫里斯、丽莎·明内利、厄莎·基特，还有，是的，罗珊娜。然后，自然，一部关于时尚世界的纪录片如果没有《Allure》、《Elle》和《Vogue》的编辑们出现并滔滔不绝地说“天堂”、“天才”，当然还有永远恰当的“绝妙”，就不算完整。但比这一连串五彩缤纷的获奖花车更引人注目的是莎拉·米兹拉希的出现。很明显，这位设计师溺爱他的母亲获得的镜头时间比，比如说，辛迪·克劳馥还多，后者只停留了足够长的时间来说出一句非常好的台词：当赶走一个怼到她面前的摄影师时，惊慌失措的克劳馥喊道：“你离得太近了。喂！我的毛孔可没那么小。”
无论是深情回忆“我的艾萨克”的第一场时装秀——“我歇斯底里地抽泣”——还是责备儿子25年前从她钱包里偷钱去买裙子装饰，莎拉·米兹拉希都让人洞见这个来自布鲁克林的胖乎乎的小男孩如何成长为第七大道上最有魅力的人物之一。在《Unzipped》的某一刻，米兹拉希回忆起一个原始时尚时刻——他母亲曾经用雏菊装饰的一双穆勒鞋。对此他母亲说：“谁知道他当时在看它们？我是说，他才四岁，就注意到了我穆勒鞋上的雏菊。”
其实，很容易想象，因为那个小男孩仍然活在艾萨克·米兹拉希心中，他保留着那种睁大眼睛的惊奇感。这并不是说他有时不会把自己变成某种荒诞版的戴安娜·弗里兰。“如果没有合适的狗，几乎不可能拥有任何风格，”他一度宣称。另一次则说：“亲爱的，我愿意为一块那种壁纸的样品去杀人。”
米兹拉希也能扮演脾气暴躁的首席女主角，随心所欲地抛出侮辱和赞美。例如，当他的得力助手妮娜·桑蒂西递给他一份《女装日报》，头版报道让·保罗·高缇耶如何从《北方的纳努克》中为他94年秋季系列——比米兹拉希的系列早几周展示——汲取灵感时，米兹拉希指责这位他此前比作白雪公主的女人心肠歹毒：“别给我看。你给我看了！就像你从中获得了某种邪恶的快感。”
至于《Unzipped》的大结局——米兹拉希的94年秋季系列？是的。它当然是热门。是的，当然，第二天早上，我们发现米兹拉希回到同一个格林威治村报摊拿起《女装日报》，这一份宣称：“这个男人手上有一个热门系列。”事实证明这相当有先见之明。
常见问题
档案常见问题 回顾艾萨克·米兹拉希纪录片《Unzipped》的制作
1 什么是《Unzipped》
这是一部1995年关于时装设计师艾萨克·米兹拉希的纪录片。影片跟随他创作1994年秋季系列的过程，最终以一场大型T台秀收尾。
2 谁导演了《Unzipped》
道格拉斯·基夫，他当时是米兹拉希的男友。
3 《Unzipped》什么时候上映的
它于1995年1月在圣丹斯电影节首映，并于同年晚些时候在影院上映。
4 《Unzipped》简而言之是关于什么的
它是对一个时装系列如何制作的幕后观察——从米兹拉希最初的灵感火花到完成的T台秀——外加他一路上展现的许多个性和幽默。
5 为什么《Unzipped》被认为意义重大
它是最早向主流观众展示时尚内部运作的纪录片之一。它让米兹拉希家喻户晓，并成为邪典最爱。
6 谁出现在这部纪录片中
米兹拉希、他的团队、他的母亲，以及一长串名人，包括娜奥米·坎贝尔、辛迪·克劳馥、凯特·摩丝、琳达·伊万格丽斯塔、克里斯蒂·特林顿、厄莎·基特和桑德拉·伯恩哈德。
7 著名的“从窗户扔出去”场景是什么
在一个场景中，米兹拉希开玩笑说应该把一位评论家从窗户扔出去。这是影片中最常被引用的时刻之一，展现了他尖锐而戏剧化的幽默感。
8 标题《Unzipped》是什么意思
这是一个双关语。Unzipped既指敞开心扉，也指服装解拉链，因为时尚是主题。
9 为什么这部电影感觉如此娱乐却被称作纪录片
纪录片可以有趣又有风格。《Unzipped》捕捉真实事件和真实人物，但它的剪辑和拍摄方式让人感觉像一部电影，这正是它的魅力之一。
10 《Unzipped》对艾萨克·米兹拉希的职业生涯有什么影响
它让他远近闻名