格洛丽亚·斯泰纳姆——这位定义了时代的女权主义活动家、记者、作家和组织者——已经去世，根据她基金会的声明。她享年92岁。
在此，我们重温莉兹·史密斯撰写的一篇斯泰纳姆人物特写，题为《在美国长大成人》，最初发表于1971年6月刊的《Vogue》。
欲了解更多《Vogue》档案精选内容，请在此订阅我们的怀旧通讯。
在格洛丽亚·斯泰纳姆周围，有一种微妙而炽热的激情光芒，来自一个深深投身于某项事业的人——一个不会被收买或推搡的人，一个已转身背离传统回报的人。格洛丽亚身上带着一种即将发生激动人心之事的气息——随时可能挣脱束缚，抓起绳索，把兑换银钱之人赶出圣殿，为女性、莴苣工人、葡萄采摘工、黑豹党人、和平活动家、拒服兵役者、种族边缘群体，或任何她视为被剥夺权利或处于弱势的人而战。
“格洛丽亚是我心目中现代女性的象征。聪明、美丽、理想主义。她想清楚了自己想要的生活方式，并付诸行动。”——克莱·S·费尔克，《纽约》杂志编辑
“你知道芝加哥那个杀了所有护士的家伙吗？那就是格洛丽亚——激进左翼中的理查德·斯佩克。”——阿尔·卡普，漫画家/专栏作家
“斯泰纳姆小姐是一位洞察敏锐、具有影响力的政治分析家。”——《新闻周刊》
“如果你是个男人，我会一拳打在你嘴上！”——汉斯·康里德，演员，在电视脱口秀中对格洛丽亚·斯泰纳姆说
除了少数像阿尔·卡普和汉斯·康里德这样的诋毁者之外，普遍的共识——即使是在那些将女性解放运动视为一只令人不快的癞蛤蟆的人中间——是格洛丽亚·斯泰纳姆是这顶王冠上闪耀的宝石。当格洛丽亚站起来发表她的“根本性革命”演讲时，人们的目光因钦佩而变得迷离。
格洛丽亚像现代版的大马士革路上的扫罗一样，象征性地击倒了那位强硬的记者皮特·哈米尔。皮特原本正要去迫害“基督徒”，但格洛丽亚把他变成了一个标准的保罗，现在他是女性解放运动的支持者。
“我反应很慢：你知道，我是爱尔兰人。我应付不了蒂-格蕾丝·阿特金森那些人，所以像很多男人一样，我倾向于贬低这场运动。但格洛丽亚解释清楚了。她的视角正在打破很多这些疯狂的障碍。她是这场运动能拥有的最好的代言人，因为当她说话时，并不是在进行某种奇怪的公开疗愈。”
格洛丽亚欣赏皮特，但并不喜欢这样的恭维和区分。她认为这场运动正在打破各种女性之间的障碍——美丽的与平凡的、已婚的与单身的、年长的与年轻的，以及令人惊讶的是，中产阶级郊区家庭主妇与低收入黑人女性之间的障碍。她说她甚至已经学会了不再对偶尔出现的恐惧男性做出反应，那些男人假定任何女性解放运动成员都是女同性恋。（“如果一个人以震惊、防御性的方式回应，说‘我不是同性恋，我可以证明！’那她就是在谴责运动内外她的女同性恋姐妹们。女同性恋者面临双重歧视。而这场运动是为所有女性而战的。如果我对自己现在的状态感到快乐，为什么我要因为被叫作我不是的东西而感到受威胁，或者通过表现得被冒犯来贬低女同性恋者呢？”）
为什么格洛丽亚·斯泰纳姆如此有效？首先，她是一个美丽的人，无论在字面意义上还是比喻意义上。
她已经在世界上取得了成功，不需要认可，所以她的正直基本上不受质疑。她生活中那些有魅力、条件优越的男性驱散了任何她可能——嗯，你知道，不正常的想法。她说话轻柔，看起来像一个富家女孩在兄弟会野餐会上那样冷静、轻松、从容。但那是一种假象——她为各种事业而燃烧，因怯场而内心煎熬，被承担太多所带来的忧虑压得喘不过气来。
格洛丽亚·斯泰纳姆是一位优秀的作家（她为周刊《纽约》杂志撰写的社会政治文章赢得了彭尼-密苏里杂志奖）。
第二幕：演艺界失去一位明星，她去了大学。
“我母亲卖掉了我们家的老房子，这 somehow 让我有可能去史密斯学院，”格洛丽亚说。“你无法想象大学生活对我来说是多么大的启示。人们住在房子里，有工作，还能睡午觉！那时我满脑子都是愚蠢的小欲望，希望自己有钱或有更好的社会地位。我对中产阶级有一种女学生式的迷恋。我爱史密斯学院。他们给了我所有我能读的书，每天供我三顿饭。就像在军队里找到了家。我学习政府学，梦想着成为——嗯，我也不确定是什么。”
第三幕：前往印度之旅。
“尽管我想要其他女孩拥有的东西，但我的思想在成长。毕业后，我拿着切斯特·鲍尔斯亚洲奖学金去了印度。那没什么了不起的；说实话，几乎没人想要它。我和印度家庭一起生活了两年，主要是在德里附近。看到另一半人如何生活，永远治愈了我想要成为中产阶级的念头。在那之前，我以为美国是正常的。但当我从印度回来时，我把这个国家看作是一个坐在饥饿的数百万人中间的巨大的糖霜纸杯蛋糕。”
第四幕：卖火柴的小女孩闯荡纽约。
“恐怕那时我没什么意思。我变得非常严肃和学术化。毕竟，是那让我离开了托莱多。”
这个安静的小东西为一份古怪的前卫幽默杂志《Help!》工作。她被每一家主流杂志拒绝了：“我们不雇年轻女孩；我们要的是作家。”
为了朋友鲍勃·本顿——当时《Esquire》的艺术总监——她开始提想法，并为该杂志写了几篇没有署名、也没人注意的文章。这似乎毫无意义，但格洛丽亚回忆说：“没有本顿，我可能什么都不会写。他让我看到，即使是我自己的童年也是有趣的。”
“那时，我每年靠大约3000美元生活。我爱衣服，但只有一套衣服。有一天我告诉本顿，‘我会缝纫。我可以给自己做几件衣服。’我永远不会忘记。他停下来，双手插在口袋里站在那里，只是看着我。然后他说，‘谁会要一个自己做衣服的女孩呢？’现在想想很可笑，但那是我第一次得到暗示，我不必去适应某个我不适合的神话般的女性角色。他让我明白，我可以因为我是谁而被爱，我将永远感激他。”
格洛丽亚的朋友鲍勃·本顿和我在大学时是同学，在50年代末我经常在纽约见到他。我当时是一名社会新闻记者，自以为了不起，靠着公关炒作滑向一个闪亮但肤浅的虚无。
每次我们见面，本顿总是带着这个安静的、戴眼镜的女孩。我纳闷一个聪明的艺术总监看上了她哪一点。她很少说话，太害羞了，不敢加入我们都跳的狂野舞蹈。不过，我还是挺喜欢她的，甚至主动提出帮她打入我以为的我的“成功”世界。她似乎不够聪明，没有接受我的好意，所以我把她归为不太聪明的那类人。
很久以后，我在华尔道夫-阿斯托里亚酒店筹办一场大型慈善时装秀。模特都是电影明星或名人——每个人都是有头有脸的人物——彩排的规模宏大，像巴斯比·伯克利的歌舞剧。突然，走秀台上出现了一个长头发的女孩，长着一张电影明星的嘴，纤细的长指甲展开她睡衣的布料。我纳闷她是谁，但认不出来。
她走下走秀台，仿佛台阶随时会从她脚下消失，朝我走来，焦虑地看着我说：“莉兹，你不记得我了吗？我是格洛丽亚——格洛丽亚·斯泰纳姆。”
现在我们到了第五幕：明亮的蝴蝶破茧而出——从社交专业人士变成性感的成功者。我被所发生事情的不可思议的现实所震撼，对自己错得如此离谱感到困惑，完全惊呆了，只能说：“哦，你没戴眼镜我没认出来。”她迅速戴上眼镜，但她仍然很美——变化大得令人难以置信，却带着她作为本顿女友时同样的羞涩。她正在做一本叫《海滩书》的东西，还写一些杂志文章。没什么了不起的。
没什么了不起的！不知不觉间，格洛丽亚·斯泰纳姆已经成为流行文化偶像，与汤姆·沃尔夫和宝贝简·霍尔泽齐名。我感到一阵内疚，自尊心也受到了刺痛。她为《Show》杂志写了一篇引人注目的文章，那是她卧底当兔女郎的经历。她在和导演迈克·尼科尔斯约会，有传言说泰德·索伦森曾想娶她。《海滩书》出版了，由约翰·肯尼斯·加尔布雷思作序。她的署名像连珠炮一样到处出现。
格洛丽亚回顾这段时期时说：“我总是把所有事情都做错。比如那篇兔女郎文章，对我来说就是一场灾难。它让我多年来被困在愚蠢、女孩气的话题里。我通过写它并让它的名声占据上风，强化了女性面临的所有问题。”她补充说：“那时，我想，像大多数女性一样，我在某种程度上是在寻找合适的丈夫。我和汤姆·金兹伯格（图书出版商）出去，因为我崇拜他的家庭，非常想成为那样家庭的一员。我迷恋上了那种光鲜和嫁给成功的想法，而不是自己去取得成就。我作为女性被洗脑了。我追逐地位、追逐‘重要的’合适的男人，出于所有错误的原因。和迈克·尼科尔斯在一起也是这样——让它拖下去然后破裂是我的错，因为我出于错误的原因投入其中。那时我在写杰奎琳·肯尼迪、即时社会学、电影明星、作家和流行文化。”
“但有些事情在啃噬我。我想写政治，但没人让我写。我开始结识我钦佩的肯尼迪政府中的人。”
第六幕：告别那一切。
格洛丽亚不再只为钱写作。她试图淡化自己的个人曝光度。纽约文学圈抱怨说：“她只是害怕暴露她与黑人男性的关系可能会损害她未来公共生活的机会。”在《纽约时报》，他们开玩笑说：“如果她受不了热度，就该离开厨房。”
格洛丽亚对此感到刺痛：“是媒体‘保护’我免受自己的伤害。当我与亨利·基辛格合影时，照片到处刊登，变成了一个浪漫神话——当然那从未发生过。但让我和拉弗·约翰逊一起被看到，即使他们拍了照，也没人刊登。嗯，我为我所有的友谊感到骄傲，包括那些他们认为不可接受的。而且既然我没有竞选公职的计划，即使有也不会改变我的私生活，这很荒谬。”（这一定是真的；当诺曼·梅勒和吉米·布雷斯林想让格洛丽亚加入他们纽约市长竞选名单时，她拒绝了：“那种生活对我来说太痛苦了。我无法承担那种责任。”）
第七幕：全身心的投入。
无论空气中弥漫着什么，也反过来抓住了格洛丽亚。“当然，对我来说是从肯尼迪总统遇刺开始的。但我直到芝加哥民主党全国代表大会才真正振作起来。那是一场战争，你知道。”她回忆说：“人行道上有警察殴打和平抗议者留下的血泊。好几天没人睡过觉。一切都是混乱的。我那时已经很艰难了，因为我必须向记者们放映罗伯特·肯尼迪的纪念影片，以阻止林登·约翰逊的人把它挡在大会会场之外。我哽咽着看完了整部影片。约翰·肯尼迪的死很可怕，但随着时间的推移变得容易承受了。博比的死却一天比一天更难承受，因为我们开始看到他已经……”她曾是那么多不同人之间唯一的联系。
“我在酒店里冲下楼梯，穿着皱巴巴的衬衫和裙子。我撞上一群民主党候选人，一个《华盛顿邮报》的记者径直朝我走来，就在那一片混乱中，问我：‘你穿着谁的衬衫？’
“我说了类似‘离我远点，你这个该死的女人！’的话。这是我们强加给彼此的角色的完美例子——在战斗中间问毫无意义的问题，举行茶话会。”
格洛丽亚厌倦了被人说成高效冷静，她承认后来真的崩溃了，那是在跟随尼克松竞选活动奔波十天之后。当被问到她自己经常问别人的问题——“你经常哭吗？”——她回答说：“不经常，但一哭就停不下来。我在写尼克松的文章结尾描述自己流泪，但我淡化了。事实是，我回到新闻机上，止不住地哭。好心人试图安慰我，但我只是一直抽泣。我的朋友芭芭拉·内西姆过去每天都哭，但我不知道如何只哭一分钟。是的，从那以后我也哭过——为了一个男人和一个我以为没有希望的局面。”
“种族、经济地位和性取向都不重要。我们都是女性。”
“至于我生活中的变化，我不能说有过什么大的、突然的启示。变化是缓慢到来的。我没有做出明确的决定。当我开始为《纽约》杂志工作时，我以为我还会做很多传统的事情；然后我意识到我不能了。”
“很多人都会经历一个社交蝴蝶的阶段；你有那个派对圈子在支撑着你。你会想待在家里是否意味着错过什么。现在我真的不在乎了。我宁愿和我的爱人在一起，和多萝西聊天，或者就一个人待着。我理想中的完美夜晚是和爱的人坐在家里，看老电影，吃莎拉·李蛋糕。”
“女性解放对我意义重大，但在某些方面它现在只是生活的一部分，而不是一项事业。我自己的经历推动我走向它。我一直在悄悄反抗，希望没人注意到。然后，大约两年前，我去参加了激进的女权组织Redstockings的一个会议，那是为了抗议纽约州立法机构荒谬的堕胎听证会而举行的，听证会上有十四个男人和一个修女被邀请作证。我想不出比这更感人的活动了——听到所有这些女性站起来谈论堕胎的羞耻和危险。毕竟，三分之一的美国女性做过堕胎；那几乎和感冒一样普遍。那次会议让我看到，女性是一起被压迫的，所以我们必须团结起来。种族、经济地位和性取向都不重要。我们都是女性。”
格洛丽亚整洁地盘腿坐在她纽约公寓的地板上。客厅有一个睡眠阳台，藏在一个北非风格的凹室上方，整个覆盖着带软垫的橙红色蜡染布。这是一个充满异国情调的空间，有拼花地板、玻璃桌子、壁炉，还有格洛丽亚的印度小饰品散落各处。公寓的其余部分主要是一间书房，两部电话响个不停，书籍从书堆里如波浪般溢出，从乔治·华莱士到伊萨克·迪内森（格洛丽亚最喜爱的作家）到鲍嘉到切·格瓦拉到博比·肯尼迪的海报贴满了墙壁。一个角落里有一张已故参议员的醒目照片，上面有他妻子热情的题字。
格洛丽亚坐着抚摸一只叫“疯爱丽丝”的大灰猫。她的棕色眼睛藏在蓝色眼镜后面。“我现在就一直戴着这些，因为我懒得弄隐形眼镜。任何花超过十五分钟准备面对世界的女人都是在浪费时间。”
当我问她穿什么尺码的衣服时，她说：“你永远不会问一个男人他的西装尺码。”当我问她抽什么牌子的香烟时，她说：“Pall Mall——因为红色包装。”这告诉我她不是那种忍受被当作二等公民对待的电影明星，而且太多愚蠢的采访问题已经被抛向太多女性了。但她补充说：“我不吸进去。”
既然很多人把格洛丽亚看作站在天使一边的人，我想知道哪个天使可能在守护她。那一定是阿纳比埃尔，负责治愈愚蠢的天使。我记得她采访休·海夫纳时，在那次罕见的采访中，她对他的恼怒贯穿了每一行。最后，她问：“你希望你的墓碑上写什么？”
所以我也问了她同样的问题。一阵停顿。然后，用那个如今让成千上万人着迷或恼火的难忘的俄亥俄口音：“哦，我想，‘这里躺着一位好人。’我是在犹太人的意义上说的——一个有一颗善心的人。那就是我希望被记住的方式，作为一个试图改变事物、给世界留下少一点痛苦的人。”
常见问题解答
以下是一份关于档案文章《来自档案：莉兹·史密斯谈格洛丽亚·斯泰纳姆的在美国长大成人》的常见问题列表
一般背景
1 这篇“来自档案”的文章是关于什么的
这是著名八卦专栏作家莉兹·史密斯1983年一篇专栏的重印。在其中她评论了格洛丽亚·斯泰纳姆的书《 outrageous 行为与日常反抗》，这是一本关于斯泰纳姆生活、女权运动和她个人历程的文集
2 莉兹·史密斯是谁
莉兹·史密斯是美国传奇记者和八卦专栏作家。她在20世纪70年代和80年代极具影响力，为《纽约每日新闻》和其他主要报纸撰写关于名人、政治和上流社会的文章
3 格洛丽亚·斯泰纳姆是谁
格洛丽亚·斯泰纳姆是世界著名的女权主义记者和社会政治活动家。她在20世纪60年代和70年代成为妇女权利的主要声音，并共同创办了《Ms.》杂志
4 在这个语境中“在美国长大成人”是什么意思
它指的是斯泰纳姆作为女性和活动家的个人成长与发展。文章探讨了她的早期生活经历如何塑造她成为女权运动的领袖。这是关于她的思想和政治觉醒
内容细节
5 这篇文章是否揭示了关于格洛丽亚·斯泰纳姆的重大八卦或秘密
不是那种丑闻式的。因为莉兹·史密斯是八卦专栏作家，读者可能会期待猛料，但这篇文章更为尊重。揭示的内容更多是个人的——比如斯泰纳姆艰难童年的细节和她早期的职业挣扎，这些她都在自己的书中写过
6 我是女权主义新手，这是一个好的入门点吗
这是一个有趣的历史快照，但不是最好的起点。文章假设你已经知道格洛丽亚·斯泰纳姆是谁以及她为什么重要。如果你是新手，你可能想先读一下斯泰纳姆的生平简介，或者直接看《 outrageous 行为》这本书本身
7 莉兹·史密斯想要表达的主要观点是什么
史密斯在论证斯泰纳姆比她公开形象更复杂、更有人性