以下是符合要求的译文：

---

杰弗里·施泰因加滕所著《给狗一根骨头》最初发表于1998年12月刊的《Vogue》杂志。欲获取更多《Vogue》档案精选内容，请订阅他们的怀旧通讯。

---

"肥胖的母犬，"我舔着手指上木烤羊肉香肠的汁水宣布，"分娩从来都不轻松。"我正在朗读《金毛寻回犬：47张精彩全彩照片》中关于繁殖的章节。天空之王（Sky King）专注地听着但保持沉默——不仅因为它还没学会说话。我注意到任何物种的年轻雄性在话题转向分娩和肥胖时，都会很快失去兴趣。

不过，天空的眼神已经说明一切——就像当晚早些时候，当我把一杯高端干狗粮倒进它的食盆，转身去准备自己的晚餐时那样：六根肥美的香肠正在室外烤架的橡木和豆科灌木炭火上滋滋作响。"我知道你是好意，"它的眼神似乎在说，"但你真觉得我该吃这些干巴巴的颗粒，而你享受炙烤肉类这种原始快感？到底谁才是肉食动物？"

我回望它，本想反驳：猫才是肉食动物——狗不是。但我明白它的意思。狗不是吃着狗粮进化而来的，现在也不喜欢这东西。天空爱吃番茄、生牛排、烤牛排、去核樱桃、桃子、披萨、烤过头的羊肉香肠、跑鞋和巧克力冰棒。它对咸味玉米片无感，也对甘草糖毫无兴趣。它还喜欢在床上吃东西。

晚餐后，我和天空在它居住的、也是我常去的圣地亚哥欣赏日落。回到屋里，我们酝酿了一个计划来回答这个重大问题：成长中的狗到底该吃什么？我们在网上订购了一堆书籍，先翻看手头仅有的《金毛寻回犬》。除了对肥胖母犬的警告外，饮食建议少得可怜：幼犬吃泡软的干粮，成年犬吃干的。好处？营养均衡、方便、粪便量少。这正是我们遵循的喂养方式——天空的名字来自我妻子，取自1940年代广播剧和电视剧里那个英勇的牧场主飞行员。（"从西部蔚蓝晴空中降临的是——天空——之——王！"）它的名字还没挤进狗狗名字前十，目前领跑的是山姆、麦克斯和淑女。塔莎？

我得承认天空对狗粮的看法有道理。我不吃颗粒状食物，就算存在"完美"的人类营养颗粒，恐怕也没几个人会选择。我避开罐头食品（除了金枪鱼、鹅肝酱和法国乌尔特特产的极品血肠）。我远离加工餐食、"禽类副产品粉"或"禽类消化物"——这些正是优卡（Eukanuba）的主要成分，那是我妻子和兽医为天空挑选的昂贵幼犬配方粮。我也不啃橡胶玩具。但我不觉得自己和大型犬幼崽有本质区别。为什么天空不能吃——

（节选至此结束，原文后续探讨了犬类饮食与宠物食品伦理。）