**„Adj a kutyának csontot” – Jeffrey Steingarten**

A cikk eredetileg a **Vogue** 1998. decemberi számában jelent meg. Ha több hasonló klasszikust szeretnél felfedezni a **Vogue** archívumából, iratkozz fel a Nosztalgia hírlevélre.

---

**„A kövér szuka”** – jelentettem ki, miközben nyalogattam az ujjaimról a faszénen sült báránykolbász levét – **„soha nem könnyű vemhes.”** Hangosan felolvastam a **A Golden Retriever: 47 lenyűgöző színes fotó** könyv tenyésztési fejezetéből. Sky King figyelmesen hallgatott, de nem szólt – nemcsak azért, mert még nem tanult meg beszélni. Észrevettem, hogy a fiatal hímek, bármilyen fajból is legyenek, gyorsan elvesztik az érdeklődésüket, ha a témát a vemhesség és az elhízás veszi át.

Mégis, Sky tekintete sokat elárult – pont, mint korábban este, amikor egy csésze prémium száraz tápot öntöttem a táljába, mielőtt magamhoz vettem a vacsorám: hat duzzadt kolbász sistergett odakint a grillen, tölgy- és meszkefaszén felett. **„Tudom, jó szándék vezérel”** – mondta mintha a szeme –, **„de biztos vagy benne, hogy nekem ezeket a száraz golyókat kell ennem, miközben te a hús sütésének ősi örömét élvezed? Melyikünk a ragadozó?”**

Visszapillantottam, mintha azt mondanám: *A macskák a ragadozók – a kutyák nem.* De megértettem a mondanivalóját. A kutyák nem a száraz tápon fejlődtek, és most sem ez az elsődleges választásuk. Sky szereti a paradicsomot, a nyers marhahúst, a grillezett steaket, a kimagozott cseresznyét, az őszibarackot, a pizzát, a túlsült báránykolbászt, a futócipőket és a Fudgsicle-okat. Közömbösen áll a sós kukoricachipshez, és semmi hasznát nem látja a Good & Plenty-nek. Szeret az ágyban enni.

Vacsora után Sky-val együtt néztük a naplementét San Diego felett, ahol ő él, és ahogy én gyakran látogatóba járok. A házban pedig kigondoltunk egy tervet, hogy választ találjunk a nagy kérdésre: **Mi az, amit egy fejlődő kutya valójában enni kéne?** Rendeltünk egy halom könyvet online, és belefogtunk az **A Golden Retriever** olvasásába – ez volt az egyetlen kéznél lévő forrás. Az elhízott nőstényekre vonatkozó figyelmeztetésen túl a táplálkozási tanácsok kevésbé voltak kielégítőek: száraz táp, kiskutyáknak beáztatva, felnőtteknek szárazon. Az előnyök? Kiegyensúlyozott tápanyag, kényelem és kisebb ürülék. Ezt a rendszert követtük Sky-val, akit a feleségem a 40-es évek rádió- és tévésorozatának hős farmos-pilótájáról nevezett el. (**„A nyugati ég tiszta kékjéből jön Skyyyy Kiiiing!”**) Az ő neve még nem került be a kutyák tíz legnépszerűbb neve közé – jelenleg Sam, Max és Lady vezet. **Tasha?**

Be kellett vallanom, Sky-nak igaza volt a száraz táppal kapcsolatban. Én sem eszem golyó formájában táplálékot, és még ha létezne is egy „tökéletes” emberi pellet, kétlem, hogy sokan választanánk. Kerülöm a konzerves ételeket (kivéve a tonhalat, a libamájpástétomot és egy kivételes véres hurkát Urt-ból, Franciaországból). Kerülöm a feldolgozott ételeket, a „csirke melléktermék lisztet” vagy a „csirke emésztőanyagot” – ezek a fő összetevői az Eukanubának, a drága kiskutya tápláléknak, amit a feleségem és az állatorvos választott Sky-nak. A műanyag játékokat sem rágom. Mégis, nem érzem, hogy olyan távol állnék egy nagy fajtájú kölyöktől. Miért ne ehetne Sky is—

**(A részlet itt ér véget, de a cikk folytatódik a kutyatáplálkozás és a háziállat-étel etikája vizsgálatával.)**

---

**Tudod, mit csinálok?**

A Pet Food Institute szerint az első kereskedelmi kutyaeledelt 1860-ban készítette egy Spratt nevű amerikai. Eredetileg villámhárítókat akart eladni Angliában, de végül kutyakekszet kezdett gyártani. Azonban a konzerves és száraz kutyaeledel csak a második világháború után vált mindennapossá, csatlakozva az időt takarító találmányokhoz, mint a felugró pirító. Azelőtt a legtöbb ember rendszeresen főzött a kutyájának. És mégis, volt-e valaha Amerika beteg és gyenge kutyák nemzete?

A kutyák a rendszerességen virágoznak. Szeretik a stabilitást – a változás felborítja az emésztésüket. Néhány gazdi azt állítja, hogy a kutyáknak gyenge az ízlelésük, és nem érdekli őket az íz, ezzel igazolva, hogy hónapokon át ugyanazt az unalmas száraz tápot adják. De ha a kutyáknak valóban milliószor érzékenyebb a szaglásuk, mint nekünk, ahogy mindig halljuk, akkor biztosan tudnak valamit az ízekről is.

A legtöbb vita arról, hogy mit kellene ennie az embereknek, a kutyáknak, vagy akár a zooi pandáknak, végül az evolúció körül forog: Mit ettünk az őskorban, amikor a génjeink kialakultak? Mit ettünk a vadonban, mielőtt a civilizáció elferdítette az ösztöneinket?

Sky és én nagyon különböző családfáktól származunk. Állítólag én a majmoktól, Sky legkorábbi őse pedig egy menyét-szerű lény volt, a Miacis, amiből 60 millió év alatt sakálok, farkasok és rókák fejlődtek. Mindössze 12 000 évvel ezelőtt egy kis szürke farkas Indiából adta az összes modern kutya alapját – kivéve néhány afrikai fajtát, amelyek talán a sakáloktól származnak.

De ha én majom vagyok, és Sky menyét, akkor miért szeretjük mindketten a pizzát? És miért vagyunk mindketten odavagyunk a csontokért? Talán az evolúciónak nincs köze az evéshez. Valahogy az emberek és a kutyák szinte azonnal szoros barátságot kötöttek. Egy 10 000 éves sír Izraelben egy emberi csontvázat tárt fel, amint egy kiskutya csontvázát öleli. Azóta a kutyák emberi ételt esznek – legalábbis időnként.

Megdöbbentett, hogy nyolc hónapos korában, már a 75 fontos testsúlyának 80%-át elérve, Sky-nak soha nem volt szabad igazi csontot rágni. Csak műanyag és nylon utánzatokat kapott, a téves modern hiedelem alapján, hogy még a legkeményebb csontok is szilánkosodhatnak és belső sérülést okozhatnak – tökéletes példa arra, hogy az állatgondozás Amerikában hogyan vált túlorvossá és elszakadt a természettől. Nem csoda, hogy Sky szétroncsolt két drága Manolo Blahnik cipőt a feleségemnek! A csontok lesznek az első projektem.

Másnap reggel Sky-val elmentünk a szupermarketbe, csak hogy rájöjjünk, a kaliforniai élelmiszerboltok nem igazán kutyabarátak. Hazatérve egyedül, Sky szívbemarkolóan szomorú volt, amíg vissza nem értem tíz font velőscsonttal a húsrészlegről – két hüvelykre vágva, sűrű és szinte elpusztíthatatlan, gazdag, ízletes velővel teli. Lehet, hogy én majom vagyok, és Sky menyét, de 12 000 év együttélése a kutyákkal megtanított arra, hogy elsőre tökéletesen elkészítsem:

**Sky King sült velőscsontja**
- 2 font fagyasztott velőscsont, 2 hüvelykes darabokra vágva
- 1 teáskanál só

1. Melegítsd elő a sütőt 400°F-ra (200°C).
2. Dörzsölj egy kis sót a csontok végeibe. Tedd őket egy széles, sekély tálba. Mikrohullámú sütőben melegítsd nagy teljesítményen 10 percig.
3. Tedd a csontokat egy sütőedénybe, öntsd rá a levét és a zsírt. Süsd barnára, kb. 20 percig.
4. Hagyd kihűlni nyúl testhőmérsékletére (101°F – ugyanannyi, mint Sky-nak). Ha forróbb, megégtheti a száját. Ha túl sokáig vársz, izgatott ugatása károsíthatja a szakács hallását.

---

Sky talán menyétből vagy farkasból származik, de a golden retrieverek nem ősi fajta. Sky vadászkutya, sportra és vadászatra tenyésztve. Ahogy előző este olvastuk, a golden retrievereket az 1800-as évek közepén fejlesztették ki Lord Tweedmouth skót birtokán. Egy sárga, hullámos szőrű retrievert (amit egy brightoni cipész birtokolt) keresztezett egy Tweed-vízi spániellel. (Ez a történet elgondolkodtat – mi különböztet meg egy „tiszta vérű” goldent egy keveréktől, az áron kívül?)

Sky még soha nem találkozott igazi nyúllal San Diego-ban – csak nyúl alakú falatkákkal. De ha találkozna, egy szakértő az Iams Company-tól (az Eukanuba gyártójától) azt mondta, hogy a kis állat testhőmérséklete tökéletes lenne egy étkezéshez. Míg Sky boldogan rágta az első igazi csontját, én újabb bevásárlást terveztem. De előbb felhívtam két New York-i top francia séfet, hogy ötleteket kérjek Sky főzéséhez.

A legtöbb francia séf korán szakértővé válik a kutyaeledel terén – tinédzserként, tanulóként az első főzési feladataik közé tartozott a vendégek kutyáinak étkeztetése. Még ma is sok luxus francia étterem szívesen fogad kutyákat. Ezzel szemben Dél-Kalifornia meglepően barátságtalan. Nemrég Sky-et durván kirúgták egy taco-stand teraszáról Solana Beach-en. New York, annak ellenére, hogy egy 1972-es törvény tiltja a kutyákat az éttermekben, sokkal fogadóbb – sok helyen kínálnak kültéri ülést, víztálat és speciális kutyamenüt. A Solana Beach-i incidens után Sky beleegyezett, hogy San Diego-ban marad, ha a megtakarított pénzből új játékokat – vagy egy élő nyulat veszünk. A játékokat választottuk.

Jean-Georges Vongerichten (a Jo Jo, Vong és Jean Georges hírnevéből) Strasbourg-ban nőtt fel. Fiatal tanulóként az Auberge de l’Ill-ben élt a étterem felett, és kimerítő órákat dolgozott – kivéve, amikor a kutyáknak főzhetett. A vasárnapok családi napok voltak, és mivel sok francia család elképzelhetetlennek tartotta a kutyák nélküli étkezést, akár 20 kutya is megjelent. Néhány rendszeres vendég volt, ismert ízlésű; mások utolsó pillanatban kaptak ételt. A tanulók rizst, zöldbabot és dinsztelt marhahúst, borjúhúst vagy nyulat készítettek – különösen a csontos első lábakat, amit ritkán szolgáltak fel embereknek. Az időzítés kulcsfontosságú volt – a kutyák étkezésének pontosan akkor kellett készen lennie, amikor a gazdik főétke érkezett. Később a pincérek sétáltatták a kutyákat.

Daniel Boulud (a Café Boulud és a Restaurant Daniel tulajdonosa) Lyon közelében nőtt fel egy farmon, ahol a család keverék juhászkutyái egy hatalmas közös tálból ettek. A napi ebéd maradék pörköltje lett a kutyák vacsorájának alapja, gazdagítva csontokkal, tésztával, babbal, burgonyával, rizzsel, tejjel, sajthegyekkel és húsmaradékokkal. Daniel emlékszik, a húst mindig megfőzték – a nyers hús csirkékre uszította volna a kutyákat.

Amikor megkérdeztem Daniel-t, mit főzzek Sky első házi készítésű ételéhez, nem habozott: egy tápláló gyökérzöldséges levest marhasüllyel. Sky nem ellenkezett, így összedobtam egy nagy adag **Francia vidéki levest kutyáknak és gazdiknak** – 8 egész marhasüllyel.

**Süllyes és zöldséges leves kutyáknak (és embereknek)**

**Hozzávalók:**
- 6-7 font marhasülly
- Só
- 2 font sárgarépa, meghámozva és egészben hagyva
- 4 evőkanál vaj
- 1 font póréhagyma, megtisztítva, megmosva és durvára vágva
- 1 font vöröshagyma, meghámozva és durvára vágva
- 2 liter tej
- 1 font burgonya, meghámozva és 1 hüvelyk nagyságú darabokra vágva
- 2 font zellerszár és fehérrépa, meghámozva és 1 h