Ecco la traduzione in italiano del testo:

---

**"Dare un Osso a un Cane"** di Jeffrey Steingarten è apparso per la prima volta nel numero di dicembre 1998 di **Vogue**. Per altri approfondimenti dall'archivio di **Vogue**, iscriviti alla loro newsletter Nostalgia.

---

**"Una cagna grassa,"** dichiarai, leccandomi le dita dai succhi di una salsiccia d'agnello grigliata al legno, **"non partorisce mai facilmente."** Stavo leggendo ad alta voce la sezione sull'allevamento di **The Golden Retriever: 47 Exciting Full-Color Photos**. Sky King ascoltava attentamente ma rimaneva in silenzio—non solo perché non aveva ancora imparato a parlare. Ho notato che i giovani maschi di qualsiasi specie tendono a perdere interesse rapidamente quando il discorso si sposta su parto e obesità.

Eppure, lo sguardo di Sky parlava chiaro—proprio come aveva fatto quella sera stessa quando gli avevo versato una ciotola di croccantini di alta gamma prima di dedicarmi alla mia cena: sei salsicce succose che sfrigolavano su carboni di quercia e mesquite alla griglia all'aperto. **"So che hai buone intenzioni,"** sembravano dire i suoi occhi, **"ma sei davvero sicuro che io debba mangiare questi pellet secchi mentre tu ti godi il piacere primordiale della carne arrostita? Chi è il carnivoro qui?"**

Lo guardai come per rispondere: **I gatti sono carnivori—i cani no.** Ma avevo capito il suo punto. I cani non si sono evoluti mangiando croccantini, e non li preferiscono neanche ora. Sky adora i pomodori, la bistecca cruda, la bistecca grigliata, ciliegie snocciolate, pesche, pizza, salsicce d'agnello troppo cotte, scarpe da ginnastica e ghiaccioli al cioccolato. È indifferente alle patatine salate e non ha alcun interesse per le caramelle Good & Plenty. Gli piace anche mangiare a letto.

Dopo cena, Sky e io guardammo il tramonto su San Diego, dove vive e dove io vado spesso in visita. Tornati dentro, elaborammo un piano per rispondere alla grande domanda: **Cosa dovrebbe mangiare davvero un cane in crescita?** Ordinammo una pila di libri online e ci sistemammo con **The Golden Retriever**—l'unico riferimento a portata di mano. Oltre all'avvertimento sulle femmine obese, i consigli alimentari erano scarsi: croccantini, inumiditi per i cuccioli, secchi per gli adulti. I vantaggi? Nutrizione bilanciata, comodità e feci più piccole. Questo era il regime che avevamo seguito con Sky, chiamato così da mia moglie in onore dell'eroico pilota-rancher di radio e TV degli anni '40. (**"Dal cielo blu dell'ovest arriva Skyyyy Kiiiing!"**) Il suo nome non è ancora entrato nella top ten dei nomi per cani—attualmente guidata da Sam, Max e Lady. **Tasha?**

Dovetti ammettere che Sky aveva ragione sui croccantini. Io non mangio cibo in forma di pellet, e anche se esistesse un pellet umano "perfetto", dubito che molti di noi lo sceglierebbero. Evito il cibo in scatola (a parte il tonno, il foie gras e un eccezionale sanguinaccio di Urt, in Francia). Evito i pasti processati, il "pastello di sottoprodotti di pollo" o il "digestato di pollo"—ingredienti chiave in Eukanuba, il costoso mangime per cuccioli scelto da mia moglie e dal veterinario per Sky. Non mastico nemmeno giocattoli di gomma. Eppure non mi considero così diverso da un cucciolo di taglia grande. Perché Sky non dovrebbe mangiare—

**(L'estratto termina qui, ma il pezzo prosegue esplorando le diete canine e l'etica del cibo per animali domestici.)**

Ecco una versione più naturale e fluida del tuo testo, preservandone il significato:

---

Sai cosa faccio? Secondo il Pet Food Institute, il primo cibo commerciale per cani fu creato nel 1860 da un americano di nome Spratt. Inizialmente era andato in Inghilterra per vendere parafulmini, ma finì per produrre biscotti per cani. Tuttavia, il cibo in scatola e secco per cani non divenne un alimento domestico comune fino al dopoguerra, insieme ad altre invenzioni risparmiatempo come i tostapane a scomparsa. Prima di allora, la maggior parte delle persone cucinava regolarmente per i propri cani. Eppure, l'America è mai stata una nazione di cani malati e deboli?

I cani prosperano con la routine. Amano la stabilità—il cambiamento scombussola la loro digestione. Alcuni proprietari sostengono che i cani abbiano un senso del gusto debole e non si curino del sapore, usando queste scuse per giustificare il dare lo stesso noioso cibo secco mese dopo mese. Ma se i cani hanno davvero un olfatto un milione di volte più acuto del nostro, come ci viene sempre detto, allora devono saperne qualcosa di sapore.

La maggior parte dei dibattiti su ciò che esseri umani, cani o persino panda dello zoo dovrebbero mangiare alla fine tornano all'evoluzione: cosa mangiavamo in epoca preistorica, quando si formavano i nostri geni? Cosa mangiavamo allo stato selvatico prima che la civiltà distorcesse i nostri istinti?

Sky e io veniamo da alberi genealogici molto diversi. Io presumibilmente discendo dalle scimmie, mentre l'antenato più antico di Sky era una creatura simile a una donnola chiamata Miacis, che impiegò 60 milioni di anni per evolversi in sciacalli, lupi e volpi. Solo 12.000 anni fa, un piccolo lupo grigio dell'India diede origine a tutti i cani moderni—tranne alcune razze africane che potrebbero discendere dagli sciacalli.

Ma se io sono una scimmia e Sky una donnola, perché adoriamo entrambi la pizza? E perché impazziamo entrambi per le ossa? Forse l'evoluzione non conta a tavola. In qualche modo, esseri umani e cani divennero rapidamente amici. C'è una tomba di 10.000 anni in Israele dove uno scheletro umano fu trovato con un braccio attorno a quello di un cucciolo. Da allora, i cani hanno mangiato cibo umano—almeno qualche volta.

Mi ha scioccato che, a otto mesi, già all'80% del suo peso adulto di 75 libbre, Sky non avesse mai avuto il permesso di masticare un osso vero. Gli erano stati dati solo giocattoli di gomma e nylon, basati sulla credenza moderna errata che anche le ossa più dure possano scheggiarsi e causare danni interni—un perfetto esempio di come la cura degli animali in America sia diventata ipermedicalizzata e distaccata dalla natura. Non c'è da stupirsi che Sky abbia distrutto due costose scarpe Manolo Blahnik di mia moglie! Le ossa sarebbero stato il mio primo progetto.

La mattina dopo, Sky e io andammo al supermercato, solo per scoprire che i negozi di alimentari in California non sono esattamente pet-friendly. Tornato a casa da solo, Sky era affranto finché non tornai con dieci libbre di ossa midollari dal reparto carne—pre-tagliate in pezzi di due pollici, dense e quasi indistruttibili, piene di ricco e delizioso midollo. Io posso essere una scimmia e Sky una donnola, ma 12.000 anni di convivenza con i cani mi hanno insegnato come preparare, perfettamente al primo tentativo:

**Ossa di Midollo Arrosto di Sky King**
- 2 libbre di ossa midollari congelate, tagliate in pezzi da 2 pollici
- 1 cucchiaino di sale

1. Preriscalda il forno a 200°C.
2. Strofina un po' di sale sulle estremità delle ossa. Mettile in una ciotola larga e bassa. Scalda nel microonde alla massima potenza per 10 minuti.
3. Trasferisci le ossa in una teglia, versandoci sopra i succhi e il grasso. Arrostisci fino a doratura, circa 20 minuti.
4. Lascia raffreddare alla temperatura corporea di un coniglio (38°C—la stessa di Sky). Se troppo calde, potrebbe bruciarsi la bocca. Se aspetti troppo, i suoi abbai eccitati potrebbero danneggiare l'udito del suo chef.

---

Sky potrebbe discendere da una donnola o da un lupo, ma i golden retriever non sono una razza antica. Sky è un cane da caccia, allevato per lo sport. Come avevamo letto la sera prima, i golden furono sviluppati a metà '800 da Lord Tweedmouth nella sua tenuta scozzese. Incrociò un retriever dal pelo ondulato giallo (un tempo di proprietà di un calzolaio di Brighton) con un Tweed water spaniel. (Questa storia mi fa chiedere—cosa distingue davvero un golden "di razza" da un meticcio, oltre al prezzo?)

Sky non ha mai incontrato un vero coniglio a San Diego—solo snack a forma di coniglio. Ma se mai lo facesse, un esperto della Iams Company (produttori di Eukanuba) mi ha detto che troverebbe la temperatura corporea dell'animaletto perfetta per un pasto. Mentre Sky sgranocchiava felice il suo primo osso vero, pianificai un'altra spesa. Ma prima, chiamai due grandi chef francesi a New York per idee su cosa cucinare per Sky.

La maggior parte degli chef francesi diventa esperta di cibo per cani all'inizio della carriera—da giovani apprendisti, i loro primi compiti culinari spesso includono preparare pasti per i cani dei clienti. Ancora oggi, molti ristoranti francesi di alto livello accolgono i cani. Al contrario, la California del Sud è sorprendentemente poco accogliente. Non molto tempo fa, Sky fu cacciato sgarbatamente dal patio di una taqueria a Solana Beach. New York, nonostante una legge del 1972 che vieta i cani nei ristoranti, è molto più accomodante—molti locali offrono posti all'aperto con ciotole d'acqua e menu speciali per cani. Dopo l'incidente di Solana Beach, Sky accettò di restare a casa a San Diego se avessimo speso parte dei risparmi in nuovi giocattoli—o un coniglio vivo. Scegliemmo i giocattoli.

Jean-Georges Vongerichten (di Jo Jo, Vong e Jean Georges) è cresciuto a Strasburgo. Da giovane apprendista all'Auberge de l’Ill, viveva sopra il ristorante e lavorava ore estenuanti—tranne quando gli era permesso cucinare per i cani. Le domeniche erano giorni di famiglia, e poiché molte famiglie francesi non sognerebbero di cenare senza i loro animali, arrivavano fino a 20 cani. Alcuni erano habitué con preferenze note; altri richiedevano pasti all'ultimo minuto. Gli apprendisti preparavano riso, fagiolini e manzo, vitello o coniglio brasato—soprattutto le zampe anteriori ossute, raramente servite agli umani. La tempistica era cruciale—i pasti dei cani dovevano essere pronti esattamente quando arrivavano i piatti principali dei padroni. Poi, i camerieri portavano i cani a passeggio.

Daniel Boulud (di Café Boulud e Restaurant Daniel) è cresciuto in una fattoria vicino Lione, dove i pastori meticci di famiglia mangiavano da una gigantesca ciotola comune. Gli avanzi dello stufato del pranzo diventavano la base per la cena dei cani, arricchita con ossa, pasta, fagioli, patate, riso, latte, croste di formaggio e scarti di carne. Daniel ricorda che la carne era sempre cotta—quella cruda avrebbe tentato i cani a inseguire le galline.

Quando chiesi a Daniel cosa preparare per il primo pasto casalingo di Sky, non esitò: una zuppa robusta di verdure e costine di manzo. Sky non obiettò, così preparai una grande quantità di **Zuppa Rustica Francese per Cani e i Loro Padroni**—usando 8 costine intere.

**Zuppa di Costine e Verdure per Cani (e Umani)**

**Ingredienti:**
- 6-7 libbre di costine di manzo
- Sale
- 2 libbre di carote, sbucciate e lasciate intere
- 4 cucchiai di burro
- 1 libbra di porri, puliti, lavati e tagliati grossolanamente
- 1 libbra di cipolle, sbucciate e tagliate grossolanamente
- 2 litri di latte intero
- 1 libbra di patate, sbucciate e tagliate a cubetti
- 2 libbre di sedano rapa e rape, sbucciate e tagliate a cubetti
- 1 libbra di maccheroni (qualsiasi formato grande)
- 1 libbra di pane raffermo, riso cotto, fagioli cotti o un mix

**Procedimento:**
1. Metti le costine in una pentola da 6 litri, copri con acqua fredda, aggiungi un pizzico di sale e porta a ebollizione. Cuoci a fuoco lento per circa 3 ore, finché la carne è tenera ma ancora attaccata all'osso.
2. Aggiungi le carote e cuoci per altri 20 minuti finché sono tenere ma consistenti. Aggiungi acqua se necessario.
3. Nel frattempo, sciogli il burro in una grande pentola da 12 litri. Cuoci porri e cipolle a fuoco medio finché morbidi.
4. Aggiungi il latte, un pizzico di sale, patate, sedano rapa e rape. Porta a ebollizione, poi cuoci a fuoco lento per 25 minuti finché le verdure sono tenere.
5. Togli metà delle verdure, schiacciale grossolanamente e rimettile nella pentola. Aggiungi i maccheroni e cuoci per 10-15 minuti finché teneri.
6. Quando le costine e le carote sono pronte, aggiungile alla pentola con il loro brodo. Mescola il pane (o riso/fagioli) e fai sobbollire. La zuppa sarà molto densa.
7. Per un cane di 70 libbre, servi circa 3 tazze (uno dei due pasti giornalieri), includendo una costina intera (carne e osso). Lascia raffreddare a una temperatura sicura prima di servire. Conserva il resto in frigo o freezer. Porzioni: 8.

**La Reazione di Sky:**
Per Sky, fu come assaggiare cibo vero per la prima volta. Nei giorni seguenti, preparai zuppe sostanziose con fagioli, carote, finocchio e pollo stufato, insieme a sformati di maccheroni e pilaf di manzo. L'unico modo per sapere se il cibo era giusto era assaggiarlo—il che mi fece capire che non avrei dovuto dare a Sky nulla che non avrei mangiato io stesso. Dopo un po', notai che anche i miei pasti erano più sani quando cucinavo per lui. In un mondo ideale, umani e cani mangerebbero lo stesso cibo ogni giorno—solo con meno sale e spezie per i cani, che preferiscono sapori più delicati.

**La Verità sul Cibo per Cani:**
La maggior parte delle aziende di cibo per cani sostiene che solo i prodotti commerciali sono "bilanciati e completi", avvertendo che i pasti casalinghi causano carenze. Ma i cani, come gli umani, non hanno bisogno di una dieta rigida—le loro esigenze variano per razza e ambiente. Gli esperti (incluso il National Research Council) concordano che i cani prosperano con il 25-30% di proteine (prevalentemente animali), 25-40% di grassi e il resto carboidrati—anche se alcuni vanno bene con fino al 76%