"The Victoria Line", skrevet af Hamish Bowles, dukkede først op i april 2012-udgaven af Vogue. For at udforske flere højdepunkter fra Vogues arkiver, kan du tilmelde dig vores Nostalgia-nyhedsbrev her.
"Har du nogensinde besøgt en vuggestue før?" drillede Victoria Beckham, da hun hilste på mig i sit London-studie lige før jul. "Vi udretter meget i vores møder," fortsatte hun, "så det er rart at have en baby her for at lette stemningen." Hun holdt sin fem måneder gamle datter, Harper Seven Beckham, på hoften, selvom der ikke var ret meget hofte at sidde på. Victoria havde hurtigt genvundet sin slanke figur efter sin fjerde fødsel—Harper sluttede sig til sine fantasifuldt navngivne brødre: Brooklyn Joseph, 13; Romeo James, 9; og Cruz David, 7. Hun opnåede dette gennem en krævende fitnessrutine med træner Tracy Anderson, som Gwyneth Paltrow havde anbefalet. "Jeg trænede meget," delte Victoria. "Jeg løb ofte og trænede seks dage om ugen. Jeg har en tendens til at blive ret besat, når jeg kaster mig over noget," tilføjede hun—en erklæring som jeg, over de næste par uger hvor jeg kastede mig ind i Beckham-verdenen på tværs af London, Los Angeles og New York, indså var en massiv underdrivelse.
Hendes slanke figur blev fremhævet af hendes eget design: en signaturblyantskørtet kjole, hun kaldte "the sucky-sucky dress" på grund af dens stramme, elastiske pasform. Det var samme stil, hun introducerede i sin modelinje for otte sæsoner siden under intime præsentationer på Waldorf-Astoria, med kun tre modeller og en ekstravagant blomsterdekoration, hun personligt havde valgt fra hotellets blomsterhandler kl. 1 om natten. ("Jeg kan huske, at jeg tænkte, hvor dyre blomsterne var," huskede hun. "Jeg har altid styret mit brand omhyggeligt, meget budgetbevidst.") Ved den debut, sidende på en fin Louis-sofa med perfekt holdning og den ene Louboutin-beklædte fod pænt krydset bag den anden—som en modelstuderende fra et 1950'ernes etikettehold—forklarede Victoria omhyggeligt filosofien bag hver enkelt kjole i præcise, velovervejte toner. Hun lynede endda et par op for at vise forme-snitningen indeni. "I tre dage talte jeg bare og talte og talte," huskede hun.
Selvom præsentationen alene var imponerende, var modemiljøet først skeptiske overfor Beckham-brandets nye foretagende. Men hævede øjenbryn glattede sig snart i beundring over den slående chik og fokuserede kollektion, Victoria afslørede. "Jeg ville have tøj, som var smigrende, tidløst og af høj kvalitet," sagde hun. "Det er noget, Marc Jacobs rådede mig til tidligt. Han fortalte mig: 'Hvis du har den bedste kvalitet, kan folk måske sige, det ikke er deres stil, men de kan ikke kalde det skrald.'"
På den første dag var hendes publikum mest modemagasiner, der lyttede stille uden den store reaktion. "Ingen delte deres tanker med mig," bemærkede Victoria. "Så kom detailhandlerne ind—de er meget anderledes; de fortæller dig præcist, hvad de synes. Og de kunne virkelig godt lide det."
"Jeg var overvældet," sagde Ken Downing, Neiman Marcus' modemester. "Tøjet var lige så eksklusivt indvendigt som udvendigt. Og hun forstår, hvordan tøj skal føles."
Over tid skiftede Victoria væk fra den strenge silhuet fra sine tidlige kollektioner. "Oprindeligt ville jeg have tøj, som folk ville forbinde med mig," forklarede hun. "Jeg var nok mere selvbevidst dengang—bange for at gå i noget, der ikke var ekstremt stramt. Jeg bar meget korset, hvilket afspejlede mine usikkerheder. Ved tredje eller fjerde sæson begyndte jeg at undersøge stile, jeg ikke kunne lide, og udfordrede mig selv. Nu hvor jeg er mere selvsikker, føler jeg mig kreativt opfyldt. Det behøver ikke alt at være stramt. Jeg elsker at arbejde..." Hendes designs omfatter volumen og stof, der falder væk fra kroppen. Hendes nye Victoria-linje opfordrer til mere eksperimenteren, som hun beskriver som "nemmere og lidt mere afslappet"—den anden halvdel af hendes garderobe.
Som mange kvindelige designere er Victorias tilgang dybt personlig. "Jeg har altid måttet arbejde med, hvad jeg har," siger hun. Med sine 163 cm har hun aldrig været en høj, slank model, så hun sigter mod at skabe en illusion gennem sit tøj. "Folk tror ofte, jeg er højere, end jeg er, ikke kun på grund af mine sko, men på grund af, hvordan jeg klæder mig. Alt er ret strømlinet."
Da hun startede sit brand, ønskede Victoria at skabe tøj, hun personligt ville gå i, fra cowboybukser til aftenkjoler. Det forbliver hendes ultimative test: "Ville jeg gå i det? Hvis ja, kommer det i kollektionen; hvis nej, gør det ikke." Hendes "sucky-sucky"-kjole er et perfekt eksempel, designet til at fremhæve taljen og smigre bryst og hofter. Victorias fokus er på at perfektionere pasformen, hvor hun bruger timer på at finjustere detaljer som en skuldersøm. Hendes mål er at skabe den ideelle kjole, med kollektioner der er polerede og tilgængelige, i modsætning til designere, der stoler på abstrakt inspiration.
Frem for alt er Victoria praktisk anlagt. "Når en sæson går godt, er min første tanke: 'Godt, jeg kan lave en til.' Jeg er realistisk. Jeg er kreativ, men kvinder skal faktisk have lyst til at købe kjolerne."
Under prøver er Victoria meget observant og overvejer alle meninger, før hun træffer den endelige beslutning. "Jeg skal tro på det, ellers hvordan kan jeg forvente, at andre gør?" bemærker hun. Hun har også en vittig side, som set da hun gennemgik skodesigns med Christian Louboutin til sin modeshow. Hun foretrak to stropper frem for tre på ankestøvler, drillede med at tre lignede for meget "Puss in Boots" eller "Mary Poppins", og advarede om at manchetterne skulle sidde øverst for at undgå at få anklerne til at se tykke ud.
Dagen efter, ved højtes på det renoverede Savoy Hotel (hvor hun drak vand gennem et sugerør), delte Victoria hvor travlt hun har. "Det stopper aldrig. Jeg rejser meget, mit hold rejser meget. Der er så meget at gøre på så lidt tid; det er intensivt."
Selvom Beckham-familien har et stort hjem i Hertfordshire, bor Victoria og hendes datter Harper på Savoy for at undgå en fire timers daglig pendling. "Det er tid, jeg kunne være produktiv," forklarer hun.
Simon Fuller, den legendariske producer bag American Idol, opmuntrede Victoria til at forfølge mode. Han hjalp med at forme Spice Girls til et '90er-icon og har været manager for Victoria og David Beckham siden 2003. (David lancerede for nylig sin eget undertøjskollektion med H&M.) Victorias studie og prøverum er placeret på Fullers London-hovedkvarter i Battersea.
Fuller først gik ind i mode med Roland Mouret, en franskfødt designer baseret i London. Victoria krediterer Mouret for at hjælpe hende med at samle et lille hold for at bringe hendes designs til livet, hvilket afspejler hans indflydelse på hendes feminine, midt-i-hundredetallet-inspirerede stil. Silhuetten—bedst set i hans berømte 2005 Galaxy-kjole—påvirkede Victorias tidlige kollektioner. Hendes lille London-hold flyver til Los Angeles månedligt, og når de er i England, holder hun kontakten med dem over Skype. Hendes L.A.-kontor har enorme vinduer med udsigt til HOLLYWOOD-skiltet i baggrunden. "Det er så lyst—et fantastisk sted at vælge farver," bemærker hun. "I mellemtiden er mit hold i Battersea pakket ind i trøjer og fryser!" Som oftest er hun på Skype i sin pyjamas derhjemme. "Det er fordelen ved at bo i L.A.," påpeger hun. "Jeg arbejder tidligt om morgenen og sent om aftenen, men når England og New York sover, får jeg lidt dvale her. David og jeg planlægger vores tidsplaner omkring børnene. At være så dedikerede til vores arbejde hjælper os faktisk med at opretholde balance."
Mens hun var gravid med Harper under prøver til sin efterår-vinter 2011 kollektion, førte Victorias skiftende figur til nogle flydende, Balenciaga-inspirerede designs. Da Beckham-familien blev inviteret til Prins William og Catherine Middletons bryllup sidste sommer, "var vi selvfølgelig først henrykte," husker Victoria. Så kom bekymringen: "Hvad går man i til århundredets bryllup, når man er meget gravid?" (Hun valgte Look #2 fra sin kollektion, genoprettet i mørkeblå, parret med en Philip Treacy-pilleboxhat og høje Louboutins.)
Victoria selv er en del af et andet verdensberømt britisk par. I 1997, som "Posh" Victoria Adams, og mens Spice Girls red på en bølge af global succes med deres styrkende hymner som "Wannabe" og "Spice Up Your Life", mødte hun David Beckham. Han var ikke et husstandens navn endnu, men allerede kendt for sine utrolige, curveball-mål. "Det var kærlighed ved første blik," sagde Victoria engang, selvom hun indrømmede: "Jeg vidste ikke rigtig, hvem han var. Jeg var aldrig til fodbold."
De giftede sig i 1999. Mens Victorias musikkarriere svandt hen—Spice Girls gik i opløsning i 2001, og hendes soloforsøg skinnede ikke—og hun koncentrerede sig om familien, eksploderede Davids berømmelse. "Jeg ville aldrig blive den bedste sanger eller danser," siger hun. (Under den sjove, over-the-top 2008 Spice Girls genforeningsturne, lagde jeg mærke til at hendes solomoment ikke var sang, men en dramatisk catwalk-strut i en bustlet minikjole.) "Jeg arbejdede hårdt, men det tog mig lang tid at finde noget, hvor jeg kunne sige: 'Hey, jeg er ikke dårlig til det her.' Og jeg har fundet det med det, jeg laver nu."
I 2011 blev Victoria nomineret til British Fashion Councils Designer Brand-pris, sammen med navne som Tom Ford, Stella McCartney og Burberry. "Da de annoncerede mit navn, følte jeg, at mit hjerte ville springe ud af brystet," deler hun, og tilføjer at denne ære betød langt mere for hende end enhver musikpris. "Jeg værdsætter min fortid. Jeg respekterer alle pigerne og elskede, hvad jeg gjorde dengang, men det her er min passion. Jeg forventede ikke at miste fatningen foran hele den britiske modebranche, men jeg var overvældet—jeg græd tre gange."
Marc Jacobs kom fra Paris for at give hende prisen. Han havde præsenteret Victoria i sin mindeværdige 2008 Juergen Teller reklamekampagne, hvor hun på et billede var gemt inde i en stor Jacobs-papirpose, kun visende sine skobeklædte ben. Som The New York Times rapporterede dengang, fortalte Teller sit tøvende motiv: "Mode i dag handler alt om produkt—tasker og sko—og du er på en måde et produkt selv, er du ikke?"
"Spænd sele!" instruerer Victoria Beckham, da jeg kravler ind. Jeg kravlede ind i passagersædet af hendes slanke, sorte Range Rover. "For at køre bil er ikke min stærke side!" forklarede hun.
Nytåret er ankommet, og jeg er i Los Angeles for at få et glimt af Victorias liv her. Lige før jul havde hun ingen anelse om, hvorvidt hendes familie skulle flytte til Paris—hvor David blev forfulgt af Paris Saint-Germain fodboldhold—eller blive i Los Angeles, en by hun tilbeder. "Jeg er bestemt en glasset-er-halvfuld slags person," siger hun. "Det er derfor, jeg elsker at bo i Amerika." Ved nytår var beslutningen endelig: de bliver i Los Angeles. "Det ville have været sjovt for David at spille i Europa igen—han bliver ikke yngre," bemærker Victoria. "Og Paris ville have været spændende for min karriere, men vi besluttede, at det hele handler om børnene—de kommer først. Plus, David kom her for at øge fodboldens profil i Amerika; jeg er virkelig stolt af ham, men hans mission er ikke færdig endnu."
David spillede en afgørende rolle i holdet, der sikrede Londons bud for Sommer-OL 2012. Da Lord Coe bad ham om at deltage, "følte jeg mig ydmyg," husker han. "Jeg får stadig gåsehud, når jeg taler om det," tilføjer han, med henvisning til øjeblikket hvor den vindende konvolut blev åbnet foran Paris og London-delegater. "Det var en af de mest opfyldende ting, jeg har gjort uden for min karriere. Det er spændende, især som en fra East London. Jeg håber at blive udvalgt til holdet, da de tillader tre overårige spillere."
Beckham-familien har dyppet tæerne i Los Angeles' elite sociale liv—som spilleaftener hos Demi Moore med gæster som Penélope Cruz og Eva Longoria—men Victorias bedste ven er hendes frisør, og deres liv kredser om deres børn. "Vi har ikke set en voksenfilm i årevis," sukker David. "Intet over PG-13." Parret har ikke haft en ferie i tre år.
Deres sønner har en pakket tidsplan med efter-skole sportsaktiviteter (Tom Brady gav dem endda amerikansk fodboldtimer) og optræden-øvelser, med Victoria som fuldt ud omfavner sin rolle som en fodboldmor. "Bortset fra Fashion Week, har jeg aldrig gået glip af en begivenhed," siger hun. "Engang spurgte nogen min søn Cruz: 'Hvornår er din fødselsdag?' og han svarede: 'Den er lige efter Fashion Week!'"
Til Romeos fødselsdag overraskede familien ham med et besøg i Justin Biebers studie, mens han indspillede sin julealbum. Bieber sendte venligt signerede guitarer til drengene bagefter, men Romeos var fejlagtigt indskrevet til "Pax" (Angelina Jolie og Brad Pitts søn). "Så vi endte med en af Jolie-P