"La Línea Victoria", escrito por Hamish Bowles, apareció por primera vez en la edición de abril de 2012 de Vogue. Para explorar más highlights de los archivos de Vogue, suscríbase a nuestro boletín Nostalgia aquí.

"¿Alguna vez has visitado una guardería antes?", bromeó Victoria Beckham mientras me recibía en su estudio de Londres justo antes de Navidad. "Logramos mucho en nuestras reuniones", continuó, "así que es agradable tener un bebé aquí para aligerar el ambiente". Sostenía a su hija de cinco meses, Harper Seven Beckham, en su cadera, aunque no había mucha cadera donde posarse. Victoria había recuperado rápidamente su esbelta figura después del nacimiento de su cuarto hijo—Harper se unió a sus hermanos de nombres curiosos: Brooklyn Joseph, 13 años; Romeo James, 9; y Cruz David, 7. Lo logró mediante una exigente rutina de ejercicios con la entrenadora Tracy Anderson, a quien Gwyneth Paltrow le había recomendado. "Hice mucho ejercicio", compartió Victoria. "Corría con frecuencia, entrenando seis días a la semana. Tiendo a obsesionarme bastante cuando me comprometo con algo", añadió—una declaración que, durante las siguientes semanas mientras me sumergía en el Mundo Beckham a través de Londres, Los Ángeles y Nueva York, me di cuenta era una enorme subestimación.

Su figura delgada estaba acentuada por su propio diseño: un vestido entallado de falda lápiz característico que llamaba "el vestido chupa-chupa" por su ajuste ceñido y elástico. Este era el mismo estilo que introdujo en su línea de moda ocho temporadas antes durante presentaciones íntimas en el Waldorf-Astoria, con solo tres modelos y un arreglo floral extravagante que había elegido personalmente del florista del hotel a la 1 a.m. ("Recuerdo pensar lo caras que eran las flores", recordó. "Siempre he manejado mi marca con cuidado, muy consciente del presupuesto"). En ese debut, sentada en un delicado sofá Luis con postura perfecta y un pie calzado con Louboutin cruzado elegantemente detrás del otro—como una estudiante modelo de una clase de etiqueta de los años 50—Victoria explicó meticulosamente la filosofía detrás de cada vestido con tonos precisos y deliberados. Incluso desabrochó algunos para mostrar la corsetería interior. "Durante tres días, solo hablé y hablé y hablé", recordó.

Aunque la presentación por sí sola era impresionante, el mundo de la moda inicialmente se mostró escéptico sobre la nueva empresa de la marca Beckham. Sin embargo, las cejas levantadas pronto se suavizaron en admiración ante la colección sorprendentemente chic y enfocada que Victoria reveló. "Quería ropa que fuera favorecedora, atemporal y de alta calidad", dijo. "Eso es algo que Marc Jacobs me aconsejó desde el principio. Me dijo: 'Si tienes la mejor calidad, la gente podría decir que no es su estilo, pero no pueden llamarla basura'".

El primer día, su audiencia era principalmente prensa de moda que escuchó en silencio sin mucha reacción. "Nadie compartió sus pensamientos conmigo", señaló Victoria. "Luego entraron los minoristas—son muy diferentes; te dicen exactamente lo que piensan. Y realmente les gustó".

"Quedé impresionado", dijo Ken Downing, director de moda de Neiman Marcus. "La ropa era tan exquisita por dentro como por fuera. Y ella entiende cómo debe sentirse la ropa".

Con el tiempo, Victoria se alejó de la silueta estricta de sus primeras colecciones. "Inicialmente, quería ropa que la gente asociara conmigo", explicó. "Probablemente era más consciente de mí misma en ese entonces—temía usar cualquier cosa que no fuera extremadamente ajustada. Usé mucha corsetería, lo que reflejaba mis inseguridades. Para la tercera o cuarta temporada, comencé a investigar estilos que no me gustaban y a desafiarme a mí misma. Ahora que soy más segura, me siento creativamente realizada. No todo tiene que ser ajustado. Me encanta trabajar...". Sus diseños presentan volumen y tela que se aleja del cuerpo. Su nueva línea Victoria fomenta más experimentación, describiéndola como "más fácil y un poco más relajada"—la otra mitad de su guardarropa.

Como muchas diseñadoras, el enfoque de Victoria es profundamente personal. "Siempre he tenido que trabajar con lo que tengo", dice. Con cinco pies y cuatro pulgadas de altura, nunca ha sido una modelo alta y delgada, por lo que busca crear una ilusión a través de su ropa. "La gente a menudo piensa que soy más alta de lo que soy, no solo por mis zapatos sino por cómo me visto. Todo es bastante aerodinámico".

Cuando comenzó su marca, Victoria quería crear ropa que usaría personalmente, desde jeans hasta vestidos de noche. Esa sigue siendo su prueba definitiva: "¿Lo usaría? Si es sí, entra en la colección; si no, no". Su vestido "chupa-chupa" es un ejemplo perfecto, diseñado para acentuar la cintura y favorecer el busto y las caderas. El enfoque de Victoria está en perfeccionar el ajuste, pasando horas afinando detalles como una costura del hombro. Su objetivo es confeccionar el vestido ideal, con colecciones pulidas y accesibles, a diferencia de los diseñadores que dependen de inspiración abstracta.

Por encima de todo, Victoria es práctica. "Cuando una temporada va bien, mi primer pensamiento es: 'Genial, puedo hacer otra'. Soy realista. Soy creativa, pero las mujeres necesitan querer comprar los vestidos realmente".

Durante las pruebas de vestuario, Victoria es muy observadora, considerando todas las opiniones antes de tomar la decisión final. "Tengo que creer en ello, o ¿cómo puedo esperar que otros lo hagan?", señala. También tiene un lado ingenioso, como se vio al revisar diseños de zapatos con Christian Louboutin para su desfile. Prefirió dos correas en lugar de tres en las botas de tobillo, bromeando que tres se parecían demasiado a "El Gato con Botas" o "Mary Poppins", y advirtió que los puños deben quedar en la parte superior para evitar que los tobillos parezcan gruesos.

Al día siguiente, durante el té de la tarde en el renovado Hotel Savoy (donde bebió agua con una pajita), Victoria compartió lo ocupada que está. "Nunca para. Viajo mucho, mi equipo viaja mucho. Hay tanto que hacer en tan poco tiempo; es intenso".

Aunque los Beckham tienen una casa grande en Hertfordshire, Victoria y su hija Harper se están quedando en el Savoy para evitar un viaje diario de cuatro horas. "Ese es tiempo en el que podría ser productiva", explica.

Simon Fuller, el legendario productor detrás de American Idol, animó a Victoria a dedicarse a la moda. Él ayudó a convertir a las Spice Girls en un ícono de los 90 y ha sido manager de Victoria y David Beckham desde 2003. (David lanzó recientemente su propia línea de ropa interior con H&M). El estudio y las salas de muestras de Victoria se encuentran en la sede londinense de Fuller en Battersea.

Fuller se aventuró por primera vez en la moda con Roland Mouret, un diseñador de origen francés con base en Londres. Victoria atribuye a Mouret haberla ayudado a reunir un pequeño equipo para dar vida a sus diseños, reflejando su influencia en su estilo femenino inspirado en mediados de siglo. La silueta—mejor vista en su famoso vestido Galaxy de 2005—influenció las primeras colecciones de Victoria. Su pequeño equipo londinense vuela a Los Ángeles mensualmente, y cuando están en Inglaterra, se mantiene en contacto con ellos por Skype. Su oficina en L.A. tiene ventanas enormes que dan a la señal de HOLLYWOOD en el fondo. "Es tan brillante—un gran lugar para elegir colores", comenta. "Mientras tanto, ¡mi equipo en Battersea está abrigado con suéteres y helándose!". Muy a menudo, está en Skype en pijama en casa. "Esa es la ventaja de vivir en L.A.", señala. "Trabajo temprano en la mañana y tarde en la noche, pero una vez que Inglaterra y Nueva York están dormidas, tengo un poco de tiempo libre aquí. David y yo planeamos nuestros horarios alrededor de los niños. Estar tan dedicados a nuestro trabajo en realidad nos ayuda a mantener el equilibrio".

Mientras estaba embarazada de Harper durante las pruebas de su colección otoño-invierno 2011, la forma cambiante de Victoria condujo a algunos diseños fluidos inspirados en Balenciaga. Cuando los Beckham fueron invitados a la boda del Príncipe William y Catherine Middleton el verano pasado, "primero, por supuesto, estábamos emocionados", recuerda Victoria. Luego vino la preocupación: "¿Qué te pones para la boda del siglo cuando estás muy embarazada?" (Optó por el Look #2 de su colección, recreado en azul oscuro, combinado con un sombrero tipo píldora de Philip Treacy y altísimos Louboutins).

Victoria misma es parte de otra pareja británica mundialmente famosa. En 1997, como "Posh" Victoria Adams y las Spice Girls montaban una ola de éxito global con sus himnos empoderadores como "Wannabe" y "Spice Up Your Life", conoció a David Beckham. Él aún no era un nombre familiar pero ya era conocido por sus increíbles goles con efecto. "Fue amor a primera vista", dijo Victoria una vez, aunque admitió: "Realmente no sabía quién era. Nunca me gustó el fútbol".

Se casaron en 1999. Mientras la carrera musical de Victoria se desvanecía—las Spice Girls se separaron en 2001, y sus esfuerzos en solitario no brillaron—y se concentró en la familia, la fama de David se disparó. "Nunca iba a ser la mejor cantante o bailarina", dice. (Durante la divertida y exagerada gira de reunión de las Spice Girls en 2008, noté que su momento en solitario no era cantar sino un dramático desfile en una minifalda con polisón). "Trabajé duro, pero me tomó mucho tiempo encontrar algo donde pudiera decir: 'Oye, no soy mala en esto'. Y lo he encontrado con lo que estoy haciendo ahora".

En 2011, Victoria fue nominada para el premio Designer Brand del British Fashion Council, junto a nombres como Tom Ford, Stella McCartney y Burberry. "Cuando anunciaron mi nombre, sentí que mi corazón saltaría de mi pecho", comparte, añadiendo que este honor significó mucho más para ella que cualquier premio musical. "Valoro mi pasado. Respeto a todas las chicas y amaba lo que hacía entonces, pero esto es mi pasión. No esperaba perder la compostura frente a toda la industria de la moda británica, pero estaba abrumada—lloré tres veces".

Marc Jacobs vino desde París para darle el premio. Él había presentado a Victoria en su memorable campaña publicitaria de 2008 con Juergen Teller, donde en una toma estaba escondida dentro de una gran bolsa de papel de Jacobs, mostrando solo sus piernas calzadas. Como informó The New York Times entonces, Teller le dijo a su reacia sujeto: "La moda hoy en día se trata de producto—bolsos y zapatos—y tú eres una especie de producto tú misma, ¿no es así?".

"¡Abróchate el cinturón!", instruye Victoria Beckham mientras me subo. Me subí al asiento del pasajero de su elegante Range Rover negra. "¡Porque conducir no es mi fuerte!", explicó.

Ha llegado el Año Nuevo, y estoy en Los Ángeles para echar un vistazo a la vida de Victoria aquí. Justo antes de Navidad, no tenía idea si su familia se mudaría a París—donde David era perseguido por el equipo de fútbol Paris Saint-Germain—o se quedaría en Los Ángeles, una ciudad que adora. "Definitivamente soy una persona que ve el vaso medio lleno", dice. "Por eso amo vivir en América". Para el Año Nuevo, la decisión fue final: se quedan en Los Ángeles. "Habría sido divertido para David jugar en Europa de nuevo—no se está haciendo más joven", señala Victoria. "Y París habría sido emocionante para mi carrera, pero decidimos que todo se trata de los niños—ellos son lo primero. Además, David vino aquí para impulsar el perfil del fútbol en América; estoy muy orgullosa de él, pero su misión aún no está completa".

David jugó un papel crucial en el equipo que aseguró la candidatura de Londres para los Juegos Olímpicos de Verano 2012. Cuando Lord Coe le pidió que se uniera, "me sentí humilde", recuerda. "Todavía se me eriza la piel al hablar de ello", añade, refiriéndose al momento en que se abrió el sobre ganador frente a los delegados de París y Londres. "Fue una de las cosas más satisfactorias que he hecho fuera de mi carrera. Es emocionante, especialmente como alguien del East End de Londres. Espero ser seleccionado para el equipo, ya que permiten tres jugadores mayores de edad".

Los Beckham han incursionado en la escena social de élite de Los Ángeles—como noches de juegos en casa de Demi Moore con invitados como Penélope Cruz y Eva Longoria—pero la amiga más cercana de Victoria es su peluquera, y su vida gira en torno a sus hijos. "No hemos visto una película para adultos en años", suspira David. "Nada por encima de PG-13". La pareja no ha tomado vacaciones en tres años.

Sus hijos tienen una agenda repleta de deportes después de la escuela (Tom Brady incluso les dio lecciones de fútbol americano) y prácticas de actuación, con Victoria abrazando por completo su papel de madre futbolera. "Aparte de la Semana de la Moda, nunca me he perdido un evento", dice. "Una vez, alguien le preguntó a mi hijo Cruz: '¿Cuándo es tu cumpleaños?' y él respondió: '¡Es justo después de la Semana de la Moda!'".

Para el cumpleaños de Romeo, la familia lo sorprendió con una visita al estudio de Justin Bieber mientras grababa su álbum navideño. Bieber amablemente envió a los niños guitarras firmadas después, pero la de Romeo estaba inscrita por error para "Pax" (el hijo de Angelina Jolie y Brad Pitt). "Así que terminamos con una de las guitarras de Jolie-Pitt", se ríe su madre—solo una de las peculiaridades de su vida de celebridad.

Poco después de que comenzamos a conducir, suena el teléfono, y David Beckham está en el altavoz—una interrupción no planificada que claramente inquieta a su esposa. "¡Tenemos a VOGUE en el auto!", dice Victoria firmemente. "No digas nada tonto". (No lo hace; de hecho, es dulce, educado y respetuoso).

Victoria ha organizado un almuerzo de chicas en Barneys (ensalada sin tomates, vinagre balsámico en lugar de vinagreta y una Coca-Cola Light), precedido por un raro paseo por la sección de diseñadores. "Casi nunca puedo ir de compras y tocar la ropa o probármela. Me encanta comprar, pero generalmente lo hago a través de Net-a-Porter". Asistentes de compras personales se deslizan para llevar sus selecciones—una chemise azul marino de Lanvin, tops de Céline en crepé oliva y cuero negro, y una chaqueta suelta negra con pantalones tres cuartos de Ann Demeulemeester—al vestidor VIP. Victoria se detiene en las selecciones de Jil Sander ("¡No puedo esperar a revisar Vogue.com y ver lo que han presentado!") y la sección de Alaïa. David una vez la llevó a Alaïa en París, donde el diseñador mismo le probó sus elecciones. (Su consejo para navegar el contraste entre Los Ángeles... Navegando el intenso calor exterior y el frío de los interiores con aire acondicionado, Victoria aconseja: "Siempre lleva un cárdigan de Alaïa". Mientras salimos del garaje de estacionamiento de Barneys hacia la cálida tarde, nota una gran lente de cámara que sobresale de una ventana de auto. Conduciendo por el bulevar bordeado de palmeras, estamos flanqueados por vehículos con más lentes apuntando a nuestro Range Rover, zigzagueando peligrosamente como lib