Harrison Ford skrider hen imod mig i en Cerruti-dragt til 3.000 dollars på en fyldt lydscene i Los Angeles. Hans gang er hurtig og målbevidst, hans øjne er klare. Han er overspættet med blod, håret klæber af sved og snavs, han har et skrubsår på kindbenet og et flængesår over det ene øjenbryn. Han er ikke den eneste, der er dækket af blod denne morgen – der er statistikaer i skudsikre veste og jakkesæt, alle blodplettede, og en pilot, der roligt spiser en doughnut, mens halvdelen af hans brystkasse mangler. Den samlede effekt – delvis nylig optøjer, delvis designerjakkesæt, delvis den erfarne autoritet fra en længerevarende stjerne med en løncheck på 20 millioner dollars – er utvivlsomt spændende.
Han bærer jakkesættet med en afslappet elegance, slank og atletisk, og med en højde på næsten seks fod har han den højde, en helt bør have. Hans ansigt udviser en blanding af oprigtighed, stædig beslutsomhed og kontrolleret utålmodighed – dels den karakter, han lige har spillet, dels, formoder jeg, en reaktion på synet af en Vogue-journalist, der vakler rundt på settet i upraktiske højhælede. Helte, især de modstræbende, nyder normalt ikke dyb selvransagelse på en journalisters anmodning. De er handlingens mænd: beskedne, varsomme, sparsomme med ordene. Fords presseomtale er sparsom, og jeg kunne kun finde én ærbødig filmbiografi i butikkerne. Men en mand må gøre, hvad en mand må gøre, og lige nu betyder det reklame.
Stadig i bevægelse rækker han mig hånden, drejer mig mod udgangen, før jeg kan få vejret igen, og ledsager mig ind i en hvid golfbil. Han bakker omgående ud og svinger den derefter med én hånd rundt om et hjørne. Carrie Fisher sagde engang, at han ser ud som om, han bærer en pistol, selv når han ikke gør. Det gør han ikke – selvom der er skudhuller i hans ærme – men han bærer en pæn PowerBook, som han rækker mig. Jeg holder godt fast, mens vi suser gennem smalle studiogange og næsten skraber en location-vogn. Med en stemme som bølger, der trækker hen over grus, siger han: "Vi tager hen til min trailer." Uden at se på mig tilføjer han: "Er det okay?"
Jeg kan ikke komme i tanke om en kvinde, der ville have noget imod at klynge sig til en løbsk golfbil kørt af Harrison Ford i et blodplettet jakkesæt til 3.000 dollars. Man ville følge ham hvorsomhelst – til Temple of Doom, om bord på et fly i færd med at styrte. Jeg åbner munden for at sige det, men der kommer kun et svagt pip ud, da en gruppe teknikere med hårde hatte springer til side. Ford glider bilen ind på en seks tommer stor plads ved siden af sin trailer, og pludselig springer en spansk mand ud, vifter med en tyk stok og råber: "Til Dem, hr. præsident!" Jeg mærker endnu et lille gisp stige op – det er trods alt Los Angeles – men Ford forbliver cool, årvågen, parat til hvad som helst. Store stokke, nervøse kvinder – hvad som helst. Han tager stokken, snuser til den, ruller den mellem fingrene og siger: "God cigar. Tak. Jeg ryger den senere." Boom – går strengene i mit hjerte.
De bliver ved med at gå boom hele dagen. Vi gentager denne golfbil-dash igen og igen, suser fra settet til hans trailer og tilbage. Nogle gange giver han mig sin PowerBook at holde, nogle gange sin majschowder eller en anden spildbar ting. Filmoptagelser er det vildeste... Arbejdet er repetitivt: intense 28-sekunders udbrud af action, efterfulgt af timers ventetid brugt på at gabe og bladre i sidste uges Variety. Han bærer en tovejsradio, der pludselig knitrer til live: "COWBOY!" kalder en kvindestemme. "COWBOY!" Harrison Ford samler den op og brummer tilbage: "Cowboy!" Hun siger: "Fem minutters advarsel!" Han svarer: "På vej," og skynder mig tilbage i golfbilen til væddeløbet til settet. (Ikke grine – det var så cool!)
Harrison Ford er Århundredets Stjerne, den eneste skuespiller, der optræder i mere end én af de ti bedst sælgende film gennem tiden. Hans roller som Han Solo og Indiana Jones gjorde ham til vores generations Gary Cooper, Jimmy Stewart og John Wayne, med et strejf af Bogart. Jeg har også elsket hans Cary Grant-agtige drejninger i **Witness** og **Working Girl**. Han har haft en stille periode for nylig – ingen jeg kender kunne rigtig lide **Regarding Henry**, eller **Sabrina** overhovedet – men 1997 ligner et comeback-år. **Star Wars** er tilbage. Over hele verden forelskede en hel generation af piger sig i Han Solo, selvom de vidste, at hvis de nogensinde fik lov at sige til ham "Jeg elsker dig", ville han bare svare: "Det ved jeg." De fans er tyve år ældre nu, strømmer til biograferne for at genopleve **Star Wars** med dens dyre digitale forbedringer og vedvarende magi.
Dette år bringer også **The Devil's Own**, som tog Ford og Brad Pitt meget lang tid at filme og instruktør Alan J. Pakula endnu længere at redigere (den har premiere sidst på måneden). Og **Air Force One**, hvis settet jeg besøger, kommer i sommer. Ford siger, han kan lide at veksle mellem "at rulle rundt i mudderet"-roller og "jakkesæt-og-slips"-jobs. Selvom det for ham kommer let at rulle rundt i mudderet, selv i jakkesæt og slips – selv nu, i halvtredserne.
Jeg spurgte, om han stadig laver sine egne stunt, og han rejste busten. "Jeg laver aldrig stunt," siger han med sin dybe basstemme. "Stuntmænd laver stunt. Jeg laver skuespil. Hårdt, fysisk skuespil, taget så langt som muligt, før det bliver et stunt. Jeg laver ikke mine egne stunt. Jeg laver mit eget skuespil. Og jeg ordner mit eget hår."
Hans trailer lugter af luftrenser, som en billig taxa. Han bruger vores tid på at fortælle mig ting, jeg allerede ved – hvordan han vælger manuskripter ("historien") og hvordan han nærmer sig sine roller ("Hjælp til at fortælle historien"). Han uddyber ikke. Han sladrer ikke. Han forklarer ikke, hvorfor **The Devil's Own** – med den unge Brad Pitt som en IRA-agent på flugt og Ford som den newyorksk-irske betjent, der bliver ven med ham – var så svær at optage. Film om IRA passer ikke pænt ind i den simple formel om, at de gode vinder og de onde taber. Deres moralske grundlag er glat: når kroppe falder, er det så heltemod eller terrorisme? Rygter hvirvlede om omskrivninger, walkouts, sårede egoer og raserianfald på settet. (Folk fra **Air Force One** blev ved med at spørge: "Får du al snavset om **Devil's Own**?" Mig: "Nej. Hvad er snavset?" Cue et skarpt Hollywood-latter: "Ha! Det får du ikke fra mig!")
Jeg fik det heller ikke fra Ford. Med sin langsomme, rumlende, grusede stemme sagde han, at han var meget interesseret i at arbejde med Brad Pitt, at han mente, deres parring ville være dynamisk, og at historien fascinerede ham. "Men jeg tænkte, at hvis jeg skulle spille denne rolle, ville den skulle gennemgå en vis transformation." Han tilføjer: "Vi havde, øh, nogle forsinkelser med at samle manuskriptet. De blev løst. Midtvejs." Derefter, noget oblikt: "De fleste film tager 50 dage at optage. Halvtreds arbejdsdage. Den film, vi laver her, vil tage 40. **The Devil's Own** tog over et... hundrede... dage."
Så det var en trættende proces? Et skævt smil. "Dine ord."
Så, er Brad Pitt en skurk eller en god fyr? Et vildt grin. "Jeg tror, det er bedst, du spørger Brad om det."
Efter en pause, mens jeg overvejer forskellen mellem en skuespiller og en rolle, præciserer jeg: "Jeg mener, i filmen." Harrison Ford giver et stort – Han griner, et ægte grin, og hans øjne funklende. Men så vender han glat – og udførligt – tilbage til det eneste emne, han er parat til at diskutere: karakter, motivation og historie.
Historien om **Air Force One** virker skræddersyet til Harrison Ford, med en klar og ligetil præmis. Den følger kapringen af præsidentens jet af en gruppe kasakhstanske terrorister. Det meste af actionen udspiller sig inde i flyet, som er blevet rekonstrueret langs den ene side af en enorm lydscene. Man klatrer op ad metaltrin for at komme ind. Den ene side er en passagerounge; den anden er nederste dæk, hvor pladsen er trang – især nu, hvor alle de overlevende gidsler er proppet ind i næsekeglen. "I den første uge kunne vi spadsere rundt i oungen, som er ret rummelig," siger Wendy Crewson, der spiller førstedamen. "Men næsekeglen er kun så bred her. Og jeg har en kaschmirtrøje på! Under disse lys!" "Nå, i det mindste er det ægte kaschmir," bemærker en dialogtræner. "Jeps. Man ved, man er i en god film, når kostumerne er kaschmir."
Instruktøren er Wolfgang Petersen, der nyder stor action – han instruerede tidligere **In the Line of Fire**. Han synes også tiltrukket af trange, klaustrofobiske kulisser beklædt med skotter. "Wolfgang lavede **Das Boot**," bemærker nogen. "Dette er **Das Plane**."
Petersen er en umådelig jovial mand, der bytter tung tysk humor i en dobbeltrolle med sin filmfotograf, Michael Ballhaus. Da Harrison Ford introducerer mig, siger Petersen: "Skriv i din artikel, at denne film er genialt instrueret. Glem skuespillet! Instruktionen er fabuløst god – det er alt, hvad du behøver at skrive." Ballhaus stemmer i: "Ja, glem det der 'eckting'." Harrison Ford, der ifølge rapporter tjente 20 millioner dollars for sin "eckting" i **The Devil's Own** og et lignende beløb for denne film, smiler.
Petersen havde set en optagelse af Ford på en lille sort-hvid videomonitor – et langt skud af ham, der kantslår sig rundt om en skot, sendt direkte fra kameraet på settet. "Nu skal vi optage nærbilledet," meddeler Petersen, "og det betyder meget godt skuespil. Harrison!" Ford ser støt på ham. "Du hører mig, øh? Meget godt skuespil, denne her." Harrison Ford svarer: "Nå, jeg gør mit bedste," og de to klirrer hen over en metalgang for at mase sig ind på nederste dæk.
Jeg ser med på monitoren med Michael Ballhaus. På skærmen, i sort og hvid, kantslår Harrison Ford sig ind i syne – ryggen mod væggen, varsom, heroisk, nerverne skriger. Han mumler til sig selv i en lav brummen: "Må få flyet... på jorden." Hans øjne funklende.
Hans øjne funklende, fordi der er rettet et specielt lille spotlight ind i hvert af dem, opsat specifikt til det formål på Michael Ballhaus' anvisning. En del af Fords arbejde er at ramme det spotlight igen og igen, mens han også scanner rummet for fælder, bekymrer sig om førstedamen, holder balancen i et rystende fly og mumler: "Må få flyet... på jorden." Gang på gang funklende hans øjne lige på signal, selv når han trimmer scenen fra 28 sekunder til 24, derefter til 18. "Ach! Det er 'eckting'!" råber Ballhaus, peger på de funklende øjne og slår sig på låret. "Ser du det glimt? Hver eneste gang rammer han."
Lige da fyldes passageroun-gen med flere mennesker. Blandt dem er en spinkel ung mand med et fipskæg, der ser skarp ud i en fancy vest og kampbukser. Han taler med en flad London-accent og hilser på folk med venlige håndslag. Efter omkring fem minutter indser jeg, at det er Gary Oldman, den andenhovedrolle – og hans fancy vest er faktisk en skudsikker vest. Som englænderen i castet spiller Oldman naturligvis skurken, Korshunov, selvom karakteren er fra Kasakhstan. Han har to stemmetrænere: én til hans russisk og én til hans stærkt accenteret engelsk. Han leverer begge med stor flair og lader på et tidspunkt også en ret grum latter løs. "Hvor kommer den latter fra?" spørger nogen. Gary Oldman overvejer sit svar. "Det er min latter," forklarer han, retter sig selv: "Faktisk er det Korshunovs latter. Det er den latter, jeg altid bruger." På dette tidspunkt lytter hele rummet, ansigter omhyggeligt udtryksløse. Med en fræk knips tilføjer han: "Det virkede i **Dracula**," hvilket indbringer et lille grin. Oldman er en yngre stjerne, omend ikke så ung som Brad Pitt, og jeg holder øje med tegn på spændinger eller ego-konflikter mellem ham og Harrison Ford – for ikke at nævne eventuelle hissy fits.
Derefter kommer en særlig intens scene. Den indeholder ikke kun de ophidsede råb af "Action... Action!... Rolling!" men også høje advarsler om "Fire in the hole!" fra en andenassistentinstruktør, der signalerer alle om at sætte ørepropper i mod skudene. Jeg er klistret til videomonitoren. På skærmen har Gary Oldman førstedamen i et energisk kvælertag, med armen over hendes mund og en pistol mod hendes tinding. Hun kæmper voldsomt. Uden for billedet brøler Harrison Ford: "Slip hende!" Førstedamen, dæmpet af Oldmans ærme, råber: "Mmmmergh! Jim! Oof! Eargh!" Oldman råber tilbage: "Not onteel Radek eez safely away!" De gentager optagelsen igen og igen, marche-rer derefter tilbage for at se playback. "Nu var det så måske meget, meget godt og genialt?" spørger instruktør Wolfgang Petersen. Det er det, så han beder dem om at gøre det én gang til, denne gang fra den modsatte vinkel.
"Kom så, folkens! Lad os komme af sted!" tilskynder han. "Vi er klar!"