"Som en hertuginde," af Hamish Bowles, blev oprindeligt udgivet i august 2005-udgaven af Vogue. For flere højdepunkter fra Vogues arkiv, tilmeld dig vores Nostalgi-nyhedsbrev her.

"Hvem skulle have troet det?" siger Madonna med et grin. "Det sidste, jeg forventede, var at gifte mig med en fyr, der kan lide at skyde, gå på pub og elsker naturen – og det sidste, han forventede, var at gifte sig med en fræk pige fra Midtvesten, der ikke tager et nej for et svar!"

I det varme, elfenbensfarvede fristed, der er hendes kontor i hendes imponerende georgianske byhus i London, befinder Madonna sig på den seneste drejning i rutsjebanen, der er hendes spændende, eventyrlystne og kreative liv. Rummet, med dets dyre, revnede vægge, der ligner knuste æggeskaller, og blege taffetagardiner, der blafrer i den kølige engelske brise, føles mere som et Hollywood-boudoir end et kontor. Lænet op ad pejsen, nyligt ankommet fra hendes store 1920'er-hacienda i Los Angeles designet af Wallace Neff, står Frida Kahlos Selvportræt med Abe. Madonna ønskede at nyde det privat i et par dage, før hun sendte det til Tate Modern som et højdepunkt på deres store Kahlo-udstilling. På kaminhylden, placeret mellem to glamourøse portrætter af Francis Picabia, står Kahlos urovækkende Min Fødsel. "Hun er lidt chokerende, den der," siger Madonna, som tydeligvis ikke er bange for forstyrrende billeder. Andetsteds i rummet er Helmut Newtons foto af en perfekt velplejet glamazon med en stor pistol i munden. På en kunsttur i huset peger Madonna på fotograf Collier Schorrs legemsstore portræt af en smuk, blond dreng i Hitlerjugend-kostume. "Folk ved ikke, hvad de skal tænke, når de kommer her og ser dette fotografi," fortæller hun mig. "Jeg lader dem være... forvirrede." Samler Madonna, som præsenterede den prestigefyldte Turner Prize ved Tate i december 2001 (hvor hun introducerede sig selv som Mrs. Guy Ritchie), også britisk kunst? "Jeg har en Francis Bacon," siger hun undvigende. "Tæller det?"

Talende i nøje kontrollerede toner, klædt med en falsk overklassebeskedenhed (denne eftermiddag i Issas pæne satinbluse med et tryk af flyvende ænder, sorte Kate Hepburn-bukser og Marc Jacobs-blågrønne firben-sko), med et team af charmerende, stille assistenter i nærheden og en høflig, men distræt ægtemand, der småsnakker, har hun luften af en edvardiansk dollarprinsesse – de velhavende amerikanske skønheder, der giftede sig med fattige britiske adelsmænd i guldalderen – sammen med den skrøbelige skønhed og betydelige ejendomme, der matcher. Men ingen forstår forandring bedre end Madonna; hun kaldte endda sin turné i 2004 "Re-Invention." Den turné er emnet for Madonnas dokumentar I'm Going to Tell You a Secret, instrueret af Jonas kerlund og planlagt til udgivelse senere i år. På nogle måder er den nye film en ledsager til 1991's Truth or Dare, som en mere afdæmpet Madonna nu indrømmer "på nogle måder er svær for mig at se. Jeg var en meget egoistisk person. Man går gennem perioder i sit liv, hvor verden drejer sig om en, men man kan ikke leve hele sit liv på den måde. På den anden side beundrer jeg på en måde min kækhed og direktehed!"

Den nye film "starter med kampen for en danser, der prøver at komme med i et show" og slutter med Madonnas kontroversielle rejse til Israel (for at besøge Rachels grav som en del af en Kabbalah-oplevelse) og et sødt naivt syn på fred i vores tid, vist i optagelser af en palæstinensisk og en israelsk dreng, der går sammen i venskab. "Hvis jeg skal tage folk med på en rejse gennem mit liv, vil de se alle mine rejser, og jeg håber, de også vil blive rørt af det," forklarer hun.

"Følelsen i Israel er som intet andet sted," siger Madonna. I Jerusalem havde hun "en fornemmelse af virkelig at gå tilbage i tiden... at jeg blev trukket ind i noget. Jeg følte mig meget tryg der. Det er mærkeligt; på den ene side er det et meget desperat sted, der kan eksplodere når som helst... det er også meget specielt – det er derfor, alle vil have det." Jeg ville gøre krav på det som mit eget. Det er ikke den slags sted, der appellerer til alle, men jeg er lidt af en adrenalinsøgende.

Bortset fra Jerusalem og de risici, der følger med, tager Madonnas film dig med på en rejse gennem nogle af nøglebyerne på hendes turné – Los Angeles, New York, Las Vegas, Dublin og Paris, blandt andre. Det er en svimlende blanding af atletiske præstationer og lynhurtige kostumeskift. Til disse film-inspirerede outfits arbejdede Madonna for første gang med Christian Lacroix, der skabte broderede korsetter med et våbenskjolds-look, som hun elskede. I mellemtiden designede Karl Lagerfeld smukke Weimar-stil Kabaret-kostumer, men de viste sig at være for sarte til at fastgøre hendes overvågningssystem. "Jeg var virkelig skuffet, fordi jeg elskede, hvad han lavede," siger hun. "Men jeg har dem stadig – de dukker måske op et sted!" Hendes veninde Stella McCartney designede "Savile Row-tredelt jakkesæt-nummeret."

McCartney lavede også Madonnas brudekjole i 2000. "Vil du se den?" spørger hun i en hemmelighedsfuld tone, mens hun kæmper med en stor elfenbensfarvet bog fyldt med billeder, som verdens medier aldrig fik at se. "Ingen har set disse billeder undtagen mine nærmeste venner." For protokollen skabte McCartney en bemærkelsesværdig klassisk kjole lavet af elfenbensfarvet duchesse-satin, med et timeglasformet 1700-tals korset-overdel ("en rigtig brystklemmer!" griner Madonna) og lag af krinolineskørter, der bølgede ud i et langt slæb. Det 1800-tals blonde-slør blev fundet på et antikmarked og holdt på plads med Grace Kellys Cartier-tiara. Mr. Ritchie bar en kilt. "Man kan ikke blive gift i Skotland uden at bære en kilt," siger Madonna, som senere inkluderede sækkepibespillere i kilter i sit show. "Det er ligesom, vis mig ikke ting – man ved aldrig, hvad der kan ende i et af mine shows!" griner hun. "Men jeg elsker at arbejde på den måde."

Siden hendes ægteskab bragte hende hertil, er Madonna blevet Englands seneste nationale skat. Landet har endda et kælenavn til hende – Madge – på samme måde som det satiriske magasin Private Eye kalder Dronning Elizabeth for "Brenda." "Jeg hadede det virkelig, da de først begyndte at kalde mig det," indrømmer Madonna, "men så fortalte en ven mig, at det var en forkortelse for 'Deres Majestæt,' så jeg var okay med det. Jeg kan lide det! Nå, under alle omstændigheder," tilføjer hun, "de sidder fast med mig!"

Det var ikke altid en kærlighedshistorie. Madonnas første tur til London i 1982, med hendes ven og danser Martin Burgoyne, blev betalt af deres bartenderjob på Lucky Strike, en bar i New Yorks East Village. "Vi stjal altid fra kasseapparatet!" siger hun sagligt. Da de sparede nok til at besøge London, "gik vi på nogle natklubber, og jeg mødte Boy George iført Vivienne Westwoods World's End-ting. Han var sådan en kraft at regne med, og jeg var virkelig skræmt," husker Madonna. "Han var virkelig ond ved mig... han er stadig ond ved mig!"

Ikke desto mindre fandt Madonna "hele oplevelsen ret spændende. Jeg kunne ikke tro, hvor seriøst alle tog deres udseende, mode og alt det – det var meget spændende og til en vis grad indflydelsesrigt."

Men da Madonna vendte tilbage et år senere, red hun på bølgen af sin første succes, og hendes forhold til landet begyndte at falde fra hinanden. "Da jeg først blev berømt, kunne jeg ikke fordrage London, fordi pressen var så forfærdelig mod mig," forklarer hun. "Jeg forstod ikke hele tabloid-mentaliteten. Jeg tænkte, Gud, de er så ondskabsfulde. Og dette sted var virkelig anderledes for 20 år siden. Alting var lukket. Gaderne var døde om søndagen. Der var ingen gode restauranter. Det var et meget, meget anderledes sted, og jeg anede ikke, at jeg ville have det liv, jeg har her nu."

Siden hun mødte Guy Ritchie, er "omfanget af min verden ændret," fortsætter hun. "På det tidspunkt så jeg ikke den sjove side af det, men nu elsker jeg England og vil være her, ikke i Amerika. Jeg ser England som mit hjem. Og nu ved jeg, hvordan jeg skal håndtere Jeg ved, hvordan man skyder. Jeg ved, hvordan man fisker. Jeg kunne være en kender af øl, hvis jeg ville – jeg kunne aldrig lide det før, men når man er gift med Guy Ritchie, tilbringer man en masse tid på pubber, og jeg lærte at kunne lide det!" Om sit ægteskab siger hun: "Hele pointen med at være i et forhold og have børn er, at man lærer at elske ubetinget. Det er den bedste måde at gøre verden til et bedre sted. Nogle gange er det så rart bare at gå ind i mine børns soveværelser og lytte til dem trække vejret. Det har tvunget mig til at træde ud af mig selv."

Det var Trudie Styler, der spillede matchmaker, da Madonna blev inviteret til te i hendes jakobinske herregård i Wiltshire. Hun husker den "lange, svungne trappe... hvor alle hendes børn stod på række – som von Trapp-familien! Jeg gik ned ad rækken og mødte dem alle, og for enden af rækken stod Guy." Madonna blev stoppet i sine spor af den kraftige 30-årige instruktør af den nye bølge-gangsterfilm Lock, Stock and Two Smoking Barrels, en iøjnefaldende instruktørdebut. (Dette, sammen med hans lejlighedsvise Mockney-accent – tænk Michael Caine i Alfie – skjuler en respektabel overklassebaggrund. Ritchie har kærlige barndomsminder om Loton Park, hans stedfar Sir Michael Leightons gods på den walisiske grænse, hvor han udviklede sin kærlighed til jagt og fiskeri.) Om det første elektriske møde indrømmer Madonna blot: "Hele mit liv flashede forbi mig. Det gjorde det."

Madonna planlagde aldrig at blive en klassisk britisk herregårdsfrue, indtil skæbnen greb ind, da hun blev introduceret til Hugo Vickers, Cecil Beatons glatte biograf, gennem en fælles ven i 1998. De talte om hans Beaton-bøger, herunder en om det usandsynlige kærlighedsforhold mellem Beaton og Greta Garbo ("God og saftig," siger Madonna). De holdt kontakten via e-mail, og senere sendte Vickers en, hvor han spurgte, om Madonna huskede Beatons elskede hus, som nu var til salg. Madonna fortalte Guy, som, som hun siger, "altid har villet bo på landet. Han er landpersonen – ikke mig. Han elsker natur og dyr." Så, i tanke om at det kunne være en sjov dagstur, uden nogen intention om at købe noget, arrangerede de et besøg.

Ashcombe kaster dog en meget stærk fortryllelse. I nærheden er de gamle tilbedelsessteder Avebury og Stonehenge, og en keltisk begravelsesplads gemt i en af Ashcombes dybe, romantiske dale. "Den del af verden har noget meget mystisk over sig," siger Madonna. "Der var en grund til, at de druider slæbte de sten derhen! Det område har en form for tiltrækning for os begge."

Huset ligger i et landskab af næsten ufattelig skønhed, gemt i den varme favn af sin egen grønne dal, med dramatiske bakker, der rejser sig stejlt på alle sider, men åbner sig foran for at afsløre fjerne marker. Cecil Beaton huskede, at han var "næsten lammet af mit første møde med huset. Det var, som om jeg var blevet rørt på hovedet af en magisk tryllestav."

Madonna og Guy var tilsvarende fortryllede. De sad under de gamle stenegtræer, der skygger for huset; Madonna fotograferede Guy der, omgivet af vilde græsser, og det drømmeagtige resultat står nu på hendes kontorskrivebord. "Vi blev bare forelsket i det," forklarer Madonna. "Om sommeren er det det smukkeste sted i verden." Mindet om deres dag på Ashcombe "blev bare hos os, hjemsøgte os i rigtig lang tid," husker hun. Til sidst kunne de ikke modstå dets tiltrækning længere, og Ashcombe var deres.

Selvom godset dækker mere end 1.000 acres af bølgende bakker og dale, er intet tilbage af selve Ashcombe House, en stor herregård bygget i 1686, men revet ned for dens mursten og sten to århundreder senere. Halvdelen af den elegante staldblok (omdannet til et studie af Beaton) og et hyggeligt mejerihus stod tilbage. Beatons legende indretning på Ashcombe var legendarisk, og han ignorerede bevidst bygningens ærlige bondegårdskarakter. Karruselsengen, som Den nyromantiske kunstner Rex Whistler fik lavet et stykke til ham, der nu er forsvundet, men den smukke palladianske stendørramme, han designede, er der stadig, og forvandler klogt huset fra et sommerhus til en herregård.

Da Ritchies ankom, var huset "stort set i ruiner. Køkkenet var bitte lille, som en skotøjsæske, og den øverste etage var bare et loft fyldt med rotter og mus." De skabte en labyrint af charmerende loftsværelser og tilføjede en udvidelse, der matcher staldblokkens elegance. Det ligner et 1700-tals orangeri eller en fransk pavillon, men indeni er det et stort åbent rum, der fungerer som køkken, afslappet spisestue og stue – perfekt til en moderne familie.

"For mig afspejler Ashcombe mig og min mand på mange måder, fordi det viser vores vilje til at forpligte os," siger Madonna. "Ikke nødvendigvis til hinanden, men til ideen om at have et hjem et sted, i stedet for at leve som nomader." Huset står også som et fysisk symbol på deres usandsynlige partnerskab. Her møder klassisk England forkælet Hollywood – et sted, hvor hyggelige kilim-betrukne sofaer, familiesølv og sportsprint sidder side om side med silkebløde østersfarvede tæpper, topmoderne lydsystemer og frodige drivhusblomster. Cecil Beatons genialt designede dagbøger deler hyldeplads med de 22 bind af Zohar, parrets Kabbalah-læsestof.

Cecil Beaton elskede stedet med "blind hengivenhed." Da hans 15-årige lejemål udløb, og han blev tvunget væk for at gøre plads til udlejerens søn, skrev han en inderlig bog for at lindre sit tab – en efterkrigstidshyldest til de sorgløse, vilde tredivere, en tid med udklædning, maskerade og fantasi. "Vi legede; vi grinede meget; vi blev forelskede," skrev han. For Beaton var huset "i bund og grund et kunstnerhjem," og han inviterede tidens store kreative sind og stilikoner til at dele hans paradis: forfatteren H.G. Wells, kunstnerne Salvador Dalí, Augustus John, Christian Bérard og Graham Sutherland. De fik selskab af tidens flamboyante trendsættere, som Marchesa Casati, Lady Ottoline Morrell, Mona Harrison Williams og Diana Vreeland.

Når Madonna bor der, spiller hun "en masse guitar; jeg går lange ture, cykler. Det er et meget fysisk sted, et sted for eventyr. Man kan vælge at tage derhen for at arbejde uden distraktioner, på en meget eftertænksom måde, eller man kan tage derhen og bare fortabe sig i omgivelserne. Jeg bliver altid virkelig trist, når jeg kører væk. Jeg tror, hvis du er fotograf, maler eller forfatter, er det det perfekte sted," siger Madonna. "Du føler dig beskyttet, fordi du er gemt væk i den dal, og så langt du kan se, er der ikke et andet hus. Det er som et skjold mod verden." Lige nu er Madonna travlt optaget af at arbejde på sit nye album ("for det meste dansemusik") med samarbejdspartneren Stuart Price, som hun håber at udgive inden årets udgang. Hun planlægger også en turné til sommeren 2006 og skriver moralske børnehistorier. Hendes seneste børnebog, Lotsa de Casha (Callaway), handler om den rigeste mand i verden, der mister alt, men får en ven ("Der er mere i livet end berømmelse og formue – noget meget dybere og mere meningsfuldt," siger Madonna). Den følger The English Roses, hendes første børnebog, som er den første af otte planlagte bind. "The English Roses vil overtage verden!" siger Madonna grinende. Madonnas egne charmerende børn – Lourdes (Lola), otte, som har den naturlige ynde og ro som en pige, der tager sine ballettimer meget alvorligt, og Rocco, fire, en drilsk mini-version af sin far – har "aldrig set fjernsyn," siger deres mor bestemt. "De har det fint. Jeg tror ikke, de savner det... min datter er en glubsk læser, og det er jeg virkelig glad for."

"Læser du faktisk aviserne her?" MadonSenere, da hun bliver spurgt om, hvad hun læser, siger hun: "Hvad læser du her? Jeg læser ikke aviser. Vi læser ikke magasiner... og intet fjernsyn. Ved dagens ende er det hele bare støj."

Ritchies foretrækker at skabe deres egen sjov. For at fejre deres fjerde bryllupsdag besluttede Madonna at "genskabe en Cecil Beaton-inspireret weekend med legende kaos. Jeg inviterede alle mine venner, og vi skulle alle lave et show, basically. Det var så sjovt – vi flyttede alle møblerne rundt i Studiet, byggede en scene og hængte røde fløjlsgardiner op. Gwyneth, Stella og Chris skrev en sang sammen, som var brilliant – en parodi på American Life kaldet American Wife. Gwyneth lavede en fantastisk rap, Stella sang backup, og Chris spillede klaver. Tracey Emin [den anarkistiske britiske kunstner] og Zoë Manzi [den smukke kunstkonsulent] skrev et digt og skiftedes til at læse strofer. Sting spillede lut, og Trudie læste en sonet. David Collins [den vittige indretningsarkitekt] sang 'Don't Put Your Daughter on the Stage, Mrs. Ritchie' [en drejning på Noël Cowards 'Mrs. Worthington,' en skarp advarsel til en påtrængende scenemor og hendes talentløse barn] – og min datter var også med, hun spillede den lille pige!"

Til Guy Ritchies' bidrag fandt Madonna en kopi af det falske restaurationsstykke The Town Wench or Chastity Rewarded, som den britiske filmproducer John Sutro havde skrevet til Beatons berømte havefest i 1937, og opførte en scene fra det. "Det er virkelig sjovt – og så sjofelt," griner Madonna. For Madonna er Ashcombe "et af de steder, der virkelig bringer en gruppe mennesker sammen. Jeg ville elske at gøre det oftere, men det er utroligt svært at få alle mine venner fri samme weekend!"

Ifølge Alek Keshishian, instruktøren af Truth or Dare, er det, Madonna "virkelig har, selvtilliden til at trække alt, hvad hun beslutter sig for at have på – det er en barnlig selvtillid, som at lege udklædning på loftet."

Selvom hun stadig er legesyg, er Madonnas forhold til mode blevet modent. "Jeg forbinder mig med mode, når jeg har brug for at samarbejde med nogen om et projekt. Jeg beundrer virkelig folk som Galliano, Gaultier og Olivier [Theyskens]. Jeg synes, de er sande kunstnere. Jeg ville gå til dem. Man kan se forskellen på håndværk, kunstneriskhed og bare en facade. Vi lever i en kultur besat af overfladiske fremtoninger. Jeg har arbejdet med alle de fotografer – jeg ved, hvor meget de elsker at retouchere!"

I disse dage føles Madonnas interesse for hendes tøj og kostumer mere som en kurators. Et team af eksperter arbejder på at katalogisere og bevare hendes store samling, der i øjeblikket opbevares i et lager i Los Angeles. "Jeg har gemt alt," siger Madonna. "'Like a Virgin'-kjolen. Stykker Gaultier lavede til Blonde Ambition-turnéen. Alle kostumerne fra alle mine shows, dansernes kostumer, alles kostumer." Hun har nådesløst ødelagt alle dubletter og triplikater ("Fordi vi ikke ville have, at noget skulle ende på internettet. Når du ikke vil have, at nogen andre skal have det... brænder du det"). "Mit mål er en rejsende udstilling, som Jackie Kennedy-udstillingen," siger hun. "Ikke kun kostumer, men video-billeder, film, interviews og koncertoptagelser – så det er en multimedie-rejse, du tager på."

I dag er hendes mange skabe fyldt med landtøj i stedet for de designer-ekstravaganzer fra fortiden. Selv hendes bygarderobe, tung på Prada, Miu Miu og McCartney, har ofte et rustikt præg. "Masser af tweed, masser af kasketter og fornuftige gåsko – det er håbløst at gå rundt på det gods i høje hæle!" siger Madonna. "Jeg skyder ikke længere, men jeg fik lavet en masse jakkesæt til det." Godset drives som en yderst succesfuld skydebane – en af de fem bedste i Storbritannien. Fasaner og agerhøns vandrer ud af hver lund og krat, slentrer dovent forbi; en dristig fasanhane kan endda slutte sig til Madonna til morgenmad. Elskede høns skraber efter foder, der er spredt ud over staldgårdens brosten. Efter kaosset i hendes offentlige liv tilbyder Ashcombe den perfekte flugt. "Det er som en stor hvirvelstrøm; det suger mig ind," siger Madonna, som frygter øjeblikket, "når du forlader den skål af komfort og går tilbage til den store, onde verden. Og det er bare så fuld af liv," tilføjer hun. "Der er en due, der bliver ved med at flyve tilbage – i årevis nu, som en brevdue. Han bliver ved med at dukke op i vores baghave." Madonna har tænkt på denne hjemve-fugl, for senere i vores samtale siger hun: "Måske er det Cecil Beaton? Han dukkede op lige i tide til Vogue-fotograferingen, må jeg sige! Jeg er sikker på, at Cecil ville være meget glad for at vide, at jeg boede i hans hus. Det ved han sikkert."

**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Fra arkivet Et besøg i Madonnas engelske landsted skrevet i en naturlig samtaleform med klare svar.

**Generelle begynderspørgsmål**

1. **Hvad er "Fra arkivet Et besøg i Madonnas engelske landsted"?**
Det er en feature, der tager læserne med ind i det landsted, Madonna ejede i England. Den viser indretningen, haverne og hvordan hun boede der.

2. **Hvor lå dette engelske landsted?**
Hjemmet var Ashcombe House, et historisk gods i Wiltshire-området nær landsbyen Tollard Royal.

3. **Hvornår boede Madonna der?**
Hun ejede ejendommen fra slutningen af 1990'erne til omkring 2004, hvor hun solgte den efter at være flyttet til London og senere USA.

4. **Er dette en rundvisning i hendes nuværende hjem?**
Nej. "Fra arkivet"-delen betyder, at det er et tilbageblik på et tidligere hjem. Hun bor der ikke længere, men artiklen fanger, hvordan det var, da hun gjorde.

5. **Hvorfor er dette hjem berømt?**
Fordi det er et sjældent indblik i Madonnas private liv. Det viser en meget anden side af hende – mere rustik, romantisk og traditionel – sammenlignet med hendes popstjerne-image.

**Stil- og indretningsspørgsmål**

6. **Hvad var husets indretningsstil?**
Det var en blanding af engelsk landhus-charme og Madonnas eklektiske personlige smag. Tænk antikke møbler, blomstermønstre, gotiske detaljer og en masse mørke, stemningsfulde farver.

7. **Indrettede hun det selv?**
Ja, i høj grad. Hun arbejdede med indretningsarkitekt Rose Tarlow, men looket var meget Madonnas egen vision – en blanding af gammeldags elegance og hendes kærlighed til spirituel og religiøs kunst.

8. **Hvilken slags kunst og genstande var der i huset?**
Der var antikke malerier, religiøse ikoner, gotiske krucifikser, vintage-møbler og personlige souvenirs. Det var slet ikke moderne eller minimalistisk.

9. **Var der et bestemt rum, der skilte sig ud?**
Spisestuen var berømt for sine dramatiske mørkerøde vægge og et langt træbord. Master soveværelset havde også en enorm, udsmykket himmelseng og en hyggelig, næsten middelalderlig følelse.