Tad Friends essay "On the Road Again" blev oprindeligt bragt i oktober-udgaven af Vogue fra 1995. (For flere højdepunkter fra Vogues arkiv kan du tilmelde dig Nostalgia-nyhedsbrevet.)
I 1984 deltog jeg i William Burroughs' 70-års fødselsdagsfest på Limelight, en enorm natklub på Manhattan, og kom til at snakke med Allen Ginsberg. Et årti tidligere havde Ginsberg pessimistisk erklæret, at "der ikke længere er håb for Amerikas frelse proklameret af... vores Beat Generation." Men den aften, omgivet af berømtheder som Sting, Lou Reed og Kurt Vonnegut – alle mere fokuserede på Burroughs' blege ansigt end på at danse til "Beat It" – virkede Ginsberg munter. Jeg mindede ham om, at han havde besøgt mit universitet et par måneder før for at lære os meditation (midt i en tåge af marijuanarøg) og nævnte, at jeg lige havde læst On the Road. Og at jeg, du ved, var vild med den.
"Ja," sagde Ginsberg med et smil. "Beat-indflydelsen vil komme tilbage. Det er kun naturligt efter årevis af Reagan-Nixons grimme ånd... Hør," tilføjede han og reciterede et Kerouac-haiku: "Useløst, useløst,/det tunge regn/Driver ud i havet."
Ved siden af pointen? Nej, Beat.
Ginsberg havde ret: Beats er tilbage, omfavnet af en ny generation. New York University har for nylig afholdt store konferencer om Beats og om Kerouac; 70 procent af deltagerne til Kerouac-begivenheden var under 25. Beat-ideer debatteres på et websted kaldet Literary Kicks, nye udgaver af Kerouacs breve og fiktion er lige udkommet, og i november åbner det ultratrendy Whitney Museum of American Art en udstilling med titlen "Beat Culture and the New America: 1950-1965."
Næste år planlægger Francis Ford Coppola at filmatisere Kerouacs roman fra 1957, On the Road, sandsynligvis i sort-hvid, og portrættere Sal Paradise og Dean Moriarty, mens de kører endeløst tværs over landet, indviklet med kvinder, alkohol og loven, altid på udkig efter større kicks. Da Coppola holdt en åben audition i New York sidste februar, stillede over 5.000 håbfulde op i kø i sneen, med fnug på deres baretter. Coppola trykkede hånd med hver enkelt, "mens han var opmærksom på deres aura."
Beat-nostalgi er tydelig i mange tendenser: stigende heroinbrug, tilbagevenden af surmulede sikken- og vandykeskæg (båret af Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), Ivy League-literaturstuderende klædt i sort og dyrkende poetisk melankoli, den zen-agtige genopblussen af longboard-surfing, boom i kaffebarer, hvor residentkatten hedder Ferlinghetti, og selv Volkswagens planer om en opdateret Beetle. "Beats er overalt," siger Bill Adler, præsident for NuYO Records, der specialiserer sig i spoken word. "Det er uomgængeligt. Det er som skimmel."
"Der er en rigtig renæssance i gang," er enig Anne Waldman, direktør for Jack Kerouac School of Disembodied Poetics i Boulder, Colorado. "De unge tiltrækkes af Beats' kammeratskab, idéen om rejser, eksperimenterne med stoffer og bevidsthed – hele lysten til at køre af sporet."
"Beat-stil er den primære indflydelse på East Village," skrev digteren Sparrow til mig for nylig. Hans otte-siders håndskrevne brev, morsomt pletet af salatdressing af hans datter, beskrev den stil som "folk i formløse tøjer, der drikker kaffe i caféer og skriver i deres spiralblokke, mens de lytter til jazz – moderne jazz..." Sparrows anarkistiske digtergruppe, the UNbearables, besluttede, at den Beat-agtige ting at gøre var at demonstrere udenfor NYUs Kerouac-konference for at gøre outsider-myten til en vare. Han var særlig stolt af sine ironiske slagord: "We're a Bunch of Juvenile Idiots" og "They're Right and We're Wrong." Han bemærkede: "Jeg læste mit digt 'Poem' ('This poem replaces/all my previous/poems') under tordnende bifald."
Kaldte mig "Pops" og klædt fra top til tå i denim med en stor perlekæde, inviterede Beat-musikeren David Amram mig ind i sin Village-lejlighed (fyldt med uopredte senge, jazzplakater og bongotrommer) til en "kosmisk snak" om sin ven Kerouac, der ofte havde besøgt ham der. Han ville have mig til at mærke stedets engle. Mere end 200 pilgrimme fra Kerouac-konferencen... De samme slidte trapper var blevet besteget af en række besøgende, hver følgende i fodsporene på den forrige. "De mærkede magien i disse vægge," siger Amram, "og forlod stedet strålende." Kort sagt, mærkelige idéer cirkulerer igen: passion, oprigtighed, lune, en søgen efter tro. Udlevet ironi falmer sammen med David Lettermans seertal. "Ingen parodi, ingen ironi; vi forsøger at være meget oprigtige," siger instruktør John Carlin om den kommende CD-ROM "The Beat Experience," hvor hovedsceneriet er et Beat-"pad." "De opfandt modkulturen, og man kan ikke gøre grin med det." Det kan man selvfølgelig, men Beats selv afviste ironi som en tør, tom pose. "First thought, best thought" var Ginsbergs regel for spontan skabelse – et råd, der i firserne primært blev fulgt af Jeopardy!-deltagere.
Beats fanger med deres feberagtige kald til livet. Som Kerouac berømt skrev i On the Road: "De eneste mennesker for mig er de vanvittige, dem der er vanvittige efter at leve, vanvittige efter at tale, vanvittige efter at blive frelst... [som] brænder, brænder, brænder som fantastiske gule romerske lys, der eksploderer som edderkopper på tværs af stjernerne." Den Kerouac, der hamrede On the Road ud på en enkelt, sammenhængende papirrulle på tre uger, drevet af Benzedrin, og som i sidste ende døde af alkoholisme som 47-årig, brænder stadig klart som en tiltrækkende legende.
"Jeg elsker det, når Kerouacs navn dukker op i forbindelse med idéen om at rejse rundt og leve livet, som det kommer," siger kunstneren Jack Pierson, hvis fotos og collager fremkalder roadtrips og ensomme moteller. "Ligesom Kerouac, betragter jeg min kunst på væggen som bare et postkort fra livet – som er den rigtige kunst." Men Pierson er klar: "Det er ikke fordi jeg vil sætte mig ned og læse hans bøger."
Mange af Kerouacs 25 bøger er faktum ulæselige; på sit værste, som Truman Capote spidde, skrev han ikke, men tastede. På trods af den varige indflydelse af værker som Burroughs' Naked Lunch, har Beats triumferet mindre som litteratur og mere som et stærkt billede på... noget.
Det, vi opfatter som "Beat," er i virkeligheden en virvar af misforståelser. Ligesom Johnny Depp, der for nylig købte Kerouacs slidte regnfrakke for $15.000, værdsætter vi ofte artefakterne fra denne originale ungdomskultur højere end dens faktiske idealer. "Jeg forsøgte at have min sorte kjole på hver dag, være selvsikker med min stil som en rigtig Beat," siger X-Girl-designer Daisy von Furth med et strejf af skuffet ærbødighed, "men så blev det for varmt."
Mode er særligt hurtig til at knytte tilfældige idéer til Beats. Donna Karans efterårskollektion var helt sort – masser af skinny bukser båret med flade sko; Ralph Laurens Ralph-linje inkluderer ofte baretter og blå-hvide stribede T-shirts; og Miuccia Prada åbnede sin efterårsfremvisning med et Beat-inspireret afsnit med sorte blyantsbukser og boksede frakker. "Vores fisker-T-shirts og sorte leggings er helt sikkert en Beat-tilvænnelse, stil over indhold," siger von Furth. "Vi sigter efter en international-beatnik-og-Godard-film-vibe, men mange har forvekslet det med Jackie O.-looket."
Whatever. Som musikeren Amram bemærker, er lookets oprindelse ikke engang Beat: "Hele baret-og-mørke-briller-tingen kom faktisk fra Dizzy Gillespie og Thelonious Monk, der bar dem i de tidlige fyrrer for at vise solidaritet med Sartre og europæerne."
Gap forsøgte også at låne noget af Beats' appel med annoncer, der proklamerede, at både Kerouac og Ginsberg "bar khaki." I virkeligheden kom begge mænds khaki lige fra Frelsens Hær. "Jack bar bare hvad han kunne finde," siger forfatteren Joyce Johnson, Kerouacs tidligere kæreste. "Han havde de mest forfærdelige, pralende Hawaiiskjorter." Robert Franks sære film fra 1959, Pull My Daisy, med Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso og Larry Rivers, viser, hvad de faktisk bar: nobbelige sweatre, slidte khakibukser og flannelskjorter. Med andre ord opfandt Beats grunge.
Ret cool. Men vi har brug for, at Beats er coolere end vi er, så vi gør dem coolere, end de var. Vi vil ikke høre, at Kerouac boede det meste af sit voksne liv med sin mor, Mémêre, og kun tillod besøgende venner at sove sammen på hans gæsteværelse, hvis de var gift. Hvis de var gift, ville Jack Kerouac have misbilliget og talt imod hippier. Hans biograf Ann Charters tilføjer: "Jack ville hade Clinton og Hillary, fordi han ikke kunne lide kvinder i autoritetspositioner, og han støttede Vietnamkrigen. Han ville sandsynligvis synes, Newt Gingrich var en interessant fyr." I midten af 1950'erne hjalp Kerouac fuld med at skrive en besked til præsident Eisenhower: "Kære Eisenhower, Vi elsker dig – Du er den store hvide fader. Vi vil kneppe dig." Noten er tydeligt vred, umoden og mandsdomineret, men den bærer også en tone af beundring.
Hvilken slags oprør var dette, og hvor har det ført os hen?
Allen Ginsberg husker første gang, han hørte udtrykket "beat," et ord Jack Kerouac tog i brug i 1948 for at beskrive følelsen af at være "udmattet, på bunden af verden... afvist af samfundet, på egen hånd, streetwise." I 1950'erne og tidlige 1960'erne var Beats en løs gruppe mænd i New York og San Francisco, der fejrede spontanitet, zenbuddhisme, stoffer som marihuana og peyote, drikkevarer som gin og kaffe, vilde roadtrips, underverdenen og en rå oprigtighed om at gøre personlige følelser til kunst. De elskede også legende, sære vendinger som "peanut-butter cockroaches" og "fried shoes." (Prøv selv: shadow juice... sordid egg... lethal marmalade. Det er ret sjovt.)
Beat-bevægelsen hentede inspiration fra rytmerne, de lange åndedrætslinjer og de livlige livsstile hos bebop-musikere som Charlie Parker og Dizzy Gillespie. Ligesom Elvis brugte Beats sort musik som grundlag for en ny – omend bestridt fortyndet – æstetik. Primært en litterær bevægelse udvidede Beat sig senere til at inkludere nye kunstformer som Assemblage, happenings og uafhængig film.
Beats søgte et Amerika langt væk fra Joseph McCarthy-æraen, bobby socks og forstads-konformitet. Deres fritænkende søgen alarmerede mainstream: selv Playboy kritiserede dem som "moderne nihilister, for hvem det tilsyneladende var nok at trodse og benægte." Medierne fortyndede også Beats' appel ved at skabe beatnik-stereotypen – en mumlende, bongospillende, skægget dovenbolt, personificeret af Maynard G. Krebs i TV-serien The Many Loves of Dobie Gillis. I 1959 kunne man leje en "beatnik" til sin fest, og komikere som Johnny Carson lavede vittigheder om "cats" og "chicks," der delte et "pad," røg "weed" og "wigged out" alle de "squares."
Den karikatur af den turtleneck-bærende bedrager er svær at ryste af sig. Kunstneren Jack Pierson siger: "Mere end de faktiske Beats, kan jeg lide hele idéen om Beats, som man ser i The Lucy Show, når Lucy og Vivian tager i en beatnik-klub og forsøger at passe ind som hippe chicks." Men Beat-stil uden Beat-ånd er ikke ægte Beat. Sammenlign Allen Ginsbergs ikoniske digt fra 1955, "Howl" – "I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix..." – med 10,000 Maniacs' sang fra 1987, "Hey Jack Kerouac": "cool junk-booting madmen, street-minded girls in Harlem howling at night..." Tilsvarende har Madison Avenue produceret svage, beatnik-inspirerede annoncer for produkter som Cappio cappuccino, Pepe jeans, Wendy Melt og McDonald's ("I unwrap / The bad boy / Oooh... / The joy / Of Mickey D's / Egg McMuffin sandwich").
Selv ægte Beat-egenskaber er ofte blevet videregivet i isolerede, overdrevne former. Beat-indflydelser er synlige i de mørke, målløse vandringer fanget af Larry Clark i hans fotobøger Teenage Lust og Tulsa og hans film Kids; i den skrifteagtige stil af talkshows som Jenny Jones og Ricki Lake; i New Age-spiritualiteten hos Shirley MacLaine; og i den homostolthedsbevægelse – William S. Burroughs og Allen Ginsberg var pionerer i at være åbent homoseksuelle.
Joyce Johnson påpeger, at Beats kunne være så tilpasningsdygtige "fordi kvinderne [i deres liv] havde jobbene og holdt tingene i gang." Alligevel antyder feministiske tænker Barbara Ehrenreich, at Beats utilsigtet hjalp kvindebevægelsen ved at udfordre både den traditionelle familie og forbrugerglædens appel, som at købe et nyt køleskab. Hun skriver, at deres "to tråde af mandligt protest – den ene rettet mod den hvide flip-verden og den