Gloria Steinem—den epokedefinerende feministiske aktivisten, journalisten, forfatteren og organisatoren—har gått bort, ifølge en uttalelse fra stiftelsen hennes. Hun ble 92 år.
Her ser vi tilbake på et portrett av Steinem skrevet av Liz Smith, med tittelen «Coming of Age in America», opprinnelig publisert i Vogues utgave fra juni 1971.
For flere høydepunkter fra Vogues arkiv, meld deg på vårt Nostalgi-nyhetsbrev her.
Rundt Gloria Steinem er det en subtil glød av lidenskapelig intensitet som kommer fra noen dypt forpliktet til en sak—noen som ikke kan kjøpes eller dyttes rundt, og som har vendt seg bort fra konvensjonelle belønninger. Gloria bærer en luft av forestående spenning—når som helst kan hun bryte løs, gripe et tau og drive pengevekslerne ut av tempelet, og kjempe for kvinner, salatarbeidere, druplukkere, Black Panthers, fredsaktivister, vernepliktmotstandere, de raseundertrykte, eller hvem hun enn ser på som fratatt rettigheter eller underprivilegert.
«Gloria er mitt symbol på den moderne kvinnen. Intelligent, vakker og idealistisk. Hun har tenkt gjennom måten hun vil leve på og handler ut fra det.» —Clay S. Felker, redaktør, New York magazine
«Du vet den fyren i Chicago som drepte alle de sykepleierne? Det er Gloria—den radikale venstresidens Richard Speck.» —Al Capp, tegneserieskaper/spaltist
«Frøken Steinem er en politisk analytiker med skarp innsikt og innflytelse.» —Newsweek
«Hvis du var en mann, ville jeg slått deg rett i munnen!» —Hans Conried, skuespiller, til Gloria Steinem på et TV-talkshow
Bortsett fra noen få kritikere som Al Capp og Hans Conried, er den generelle oppfatningen—selv blant dem som ser Kvinnefrigjøringsbevegelsen som en ubehagelig padde—at Gloria Steinem er den skinnende juvelen i dens krone. Når Gloria reiser seg for å holde talen sin «Fundamental Revolution», blir øyne glassaktige av beundring.
Gloria slo billedlig talt den tøffe reporteren Pete Hamill ned som en moderne Saulus på veien til Damaskus. Pete var på vei til å forfølge «kristne», så å si, men Gloria gjorde ham til en regulær Paulus, og nå er han en støttespiller for Kvinnefrigjøring.
«Jeg var treg til å forstå: Jeg er irsk, vet du. Jeg kunne ikke håndtere Ti-Grace Atkinsons, og derfor, som mange menn, hadde jeg en tendens til å nedtone bevegelsen. Men Gloria forklarte det. Perspektivet hennes bryter ned mange av disse gale barrierene. Hun er den beste talspersonen bevegelsen noensinne kunne hatt, fordi det er ikke som om hun driver med en slags merkelig offentlig terapi når hun snakker.»
Gloria setter pris på Pete, men ikke slike komplimenter og utmerkelser. Hun mener bevegelsen bryter ned barrierer mellom kvinner av alle slag—mellom de vakre og de alminnelige, de gifte og de single, de gamle og de unge, og overraskende nok, mellom middelklassens forstadshusmødre og lavinntekts-svarte kvinner. Hun sier hun til og med har lært å slutte å reagere på den sporadiske redde mannen som antar at ethvert medlem av Kvinnefrigjøring er lesbisk. («Hvis man reagerer på en sjokkert, defensiv måte og sier: 'Vel, jeg er ikke homofil, og jeg kan bevise det!' fordømmer hun bare sine lesbiske søstre i og utenfor bevegelsen. Kvinner som er lesbiske, møter dobbel diskriminering. Og bevegelsen er for alle kvinner. Hvis jeg er lykkelig som jeg er, hvorfor skulle jeg føle meg truet av å bli kalt noe jeg ikke er, eller nedvurdere lesbiske ved å opptre fornærmet?»)
Hvorfor er Gloria Steinem så effektiv? For det første er hun et vakkert menneske, både i bokstavelig og overført betydning.
Hun har allerede klart seg i verden og trenger ikke anerkjennelse, så integriteten hennes er i stor grad ubestridt. De attraktive, passende mennene i livet hennes fjerner enhver forestilling om at hun kanskje er—vel, du vet, ikke normal. Hun snakker mykt og ser så kul, uanstrengt og uforstyrret ut som en rik jente på en studentforeningspiknik. Men det er en illusjon—hun brenner for saker, dør innvendig av sceneskrekk, og er tynget av omsorgen som følger med å ta på seg for mye.
Gloria Steinem er en god forfatter (de sosiopolitiske artiklene hennes for ukebladet New York vant en Penney-Missouri MagaTo: Show Business mister en stjerne til college.
«Moren min solgte familiens gamle hus, noe som på en eller annen måte gjorde det mulig for meg å dra til Smith,» sa Gloria. «Du kan ikke forestille deg hvilken åpenbaring college-livet var. Folk bodde i hus, hadde jobber, tok lur! Jeg var full av tåpelige små ønsker den gangen, og ønsket at jeg hadde penger eller bedre sosial status. Jeg hadde en skolepikeforelskelse i middelklassen. Jeg elsket Smith. De ga meg alle bøkene jeg kunne lese og ga meg tre måltider om dagen. Det var som å finne et hjem i hæren. Jeg studerte statsvitenskap og drømte om å bli—vel, jeg er ikke sikker på hva.»
Ta tre: Reise til India.
«Selv om jeg ville ha det andre jenter hadde, vokste tankene mine. Etter at jeg ble uteksaminert, dro jeg til India på Chester Bowles Asian Fellowship. Det var ikke så imponerende; ærlig talt, nesten ingen ville ha det. Jeg bodde med indiske familier i to år, mest rundt Delhi. Å se hvordan den andre halvdelen lever, kurerte meg for alltid fra å ville være middelklasse. Inntil da trodde jeg USA var normalt. Men da jeg kom hjem fra India, så jeg dette landet som en stor glassert cupcake midt i sultende millioner.»
Ta fire: Lille fattige fyrstikkselger tar New York City.
«Jeg er redd jeg ikke var særlig morsom da. Jeg hadde blitt veldig seriøs og akademisk. Tross alt var det det som fikk meg ut av Toledo.»
Denne stille lille tingen jobbet for et merkelig, avantgarde-humormagasin kalt Help! Hun ble avvist av alle de store magasinene: «Vi ansetter ikke unge jenter; vi vil ha forfattere.»
For en venn, Bob Benton—den gang Esquires kunstneriske leder—begynte hun å foreslå ideer og skrev flere stykker for magasinet som forble usignerte og ubemerket. Det virket meningsløst, men Gloria husker: «Uten Benton hadde jeg kanskje aldri skrevet noe. Han fikk meg til å se at selv min egen barndom var interessant.»
«På den tiden levde jeg på omtrent 3000 dollar i året. Jeg elsket klær, men hadde bare ett antrekk. En dag sa jeg til Benton: 'Jeg kan sy. Jeg kunne laget meg noen klær.' Jeg vil aldri glemme det. Han stoppet, sto der med hendene i lommene, og bare så på meg. Så sa han: 'Hvem vil ha en jente som lager sine egne klær?' Det er morsomt nå, men det var første hint jeg noensinne fikk om at jeg ikke trengte å passe inn i en mytisk kvinnelig rolle som jeg ikke passet for. Han fikk meg til å forstå at jeg kunne bli elsket for den jeg var, og jeg vil alltid være takknemlig mot ham.»
Glorias venn Bob Benton og jeg hadde gått på college sammen, og på slutten av 50-tallet så jeg ham ofte rundt i New York. Jeg jobbet som selskapsreporter og trodde jeg var noe stort, og gled på presseagent-hype til en skinnende, men grunn tilværelse.
Hver gang vi møttes, hadde Benton alltid med seg denne stille, brillebærende jenta. Jeg lurte på hva en smart kunstnerisk leder så i noen som henne. Hun snakket sjelden og var for sjenert til å bli med på den ville dansingen vi alle drev med. Likevel likte jeg henne godt nok og tilbød til og med å hjelpe henne inn i det jeg trodde var min «suksessrike» verden. Hun virket ikke smart nok til å benytte seg av tilbudet, så jeg avskrev henne som ikke særlig begavet.
Mye senere jobbet jeg med en stor veldedighetsmoteshow på Waldorf-Astoria. Modellene var alle filmstjerner eller kjente navn—alle var noen—og prøven var i stor, Busby Berkeley-skala. Plutselig kom en langhåret jente nedover catwalken med en filmstjernes munn og delikate, langneglede hender som bredte ut stoffet på pyjamasen sin. Jeg lurte på hvem hun var, men kunne ikke plassere henne.
Hun gikk nedover catwalken som om trinnene kunne forsvinne under henne, kom mot meg, så engstelig på meg og sa: «Liz, husker du meg ikke? Det er Gloria—Gloria Steinem.»
Nå er vi ved ta fem: Lys sommerfugl bryter ut av kokongen—blir sosial, profesjonell, sex-suksess. Jeg var så overveldet av den utrolige virkeligheten av det som hadde skjedd, så forvirret over hvor feil jeg hadde tatt, så fullstendig lamslått at alt jeg kunne si var: «Å, jeg kjente deg ikke igjen uten brillene dine.» Hun tok dem raskt på, men hun var fortsatt vakker—så annerledes at det var vanskelig å tro, men bar den samme sjenansen hun hadde hatt da hun var Bentons kjæreste. Hun jobbet med noe som het The Beach Book og skrev noen magasinartikler. Ingenting bemerkelsesverdig.
Ingenting bemerkelsesverdig! Før jeg visste ordet av det, hadde Gloria Steinem blitt et popkulturikon, der oppe med Tom Wolfe og Baby Jane Holzer. Jeg kjente et stikk av skyld, og stoltheten min ble såret. Hun skrev et slående stykke for Show-magasinet etter å ha gått undercover som Playboy-kanin. Hun var sammen med regissør Mike Nichols, og ryktene svirret om at Ted Sorensen hadde ønsket å gifte seg med henne. The Beach Book kom ut med en introduksjon av John Kenneth Galbraith. Bylinene hennes dukket opp overalt som ild i tørt gress.
Gloria ser tilbake på denne tiden som en periode da «jeg alltid gjorde alt feil. Kaninstykket, for eksempel, var en katastrofe for meg. Det bokset meg inn i tåpelige, jentete emner i årevis. Jeg forsterket alle problemene kvinner møter ved å skrive det og la berømmelsen fra det ta over.» Hun legger til: «På den tiden, antar jeg, som de fleste kvinner, lette jeg liksom etter den rette ektemannen. Jeg gikk ut med Tom Guinzburg (bokforleggeren) fordi jeg forgudet familien hans og så gjerne ville være en del av noe sånt. Jeg falt for glamouren og ideen om å gifte meg med suksess heller enn å oppnå den selv. Jeg var hjernevasket som kvinne. Jeg jaget statusen, den 'viktige' rette mannen, av alle de gale grunnene. Det skjedde med Mike Nichols også—det var min feil at jeg lot det dra ut og så falle fra hverandre, fordi jeg var i det av gale grunner. Den gangen skrev jeg om Jacqueline Kennedy, Instant Sociology, filmstjerner, forfattere og popkultur.»
«Men ting gnagde i meg. Jeg ville skrive om politikk, men ingen ville la meg. Jeg begynte å møte folk jeg beundret i Kennedy-administrasjonen.»
Ta seks: Farvel til alt det.
Gloria sluttet å skrive bare for penger. Hun prøvde å nedtone sin personlige publisitet. New Yorks litterære krets mumlet: «Hun er bare redd for at det å avsløre forholdene hennes med svarte menn kan skade sjansene hennes for et fremtidig offentlig liv.» Hos The New York Times spøkte de: «Hvis hun ikke tåler varmen, bør hun holde seg unna soverommet.»
Gloria ble såret av dette: «Det er pressen som 'beskytter' meg fra meg selv. Når jeg blir fotografert med Henry Kissinger, blir det trykket overalt og blir til en romantisk myte—som selvfølgelig aldri skjedde. Men la meg bli sett med Rafer Johnson, og selv om de tar bilder, trykker ingen dem. Vel, jeg er stolt av alle vennskapene mine, inkludert dem de finner uakseptable. Og siden jeg ikke har planer om å stille til valg, og ikke ville endret privatlivet mitt hvis jeg gjorde det, er det absurd.» (Det må være sant; da Norman Mailer og Jimmy Breslin ville ha Gloria på sin New York-ordførerbillett, takket hun nei: «Det livet er for smertefullt for meg. Jeg kunne ikke håndtert den slags ansvar.»)
Ta syv: Den totale forpliktelsen.
Uansett hva som lå i luften, hadde det fanget Gloria i retur. «Selvfølgelig startet det for meg med president Kennedys død. Men jeg tok meg virkelig sammen først under Det demokratiske nasjonalkonventet i Chicago. Det var en krig, vet du.» Hun husker: «Det var dammer av blod på fortauet der politiet hadde slått fredsdemonstranter. Ingen hadde sovet på flere dager. Alt var kaos. Jeg hadde allerede hatt det tøft, fordi jeg måtte vise R.F.K.-minnefilmen for journalister for å hindre L.B.J.s folk fra å holde den unna konventgulvet. Jeg satt gjennom den med en klump i halsen. John Kennedys død var forferdelig, men det ble lettere å bære med tiden. Bobbys død blir litt vanskeligere for hver dag, fordi vi begynte å se at han hadde...» Hun hadde vært den eneste forbindelsen mellom så mange forskjellige mennesker.
«Jeg løp ned trappene på hotellet mitt, i en krøllete skjorte og skjørt. Jeg løp inn i en folkemengde av demokratiske kandidater, og en reporter fra The Washington Post kom rett mot meg, midt i all det kaoset, og spurte: 'Hvem sin skjorte har du på deg?'
«Jeg sa noe sånt som: 'Kom deg vekk fra meg, din forbaskede dame!' Det er et perfekt eksempel på rollene vi presser på hverandre—å stille meningsløse spørsmål, holde teselskaper midt i et slag.»
Gloria, som er lei av å bli kalt effektiv og kul, innrømmer at hun virkelig falt sammen senere, etter ti dager på veien med Nixons kampanje. Da hun ble stilt spørsmålet hun ofte stiller til andre—«Gråter du ofte?»—svarte hun: «Ikke ofte, men når jeg gjør det, kan jeg ikke stoppe. Jeg avsluttet stykket mitt om Nixon med å beskrive meg selv i tårer, men jeg tonet det ned. Sannheten er at jeg gikk tilbake til presseflyet og kunne ikke slutte å gråte. Snille mennesker prøvde å trøste meg, men jeg bare hulket. Min venn Barbara Nessim pleide å gråte hver dag, men jeg vet ikke hvordan jeg skal gråte i bare ett minutt. Og ja, jeg har grått siden—over en mann og en situasjon jeg trodde var håpløs.»
«Rase, økonomisk status og seksuell legning spiller ingen rolle. Vi er alle kvinner.»
«Når det gjelder forandringer i livet mitt, kan jeg ikke si at jeg har hatt noen store, plutselige åpenbaringer. Forandringene kom sakte. Jeg tok ikke klare beslutninger. Da jeg begynte å jobbe for New York magazine, trodde jeg jeg fortsatt ville gjøre mye konvensjonelt; så innså jeg at jeg ikke kunne.»
«Mange mennesker går gjennom en sosial-sommerfugl-fase; du har den festscenen gående for deg. Du lurer på om det å bli hjemme betyr å gå glipp av noe. Nå bryr jeg meg virkelig ikke. Jeg vil heller være med elskeren min, snakke med Dorothy, eller bare være alene. Min idé om en perfekt kveld er å sitte hjemme med noen jeg elsker, se gamle filmer og spise Sara Lee-kake.»
«Kvinnefrigjøring betyr mye for meg, men på noen måter er det bare en del av livet nå, ikke en sak. Mine egne erfaringer dyttet meg mot det. Jeg hadde gjort opprør stille, i håp om at ingen ville legge merke til det. Så, for omtrent to år siden, gikk jeg på et møte i den radikale Kvinnefrigjøringsgruppen Redstockings, holdt for å protestere mot de absurde abort-høringene i New York State Legislature, der fjorten menn og en nonne ble bedt om å vitne. Jeg kan ikke tenke meg en mer rørende begivenhet—å høre alle disse kvinnene reise seg og snakke om skammen og faren ved å ta aborter. Tross alt har én av tre amerikanske kvinner en; det er nesten like vanlig som en forkjølelse. Det møtet fikk meg til å se at kvinner er undertrykt sammen, så vi må komme sammen. Rase, økonomisk status og seksuell legning spiller ingen rolle. Vi er alle kvinner.»
Gloria satt pent krøllet sammen på gulvet i leiligheten sin i New York. Stuen har en sovebalkong gjemt over en nordafrikansk-inspirert alkove, alt dekket av puter i oransje-og-rød batikk. Det er et eksotisk rom med parkettgulv, glassbord, en peis og Glorias indiske småting strødd rundt. Resten av leiligheten er for det meste et arbeidsværelse der to telefoner ringer uavbrutt, bøker renner over i bølger fra stabler, og plakater av alt fra George Wallace til Isak Dinesen (Glorias favorittforfatter) til Bogart til Che Guevara til Bobby Kennedy dekker veggene. I et hjørne er et slående bilde av den avdøde senatoren, varmt innskrevet av kona hans.
Gloria satt og strøk «Crazy Alice», en stor grå katt. De brune øynene hennes var gjemt bak blå briller. «Jeg bruker bare disse hele tiden nå fordi jeg ikke gidder å bry meg med kontaktlinsene mine. Enhver kvinne som bruker mer enn femten minutter på å gjøre seg klar til å møte verden, kaster bare bort tiden sin.»
Da jeg spurte hvilken kjolestørrelse hun bruker, sa hun: «Du ville aldri spurt en mann om dressstørrelsen hans.» Da jeg spurte hvilket sigarettmerke hun røyker, sa hun: «Pall Mall—på grunn av den røde pakken.» Det fortalte meg at hun ikke er en filmstjerne som finner seg i å bli behandlet som en annenrangs borger, og at altfor mange tåpelige intervjuspørsmål allerede har blitt kastet mot altfor mange kvinner. Men hun la til: «Jeg inhalerer ikke.»
Siden mange ser Gloria som noen på englenes side, lurte jeg på hvilken engel som kunne våke over henne. Det må være Anabiel, den som har ansvaret for å kurere dumhet. Jeg husket hvordan hun utfordret Hugh Hefner i et sjeldent intervju der irritasjonen hennes over ham kom gjennom i hver linje. Til slutt spurte hun: «Hva vil du ha på gravsteinen din?»
Så jeg spurte henne om det samme. En pause. Så, i den uforglemmelige Ohio-dialekten som enten fengsler eller irriterer tusenvis om dagen: «Å, jeg antar, 'Her ligger et godt menneske.' Jeg mener det i jødisk forstand—et menneske med et godt hjerte. Det er sånn jeg vil bli husket, som noen som prøvde å forandre ting, å etterlate litt mindre smerte i verden.»
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om arkivstykket From the Archives Liz Smith on Gloria Steinems Coming of Age in America
Generelt Bakgrunn
1 Hva handler dette From the Archives-artikkelen om
Det er en gjengivelse av en spalte fra 1983 skrevet av den berømte sladderspalteforfatteren Liz Smith. I den anmelder og kommenterer hun Gloria Steinems bok Outrageous Acts and Everyday Rebellions, som er en samling essays om Steinems liv, feministbevegelsen og hennes personlige reise
2 Hvem var Liz Smith
Liz Smith var en legendarisk amerikansk journalist og sladderspalteforfatter. Hun var enormt innflytelsesrik på 1970- og 80-tallet og skrev om kjendiser, politikk og høyere samfunnslag for New York Daily News og andre store aviser
3 Hvem var Gloria Steinem
Gloria Steinem er en verdensberømt feministisk journalist og sosiopolitisk aktivist. Hun ble en ledende stemme for kvinners rettigheter på 1960- og 70-tallet og var med på å grunnlegge Ms magazine
4 Hva betyr Coming of Age in America i denne sammenhengen
Det refererer til Steinems personlige vekst og utvikling som kvinne og aktivist. Artikkelen ser på hvordan hennes tidlige livserfaringer formet henne til lederen av feministbevegelsen. Det handler om hennes intellektuelle og politiske oppvåkning
Innhold Detaljer
5 Avslører denne artikkelen noen store sladderhemmeligheter om Gloria Steinem
Ikke på en skandaløs måte. Fordi Liz Smith var en sladderspalteforfatter, kan lesere forvente snusk, men dette stykket er mer respektfullt. Avsløringene er mer personlige—som detaljer om Steinems vanskelige barndom og hennes tidlige karrierekamper, som hun skrev om i boken sin
6 Jeg er ny til feminisme. Er dette et godt sted å starte
Det er et interessant historisk øyeblikksbilde, men ikke det beste utgangspunktet. Artikkelen forutsetter at du allerede vet hvem Gloria Steinem er og hvorfor hun er viktig. Hvis du er ny, vil du kanskje først lese et sammendrag av Steinems liv eller sjekke ut boken Outrageous Acts selv
7 Hva er hovedpoenget Liz Smith prøver å formidle
Smith argumenterer for at Steinem er mer kompleks og menneskelig enn sitt offentlige image tilsier