"Zippity-do-da" av Charles Gandee publicerades första gången i septembernumret 1995 av Vogue. För fler fantastiska artiklar från Vogues arkiv, anmäl dig till vårt Nostalgia-nyhetsbrev här.
Det är svårt att föreställa sig Ralph Lauren njuta av ett bubblande bad, lekfullt hålla en telefon medan han skvallrar med sin mamma om copycat-designers. Lika svårt som att föreställa sig Calvin Klein hoppa nerför en New York-gata i en löjlig hatt, sjungande temat från The Mary Tyler Moore Show—"Well, it's you, girl, and you should know it." Och det är omöjligt att se Oscar de la Renta—eller Bill Blass eller Geoffrey Beene—brista ut i Susan Haywards berömda utbrott från 1967 års kultklassiker Valley of the Dolls: "The only hit that comes out of a Helen Lawson show is Helen Lawson, and that's me, baby. Remember." Sedan fnittra vilt.
Men vad som verkligen är ofattbart är att någon av dessa berömda designers riskerar sin offentliga image genom att låta ett filmteam fånga dem göra saker som skulle dra fel typ av uppmärksamhet.
Bland amerikanska modedesigners är Isaac Mizrahi unik. Han är rolig och flamboyant, smart och djärv, vågad och, som han själv skulle vara den första att erkänna, "nelly." Mizrahi har modet att visa varje sida av sin personlighet och stilen att fira allt av det—även de delar som inte är smickrande. Det är denna ta-mig-som-jag-är—eller låt bli—attityd som gör Unzipped, den 73 minuter långa dokumentären om ett år i den 33-årige designerns liv, till en sådan fröjd.
Och om det är en sak som saknas i senare modefilmer—vilket betyder de efter Funny Face—så är det fröjd.
Det fanns verkligen ingen i förra årets Ready to Wear, Robert Altmans fruktansvärda flopp som siktade på modeindustrin med en elefantbössa—och missade. Inte heller finns det mycket i den kommande Catwalk, en tröttsam reseberättelse som av misstag gör Christy Turlington till en existentiell förlorad själ, vandrande i världen i baksätet på en limousine—hennes största nöje, tydligen, att titta på Naomi Campbell leka på en brokadtäckt säng på Paris Ritz. Ett av de uppenbara problemen med både Ready to Wear och Catwalk är den skriande bristen på en berättelse. Ja, Altman hade en agenda, men det är inte samma sak. Och medan Turlington kanske är den vackraste av dem alla, skulle det ha varit trevligt om Catwalk hade gett henne något att göra förutom att shoppa en Bugatti-väska på Hermès och sitta för ett akvarellporträtt av den ständigt eteriske Francesco Clemente, som presenterar sitt falskt naiva verk för henne med den oförglömliga repliken "This is what you're going to look like in Heaven."
Tack och lov gör Unzipped-regissören Douglas Keeve inga sådana pretentiösa anspråk om sitt porträtt av Mizrahi. Istället är Keeve glad att visa sitt ämne i nuet. Denna punkt är avgörande och tydlig från första bildrutan av Unzipped, som visar en sjabbig Mizrahi på väg till sin tidningskiosk i Greenwich Village i gryningen den 2 april 1993, för att köpa ett exemplar av Women's Wear Daily—med en förkrossande recension av hans höstkollektion '93. "Was this collection half-full or half-empty?" läser Mizrahi. "That was the obvious question after Isaac Mizrahi's show Thursday night. What he called a mix was more of a mess. His usually great color sense failed him. His fabric sense failed him. And certainly his sense of how a modern woman dresses after 8:00 P.M. failed him." När en förkrossad Mizrahi slinker nerför gatan som en hjärtskärande blandning av Charlie Chaplin och Charlie Brown, skruvar Keeve upp känslan med ett stycke från Debussys "Images" och zoomar in för en närbild. "It's just the worst day of my life," suckar Mizrahi, nästan i tårar, så mycket att man måste stoppa sig själv från att räcka honom en Kleenex. Sedan blir skärmen svart, och en rad vit text visas: THIS IS THE STORY OF HOW THE NEXT COLLECTION GETS MADE. Klipp Debussy. Klipp till öppningscredits. Cue Sandra Bernhard som sjunger Sylvesters disco-anthem från 1978 "You Make Me Feel (Mighty Real)." Två minuter in i Unzipped har vi redan både en sympatisk karaktär och en fängslande berättelse: Kommer underdoggen Mizrahis nästa höstkollektion att lyckas?
I dagens klimat av nästan fetischistisk obsession med allt som har med runway att göra, kan förberedelsen och presentationen av en designers kollektion verka svår att sträcka ut till 73 minuters intresse. Det är verkligen tillräckligt för att upprätthålla en ständigt växande lineup av runway-bevakning på TV: MTV:s House of Style, CNN:s Style with Elsa Klensch, VH1:s Fashion Television, E! Entertainment Televisions Fashion Week. Medan alla de förmodat "fantastiska" elementen av mode är närvarande i Unzipped, är de inte grunden filmen vilar på. Vad som spelar mindre roll, i själva verket, är att Mizrahi är Isaac Mizrahi än att han är en kille—en extraordinärt färgstark kille—som, när han ställs inför offentlig förödmjukelse, drar upp sina kashmirstrumpor och samlar sig, på ett solen-ska-komma-ut-imorgon-sätt.
Efter WWD-debaclet, till exempel, är Mizrahi glad och livlig, fladdrar runt i sin designstudio i SoHo, pratar om sin kommande höstkollektion '94. "Here's my process," säger han, som om han skulle avslöja någon noggrant bevakad professionell hemlighet. "I get inspired." Spola fram till Mizrahi som slappar i sängen hemma och tittar på Nanook of the North, 1922 års dokumentär om eskimåer. "I can't even believe how beautiful these Eskimos are," svimmar Mizrahi, insvept i vita linnelakan. "All I want to do is fur pants, but I know if I do them, I'll get stoned off of Seventh Avenue like some kind of wanton heretic or something. So there won't be any fur pants coming down my runway. It's about women not wanting to look like cows, I guess. And, in fact, there's something very charming about cows."
Som en sådan intim scen antyder, hade Keeve obegränsad tillgång till Mizrahi. Filmskaparen och modedesignern träffades 1991, när Esquire beställde Keeve att fotografera ett porträtt av Mizrahi—som senare berättade för Out magazine, "I thought he was just another straight photographer who was flirting with me." Keeve var inte det. Även om den fyraåriga relationen mellan Keeve och Mizrahi som följde inte överlevde skapandet av Unzipped, säkerställde den att filmen har en tydlig klang av äkthet. Keeve känner inte bara Mizrahi väl, han känner Mizrahis värld väl också—vilket betyder att han fick kulisserna precis rätt. Han fick också rollistan precis rätt—de där mode-är-mitt-liv-växthusblommorna som verkar frodas piruetterande på gränsen till självparodi.
Inte förvånande ägnade Keeve gott om film åt miljonärsmannekängerna så fängslande för allmänhetens fantasi. Där är Christy och Naomi och Kate och, naturligtvis, Linda, som förtjänar ett pris för bästa kvinnliga biroll för sin wink-and-a-smile-prestation som den fjäskande supermodellen från helvetet ("Isaac, why do you always give me the flat shoes and you give Naomi Campbell the high heels? Do you have something against white women?"). Också lägger lite stjärnstoft till filmen den nyfikna skaran av luminärer som Mizrahi travar ut för en tur framför kameran—Sandra Bernhard, Mark Morris, Liza Minnelli, Eartha Kitt, och, ja, Roseanne. Och sedan, naturligtvis, skulle ingen dokumentär om modevärlden vara komplett utan redaktörer från Allure, Elle och Vogue som dyker upp för att svämma över, "Heaven," "Genius," och, naturligtvis, det ständigt passande "Fabulous." Men mer fängslande än denna färgstarka parad av prisflottar är framträdandet av Sarah Mizrahi. Talande nog får designerns tillgivna mamma mer kameratid än, säg, Cindy Crawford, som dröjer sig kvar precis tillräckligt länge för att leverera en mycket bra replik: när hon viftar bort en fotograf som är i hennes ansikte, ropar en panikslagen Crawford, "You're a little close here. Hello! My pores are not that small."
Oavsett om hon kärleksfullt minns "min Isaacs" första modevisning—"I was hysterically sobbing"—eller skäller ut sin son för att ha stulit från hennes handväska för 25 år sedan för att köpa klänningstillbehör, erbjuder Sarah Mizrahi insikt i den knubbiga lilla pojken från Brooklyn som växte upp till att bli en av de mest karismatiska figurerna på Seventh Avenue. Vid ett tillfälle i Unzipped minns Mizrahi en slags primalt modeögonblick—ett par mules som hans mamma en gång dekorerade med tusenskönor. Till vilket hans mamma säger, "And who knew he was looking at them? I mean, he was four years old, and he noticed the daisies on my mules."
Faktiskt är det lätt att föreställa sig, eftersom den lilla pojken fortfarande lever i Isaac Mizrahi, som behåller den där vidöppna känslan av förundran. Vilket inte är att säga att han inte ibland förvandlar sig själv till någon slags absurdistisk karikatyr av Diana Vreeland. "It's almost impossible to have any style at all without the right dogs," förklarar han vid ett tillfälle. Och vid ett annat: "Darling, I'd kill for a swatch of that wallpaper."
Mizrahi kan också spela den temperamentsfulla primadonnan, dela ut förolämpningar och komplimanger på en nyck. Till exempel, när Nina Santisi, hans högra hand, räcker honom ett exemplar av WWD med en förstasidesartikel om hur Jean Paul Gaultier hämtade inspiration för sin höstkollektion '94—visad veckor före Mizrahis—från Nanook of the North, anklagar Mizrahi kvinnan han tidigare liknat vid Snövit för att vara svarthjärtad: "Don't show it to me. You showed it to me! It's like you took some kind of evil pleasure in it."
Vad gäller Unzippeds stora final—Mizrahis höstkollektion '94? Ja. Naturligtvis är den en hit. Och ja, naturligtvis, morgonen efter hittar vi Mizrahi tillbaka vid samma tidningskiosk i Greenwich Village och plockar upp WWD, denna gång med rubriken "The man's got a hit on his hands." Vilket visar sig vara ganska profetiskt.
Vanliga frågor
Vanliga frågor från arkivet Att se tillbaka på skapandet av Isaac Mizrahis dokumentär Unzipped
1 Vad är Unzipped
Det är en dokumentär från 1995 om modedesignern Isaac Mizrahi Den följer honom när han skapar sin höstkollektion 1994 som kulminerar i en stor runway-show
2 Vem regisserade Unzipped
Douglas Keeve som var Mizrahis pojkvän vid den tiden
3 När kom Unzipped ut
Den hade premiär på Sundance Film Festival i januari 1995 och släpptes på biografer senare samma år
4 Vad handlar Unzipped om i ett nötskal
Det är en bakom-kulisserna-titt på hur en modekollektion blir till från Mizrahis första gnista av en idé till den färdiga runway-showen plus en hel del av hans personlighet och humor längs vägen
5 Varför anses Unzipped vara en stor sak
Det var en av de första dokumentärerna som visade modets inre funktioner för en bred publik Den gjorde Mizrahi till ett känt namn och blev en kultfavorit
6 Vem medverkar i dokumentären
Mizrahi hans team hans mamma och en lång lista av kända ansikten inklusive Naomi Campbell Cindy Crawford Kate Moss Linda Evangelista Christy Turlington Eartha Kitt och Sandra Bernhard
7 Vad är den berömda ut-kastad-genom-ett-fönster-scenen
I en scen skämtar Mizrahi att en kritiker borde kastas ut genom ett fönster Det är ett av filmens mest citerade ögonblick och visar hans skarpa dramatiska sinne för humor
8 Vad betyder titeln Unzipped
Det är en ordlek Unzipped syftar både på att öppna upp och på kläder-passform eftersom mode är ämnet
9 Varför kallas filmen en dokumentär om den känns så underhållande
Dokumentärer kan vara roliga och snygga Unzipped fångar verkliga händelser och verkliga människor men den är klippt och filmad på ett sätt som känns som en film vilket är en del av dess charm
10 Vad gjorde Unzipped för Isaac Mizrahis karriär
Den gjorde honom berömd långt