"The Victoria Line", skriven av Hamish Bowles, publicerades först i Vogues aprilnummer 2012. För att upptäcka fler höjdpunkter från Vogues arkiv, prenumerera på vårt Nostalgia-nyhetsbrev här.

"Har du någonsin besökt en barnavdelning förut?" skämtade Victoria Beckham när hon hälsade mig välkommen till sin Londonstudio strax före jul. "Vi gör mycket viktiga möten", fortsatte hon, "så det är skönt att ha en bebis här som lättar upp stämningen." Hon höll sin fem månader gamla dotter Harper Seven Beckham på höften, trots att det inte fanns mycket höft att sitta på. Victoria hade snabbt återfått sin slanka figur efter sin fjärde förlossning – Harper anslöt sina fantasifullt döpta bröder: Brooklyn Joseph, 13; Romeo James, 9; och Cruz David, 7. Hon uppnådde detta genom ett krävande träningsprogram med tränaren Tracy Anderson, som Gwyneth Paltrow hade rekommenderat. "Jag tränade väldigt mycket", delade Victoria med sig. "Jag sprang ofta och tränade sex dagar i veckan. Jag tenderar att bli ganska tvångsmässig när jag ger mig in i något", tillade hon – ett uttalande som, under de följande veckorna när jag fördjupade mig i Beckham-världen över London, Los Angeles och New York, jag insåg var en massiv underdrift.

Hennes slanka figur framhävdes av hennes egen design: en signaturklänning med pennekjol som hon kallade "the sucky-sucky dress" för dess tighta, elastiska passform. Det var samma stil som hon introducerade i sin modelinje åtta säsonger tidigare under intima presentationer på Waldorf-Astoria, med bara tre modeller och en extravagant blomsterarrangemang som hon personligen hade valt ut från hotellets florist klockan 1 på natten. ("Jag minns att jag tänkte hur dyra blommorna var", erinrade hon sig. "Jag har alltid skött mitt varumärke noga, väldigt budgetmedveten.") Vid den debuten, sittande på en fin Louis-soffa med perfekt hållning och en Louboutin-klädd fot snyggt korsad bakom den andra – som en modellstudent från en etikettkurs på 1950-talet – förklarade Victoria noggrant filosofin bakom varje klänning i precisa, avsiktliga toner. Hon öppnade till och med några för att visa formgivningen inuti. "I tre dagar pratade jag bara och pratade och pratade", mindes hon.

Medan presentationen i sig var imponerande, var modevärlden initialt skeptiska till Beckham-varumärkets nya satsning. Men höjda ögonbryn jämnades snart ut i beundran för den slående snygga och fokuserade kollektion som Victoria avslöjade. "Jag ville ha kläder som var smickrande, tidlösa och av hög kvalitet", sa hon. "Det är något Marc Jacobs rådde mig om redan från början. Han sa till mig: 'Om du har bästa kvalitet, kanske folk säger att det inte är deras stil, men de kan inte kalla det skräp.'"

Första dagen var hennes publik mestadeles modepress som lyssnade tyst utan större reaktion. "Ingen delade sina tankar med mig", noterade Victoria. "Sedan kom återförsäljarna in – de är väldigt annorlunda; de säger precis vad de tycker. Och de gillade det verkligen."

"Jag var överväldigad", sa Ken Downing, Neiman Marcus modechef. "Kläderna var lika utsökta på insidan som på utsidan. Och hon förstår hur kläder ska kännas."

Med tiden flyttade Victoria bort från den strikta silhuetten från sina tidiga kollektioner. "Inledningsvis ville jag ha kläder som folk skulle koppla till mig", förklarade hon. "Jag var nog mer självmedveten då – rädd för att bära något som inte var extremt tajt. Jag bar mycket korsetter, vilket speglade min osäkerhet. Vid tredje eller fjärde säsongen började jag forska i stilar jag inte gillade och utmanade mig själv. Nu när jag är mer självsäker känner jag mig kreativt uppfylld. Allt behöver inte vara tight. Jag älskar att jobba..." Hennes designer kännetecknas av volym och tyger som faller bort från kroppen. Hennes nya Victoria-linje uppmuntrar till mer experiment, hon beskriver den som "lättare och lite mer avslappnad" – den andra halvan av hennes garderob.

Som många kvinnliga designers är Victorias tillvägagångssätt djupt personligt. "Jag har alltid varit tvungen att jobba med vad jag har", säger hon. Med sina 163 cm har hon aldrig varit en lång, smal modell, så hon strävar efter att skapa en illusion genom sina kläder. "Folk tror ofta att jag är längre än jag är, inte bara på grund av mina skor utan på grund av hur jag klär mig. Allt är ganska strömlinjeformat."

När hon startade sitt varumärke ville Victoria skapa kläder som hon personligen skulle bära, från jeans till klänningar. Det förblir hennes ultimata test: "Skulle jag bära den? Om ja, får den vara med i kollektionen; om nej, så får den inte det." Hennes "sucky-sucky"-klänning är ett perfekt exempel, designad för att framhäva midjan och smickra bysten och höfter. Victorias fokus ligger på att perfektionera passformen, hon spenderar timmar på att finjustera detaljer som en axelsöm. Hennes mål är att skapa den perfekta klänningen, med kollektioner som är polerade och tillgängliga, till skillnad från designers som förlitar sig på abstrakt inspiration.

Framför allt är Victoria praktisk. "När en säsong går bra är min första tanke: 'Toppen, jag kan göra en till.' Jag är realistisk. Jag är kreativ, men kvinnor måste faktiskt vilja köpa klänningarna."

Under provningar är Victoria mycket observant och tar hänsyn till alla åsikter innan hon fattar det slutgiltiga beslutet. "Jag måste tro på det, annars hur kan jag förvänta mig att andra ska göra det?" noterar hon. Hon har också en kvick sida, som synes när hon gick igenom skodesigner med Christian Louboutin för sin visning. Hon föredrog två remmar över tre på ankelskorna, skämtade om att tre såg för mycket ut som "Puss in Boots" eller "Mary Poppins", och varnade för att manschetter ska sitta högst upp för att undvika att handlederna ser tjocka ut.

Nästa dag, under högtidste på det renoverade Savoy Hotel (där hon drack vatten genom ett sugrör), delade Victoria med sig av hur upptagen hon är. "Det slutar aldrig. Jag reser mycket, mitt team reser mycket. Det finns så mycket att göra på så lite tid; det är intensivt."

Även om Beckhams har ett stort hem i Hertfordshire, bor Victoria och hennes dotter Harper på Savoy för att undvika en fyratimmarspendling varje dag. "Det är tid jag kunde vara produktiv", förklarar hon.

Simon Fuller, den legendariske producenten bakom American Idol, uppmuntrade Victoria att satsa på mode. Han hjälpte till att forma Spice Girls till en 90-talsikon och har varit manager för Victoria och David Beckham sedan 2003. (David lanserade nyligen sin egen underklädeslinje med H&M.) Victorias studio och provrum ligger på Fullers Londonhögkvarter i Battersea.

Fuller vågade sig först in i mode med Roland Mouret, en franskfödd designer baserad i London. Victoria ger Mouret äran för att han hjälpte henne att sätta ihop ett litet team för att förverkliga hennes designer, vilket speglar hans inflytande på hennes feminina, midcentury-inspirerade stil. Silhuetten – som bäst ses i hans berömda Galaxy-klänning från 2005 – påverkade Victorias tidiga kollektioner. Hennes lilla Londonteam flyger till Los Angeles varje månad, och när de är i England håller hon kontakten med dem över Skype. Hennes L.A.-kontor har stora fönster med utsikt över HOLLYWOOD-skylten i bakgrunden. "Det är så ljust – en fantastisk plats för att välja färger", anmärker hon. "Samtidigt sitter mitt team i Battersea insvepta i tröjor och fryser!" Oftast är hon på Skype i sin pyjamas hemma. "Det är fördelen med att bo i L.A.", påpekar hon. "Jag jobbar tidiga morgnar och sena kvällar, men när England och New York sover får jag lite vilotid här. David och jag planerar våra scheman kring barnen. Att vara så dedikerade till vårt arbete hjälper oss faktiskt att upprätthålla balans."

Medan hon var gravid med Harper under provningar för sin höst-vinterkollektion 2011 ledde Victorias föränderliga figur till några flytande, Balenciaga-inspirerade designer. När Beckhams var inbjudna till prins Williams och Catherine Middletons bröllop förra sommaren, "var vi först, naturligtvis, jätterörda", minns Victoria. Sedan kom oron: "Vad bär man till seklets bröllop när man är väldigt gravid?" (Hon valde Look #2 från sin kollektion, återskapad i mörkblått, ihop med en Philip Treacy-pillboxhatt och höga Louboutins.)

Victoria själv är en del av ett annat världsberömt brittiskt par. År 1997, när "Posh" Victoria Adams och Spice Girls red på en våg av global framgång med sina empowerande låtar som "Wannabe" och "Spice Up Your Life", träffade hon David Beckham. Han var ännu inte ett känt namn men var redan känd för sina otroliga, skruvade mål. "Det var kärlek vid första ögonkastet", sa Victoria en gång, men hon medgav: "Jag visste egentligen inte vem han var. Jag var aldrig intresserad av fotboll."

De gifte sig 1999. Medan Victorias musikkarriär falnade – Spice Girls splittrades 2001 och hennes soloförsök lyckades inte – och hon koncentrerade sig på familjen, sköt Davids berömmelse i höjden. "Jag skulle aldrig bli den bästa sångerskan eller dansaren", säger hon. (Under den roliga, överdrivna Spice Girls-återförenings-turnén 2008 märkte jag att hennes solostund inte var att sjunga utan en dramatisk catwalk-promenad i en minikjol med släp.) "Jag jobbade hårt, men det tog mig lång tid att hitta något där jag kunde säga: 'Hej, jag är inte dålig på det här.' Och jag har hittat det med det jag gör nu."

År 2011 nominerades Victoria till British Fashion Councils Designer Brand-pris, tillsammans med namn som Tom Ford, Stella McCartney och Burberry. "När de meddelade mitt namn kände jag att mitt hjärta skulle hoppa ur bröstet", delar hon med sig och tillägger att denna ära betydde mycket mer för henne än något musikpris. "Jag värdesätter mitt förflutna. Jag respekterar alla flickorna och älskade vad jag gjorde då, men det här är min passion. Jag förväntade mig inte att förlora fattningen inför hela den brittiska modevärlden, men jag var överväldigad – jag grät tre gånger."

Marc Jacobs kom från Paris för att ge henne priset. Han hade presenterat Victoria i sin minnesvärda reklamkampanj från 2008 med Juergen Teller, där hon i en bild var gömd i en stor Jacobs-papperspåse, med bara sina skoklädda ben synliga. Som The New York Times rapporterade då, sa Teller till sin tveksamma modell: "Mode idag handlar helt om produkt – väskor och skor – och du är liksom en produkt själv, eller hur?"

"Spänn fast dig!" instruerar Victoria Beckham när jag kliver in. Jag klättrade in i passagerarsätet i hennes eleganta svarta Range Rover. "För att köra bil är inte min starka sida!" förklarade hon.

Det nya året har anlänt och jag är i Los Angeles för att få en glimt av Victorias liv här. Strax före jul hade hon ingen aning om huruvida hennes familj skulle flytta till Paris – där David blev eftersökt av fotbollslaget Paris Saint-Germain – eller stanna kvar i Los Angeles, en stad hon avgudar. "Jag är definitivt en person som ser glaset som halvfullt", säger hon. "Det är därför jag älskar att bo i Amerika." Vid nyår var beslutet slutgiltigt: de stannar i Los Angeles. "Det hade varit kul för David att spela i Europa igen – han blir inte yngre", noterar Victoria. "Och Paris hade varit spännande för min karriär, men vi bestämde att det handlar om barnen – de kommer först. Dessutom kom David hit för att höja fotbollens profil i Amerika; jag är väldigt stolt över honom, men hans uppdrag är inte slutfört än."

David spelade en avgörande roll i laget som säkrade Londons bud för sommar-OS 2012. När Lord Coe bad honom att delta, "kände jag mig ödmjuk", minns han. "Jag får fortfarande gåshud när jag pratar om det", tillägger han, med hänvisning till ögonblicket då det vinnande kuvertet öppnades inför Paris och Londons delegater. "Det var en av de mest meningsfulla sakerna jag har gjort utanför min karriär. Det är spännande, särskilt som någon från östra London. Jag hoppas bli uttagen till laget, eftersom de tillåter tre spelare över åldersgränsen."

Beckhams har doppat tårna i Los Angeles elit-sociala scen – som spelkvällar hos Demi Moore med gäster som Penélope Cruz och Eva Longoria – men Victorias närmaste vän är hennes frisör, och deras liv kretsar kring sina barn. "Vi har inte sett en vuxenfilm på åratal", suckar David. "Inget över PG-13." Paret har inte tagit en semester på tre år.

Deras söner har ett fullspäckat schema med efter-skolans sporter (Tom Brady gav dem till och med lektioner i amerikansk fotboll) och föreställningsövningar, med Victoria som fullt ut omfamnar sin roll som fotbollsmamma. "Förutom Fashion Week har jag aldrig missat ett evenemang", säger hon. "En gång frågade någon min son Cruz: 'När är din födelsedag?' och han svarade: 'Den är precis efter Fashion Week!'"

För Romeos födelsedag överraskade familjen honom med ett besök i Justin Biebers studio medan han spelade in sin julskiva. Bieber skickade vänligt signerade gitarrer till pojkarna efteråt, men Romeos var misstänkt inskriptad till "Pax" (Angelina Jolie och Brad Pitts son). "Så vi fick en av Jolie-Pitts gitarrer", skrattar hans mamma – bara en av egenheterna med deras kändisliv.

Kort efter att vi börjat köra ringer telefonen och David Beckham är på högtalare – en oplanerad avbrott som tydligt gör hans fru förlägen. "Vi har VOGUE i bilen!" säger Victoria bestä