"Like a Duchess," av Hamish Bowles, publicerades ursprungligen i Vogues augustinummer 2005. För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, registrera dig för vårt nyhetsbrev Nostalgia här.
"Vem kunde ha trott det?" säger Madonna med ett skratt. "Det sista jag förväntade mig var att gifta mig med någon grabbig, jaktintresserad, pubbesökande naturälskare – och det sista han förväntade sig var att gifta sig med någon fräck tjej från Mellanvästern som inte tar nej för ett svar!"
I den varma elfenbensfärgade fristaden som är hennes kontor i hennes stora georgianska radhus i London, befinner sig Madonna i den senaste vändningen på berg-och-dalbanan som är hennes spännande, äventyrliga och kreativa liv. Rummet, med sina dyrt spruckna väggar som ser ut som trasiga äggskal och bleka taftgardiner som fladdrar i den svala engelska brisen, känns mer som ett Hollywood-boudoar än ett kontor. Lutad mot den öppna spisen, nyligen anländ från hennes vidsträckta 1920-talshacienda i Los Angeles designad av Wallace Neff, står Frida Kahlos Självporträtt med apa. Madonna ville njuta av det privat i några dagar innan hon skickade det till Tate Modern som en höjdpunkt i deras stora Kahlo-utställning. På spiselkransen, inklämd mellan två glamorösa porträtt av Francis Picabia, står Kahlos oroande Min födelse. "Hon är lite chockerande, den där," säger Madonna, som uppenbarligen inte är rädd för störande bilder. På annan plats i rummet finns Helmut Newtons foto av en perfekt stylad glamazon med en stor pistol i munnen. På en konstturné genom huset pekar Madonna ut fotografen Collier Schorrs naturtrogna porträtt av en vacker blond pojke i Hitlerjugend-kostym. "Folk vet inte vad de ska tänka när de kommer hit och ser det här fotografiet," säger hon till mig. "Jag låter dem vara... förvirrade." Samlar Madonna, som presenterade det prestigefyllda Turnerpriset på Tate i december 2001 (där hon presenterade sig som Mrs. Guy Ritchie), även på brittisk konst? "Jag har en Francis Bacon," säger hon försynt. "Räknas det?"
När hon talar i noggrant kontrollerade toner, klädd med en falsk överklassanspråkslöshet (denna eftermiddag i Issas prydliga satinblus med ett tryck av flygande ankor, svarta Kate Hepburn-byxor och Marc Jacobs teal-ödleskor), med ett team av charmiga, tysta assistenter i närheten och en artig men distraherad make som småpratar, har hon luften av en edvardiansk dollarprinsessa – de rika amerikanska skönheterna som gifte sig med fattiga brittiska adelsmän under guldåldern – tillsammans med den sköra skönheten och betydande egendomarna för att matcha. Men ingen förstår förändring bättre än Madonna; hon döpte till och med sin turné 2004 till "Re-Invention". Den turnén är ämnet för Madonnas dokumentär I'm Going to Tell You a Secret, regisserad av Jonas kerlund och planerad för release senare i år. På vissa sätt är den nya filmen en följeslagare till 1991 års Truth or Dare, som en mer mildrad Madonna nu medger "på vissa sätt är svår för mig att titta på. Jag var en väldigt självisk person. Man går igenom perioder i livet där världen kretsar kring en, men man kan inte leva hela livet så. Å andra sidan beundrar jag på sätt och vis min käckhet och direkthet!"
Den nya filmen "börjar med kampen för en dansare som försöker komma med i en show" och slutar med Madonnas kontroversiella resa till Israel (för att besöka Rakels grav som en del av en Kabbalah-upplevelse) och en sött naiv vision om fred i vår tid, visad i bilder av en palestinsk och en israelisk pojke som går tillsammans i vänskap. "Om jag ska ta med människor på en resa genom mitt liv, kommer de att få se alla mina resor, och jag hoppas att de också kommer att bli rörda av det," förklarar hon.
"Känslan i Israel är som ingen annan plats," säger Madonna. I Jerusalem hade hon "en känsla av att verkligen resa tillbaka i tiden... att jag drogs in i något. Jag kände mig väldigt bekväm där. Det är konstigt; å ena sidan är det en väldigt desperat plats som kan explodera när som helst... det är också väldigt speciellt – det är därför alla vill ha det." Jag ville göra anspråk på det som mitt eget. Det är inte den typen av plats som tilltalar alla, men jag är lite av en adrenalinknarkare.
Bortsett från Jerusalem och riskerna som följer med det, tar Madonnas film dig med på en resa genom några av nyckelstäderna på hennes turné – Los Angeles, New York, Las Vegas, Dublin och Paris, bland andra. Det är en svindlande blandning av atletiska framträdanden och blixtsnabba kostymbyten. För dessa filminspirerade outfits arbetade Madonna med Christian Lacroix för första gången, och skapade broderade korsetter med ett vapensköldslook som hon älskade. Samtidigt designade Karl Lagerfeld vackra Weimar-stil Kabaret-kostymer, men de visade sig vara för ömtåliga för att fästa hennes övervakningssystem. "Jag var verkligen besviken för jag älskade vad han gjorde," säger hon. "Men jag har dem fortfarande – de kanske dyker upp någonstans!" Hennes vän Stella McCartney designade "Savile Row-tredelad kostymnumret."
McCartney gjorde också Madonnas bröllopsklänning år 2000. "Vill du se den?" frågar hon i en hemlighetsfull ton, medan hon kämpar med en stor elfenbensfärgad bok fylld med foton som världens media aldrig fick se. "Ingen har sett dessa bilder förutom mina närmaste vänner." För protokollet skapade McCartney en anmärkningsvärt klassisk klänning gjord av elfenbensfärgad duchesse-satin, med en timglasformad 1700-talskorsettlivstycke ("en riktig bröstplattare!" skrattar Madonna) och lager av krinolinkjolar som böljade ut i ett långt släp. 1800-tals spetsslöjan hittades på en antikmarknad och hölls på plats med Grace Kellys Cartier-tiara. Mr. Ritchie bar en kilt. "Man kan inte gifta sig i Skottland och inte bära kilt," säger Madonna, som senare inkluderade kiltförsedda säckpipsblåsare i sin show. "Det är liksom, visa mig inte saker – man vet aldrig vad som kan hamna i en av mina shower!" skrattar hon. "Men jag älskar att arbeta på det sättet."
Sedan hennes äktenskap förde henne hit har Madonna blivit Englands senaste nationalskatt. Landet har till och med ett smeknamn för henne – Madge – liknande hur satirtidningen Private Eye kallar drottning Elizabeth för "Brenda". "Jag hatade verkligen när de först började kalla mig det," medger Madonna, "men då berättade en vän för mig att det var kort för 'Ers Majestät', så jag var okej med det. Jag gillar det! Nåväl," tillägger hon, "de är fast med mig!"
Det var inte alltid en kärlekshistoria. Madonnas första resa till London 1982, med sin vän och dansare Martin Burgoyne, betalades av deras bartenderjobb på Lucky Strike, en bar i New Yorks East Village. "Vi stal från kassan hela tiden!" säger hon sakligt. När de sparat tillräckligt för att besöka London, "gick vi till några nattklubbar, och jag träffade Boy George som bar Vivienne Westwoods World's End-grejer. Han var en sådan kraft att räkna med, och jag var verkligen skrämd," minns Madonna. "Han var väldigt elak mot mig... han är fortfarande elak mot mig!"
Ändå fann Madonna "hela upplevelsen ganska spännande. Jag kunde inte tro hur allvarligt alla tog sitt utseende, mode och allt det där – det var väldigt spännande och, till viss del, inflytelserikt."
Men när Madonna återvände ett år senare red hon på vågen av sin första framgång, och hennes förhållande till landet började falla samman. "När jag väl blev känd stod jag inte ut med London för att pressen var så hemsk mot mig," förklarar hon. "Jag förstod inte hela tabloidmentaliteten. Jag tänkte, Gud, de är så elaka. Och den här platsen var verkligen annorlunda för 20 år sedan. Allt var stängt. Gatorna var döda på söndagar. Det fanns inga bra restauranger. Det var en väldigt, väldigt annorlunda plats, och jag hade ingen aning om att jag skulle ha det liv jag har här nu."
Sedan hon träffade Guy Ritchie har "omfattningen av min värld förändrats," fortsätter hon. "Då såg jag inte det roliga i det, men nu älskar jag England och vill vara här, inte i Amerika. Jag ser England som mitt hem. Och nu vet jag hur jag ska hantera" Jag vet hur man skjuter. Jag vet hur man fiskar. Jag skulle kunna vara en kännare av öl om jag ville – jag gillade aldrig sånt förut, men när du är gift med Guy Ritchie tillbringar du mycket tid på pubar, och jag lärde mig att gilla det!" Om sitt äktenskap säger hon, "Hela poängen med att vara i en relation och ha barn är att du lär dig att älska villkorslöst. Det är det bästa sättet att göra världen till en bättre plats. Ibland är det så skönt att bara gå in i mina barns sovrum och lyssna på dem andas. Det har tvingat mig att kliva utanför mig själv."
Det var Trudie Styler som spelade matchmaker när Madonna blev inbjuden på te i hennes jakobinska herrgård i Wiltshire. Hon minns den "långa, svepande trappan... där alla hennes barn stod uppradade – som familjen von Trapp! Jag gick längs raden och träffade dem alla, och i slutet av raden stod Guy." Madonna stoppades i sin bana av den ståtlige 30-årige regissören av den nya vågens gangsterfilm Lock, Stock and Two Smoking Barrels, en iögonfallande regidebut. (Detta, tillsammans med hans tillfälliga Mockney-accent – tänk Michael Caine i Alfie – döljer en respektabel överklassbakgrund. Ritchie har kära barndomsminnen från Loton Park, hans styvfar Sir Michael Leightons gods på den walesiska gränsen, där han utvecklade sin kärlek till jakt och fiske.) Om det första elektriska mötet medger Madonna helt enkelt, "Hela mitt liv passerade revy framför mig. Det gjorde det."
Madonna planerade aldrig att bli en klassisk brittisk herrgårdsfru, tills ödet klev in när hon introducerades för Hugo Vickers, Cecil Beatons eleganta biograf, genom en gemensam vän 1998. De pratade om hans Beaton-böcker, inklusive en om den osannolika romansen mellan Beaton och Greta Garbo ("Bra och saftig," säger Madonna). De höll kontakten via e-post, och senare skickade Vickers ett där han frågade om Madonna kom ihåg Beatons älskade hus, som nu var till salu. Madonna berättade för Guy, som, som hon säger, "alltid har velat bo på landet. Han är landsbygdspersonen – inte jag. Han älskar natur och djur." Så, i tron att det kunde vara en rolig utflykt, utan avsikt att köpa något, ordnade de ett besök.
Ashcombe utövar dock en mycket kraftfull förtrollning. I närheten finns de forntida tillbedjansplatserna Avebury och Stonehenge, och en keltisk begravningsplats gömd i en av Ashcombes djupa, romantiska dalar. "Den delen av världen har något väldigt mystiskt över sig," säger Madonna. "Det fanns en anledning till att dessa druider släpade de stenarna dit! Det området har någon slags dragningskraft för oss båda."
Huset ligger i ett landskap av nästan ofattbar skönhet, inbäddat i den varma omfamningen av sin egen gröna dal, med dramatiska kullar som reser sig brant på alla sidor men öppnar sig framåt för att avslöja avlägsna fält. Cecil Beaton mindes att han var "nästan bedövad av mitt första möte med huset. Det var som om jag hade blivit rörd på huvudet av någon magisk trollstav."
Madonna och Guy var lika förtrollade. De satt under de gamla stenekarna som skuggar huset; Madonna fotograferade Guy där, omgiven av vilda gräs, och det drömlika resultatet står nu på hennes kontorsskrivbord. "Vi blev bara förälskade i det," förklarar Madonna. "På sommaren är det den vackraste platsen i världen." Minnet av deras dag på Ashcombe "stannade bara hos oss, hemsökte oss under en väldigt lång tid," minns hon. Till slut kunde de inte motstå dess lockelse längre, och Ashcombe var deras.
Även om godset täcker mer än 1 000 tunnland av böljande kullar och dalar, återstår inget av själva Ashcombe House, en storslagen herrgård byggd 1686 men riven för sitt tegel och sten två århundraden senare. Hälften av den eleganta stallängan (omvandlad till en studio av Beaton) och ett mysigt mejeri fanns kvar. Beatons lekfulla inredning på Ashcombe var legendarisk, och han ignorerade medvetet byggnadens ärliga bondgårdskaraktär. Karusellsängen som Den nyromantiske konstnären Rex Whistler lät tillverka åt honom är sedan länge borta, men den vackra palladianska stendörromfattningen han designade finns fortfarande kvar, och förvandlar på ett smart sätt huset från en stuga till en herrgård.
När Ritchies anlände var huset "i stort sett i ruiner. Köket var pyttelitet, som en skokartong, och övervåningen var bara en vind full av råttor och möss." De skapade en labyrint av charmiga vindsovrum och lade till en tillbyggnad som matchar stallängans elegans. Den ser ut som ett 1700-talsorangeri eller en fransk paviljong, men inuti är det ett stort öppet utrymme som fungerar som kök, vardagsmatrum och vardagsrum – perfekt för en modern familj.
"För mig speglar Ashcombe mig och min man på många sätt eftersom det visar vår vilja att engagera oss," säger Madonna. "Inte nödvändigtvis till varandra, utan till idén om att ha ett hem någonstans, istället för att leva som nomader." Huset står också som en fysisk symbol för deras osannolika partnerskap. Här möter klassiska England bortskämda Hollywood – en plats där mysiga kilimtäckta soffor, familjesilver och jakttryck sitter sida vid sida med sidenmjuka ostronfärgade mattor, toppmoderna ljudsystem och frodiga växthusblommor. Cecil Beatons briljant designade dagböcker delar hyllutrymme med de 22 volymerna av Zohar, parets Kabbalah-läsning.
Cecil Beaton älskade platsen med "blind hängivenhet." När hans 15-åriga hyreskontrakt löpte ut och han tvingades bort för att ge plats åt hyresvärdens son, skrev han en innerlig bok för att lindra sin förlust – en efterkrigstida hyllning till de sorglösa, vilda trettiotalet, en tid av utklädnad, maskerad och låtsaslek. "Vi lekte; vi skrattade mycket; vi blev förälskade," skrev han. För Beaton var huset "i grunden ett konstnärshem," och han bjöd in tidens stora kreativa sinnen och stilikoner att dela hans paradis: författaren H.G. Wells, konstnärerna Salvador Dalí, Augustus John, Christian Bérard och Graham Sutherland. De sällskapades av epokens flamboyanta trendsättare, som Marchesa Casati, Lady Ottoline Morrell, Mona Harrison Williams och Diana Vreeland.
När Madonna vistas där spelar hon "mycket gitarr; jag går på långa promenader, cyklar. Det är en väldigt fysisk plats, en plats för äventyr. Du kan välja att åka dit för att arbeta utan distraktioner, på ett väldigt eftertänksamt sätt, eller så kan du åka dit och bara förlora dig i omgivningarna. Jag blir alltid väldigt ledsen när jag kör därifrån. Jag tror att om du är fotograf, målare eller författare är det den perfekta platsen," säger Madonna. "Du känner dig skyddad för att du är inbäddad i den dalen, och så långt du kan se finns det inte ett annat hus. Det är som en sköld mot världen." Just nu arbetar Madonna intensivt med sitt nya album ("mest dansmusik") tillsammans med samarbetspartnern Stuart Price, som hon hoppas kunna släppa i slutet av året. Hon planerar också en turné för sommaren 2006 och skriver moraliska barnberättelser. Hennes senaste barnbok, Lotsa de Casha (Callaway), handlar om den rikaste mannen i världen som förlorar allt men vinner en vän ("Det finns mer i livet än berömmelse och förmögenhet – något mycket djupare och mer meningsfullt," säger Madonna). Den följer The English Roses, hennes första barnbok, som är den första av åtta planerade volymer. "The English Roses kommer att ta över världen!" säger Madonna och skrattar. Madonnas egna charmiga barn – Lourdes (Lola), åtta, som har den naturliga grace och hållning som en flicka som tar sina balettlektioner på största allvar, och Rocco, fyra, en busig miniversion av sin pappa – har "aldrig tittat på tv," säger deras mamma bestämt. "De mår bra. Jag tror inte de saknar det... min dotter är en glupsk läsare, och det är jag verkligen glad för."
"Läser du faktiskt tidningarna här?" Madon Senare, när hon tillfrågas om vad hon läser, säger hon: "Vad läser du här? Jag läser inte tidningar. Vi läser inte tidskrifter... och ingen tv. I slutändan är det bara brus."
Ritchies föredrar att skapa sin egen underhållning. För att fira sin fjärde bröllopsdag bestämde sig Madonna för att "återskapa en Cecil Beaton-inspirerad helg av lekfullt kaos. Jag bjöd in alla mina vänner, och vi var alla tvungna att sätta upp en show, i princip. Det var så roligt – vi flyttade runt alla möbler i studion, byggde en scen och hängde upp röda sammetsgardiner. Gwyneth, Stella och Chris skrev en låt tillsammans, som var briljant – en parodi på American Life som hette American Wife. Gwyneth gjorde en fantastisk rap, Stella sjöng bakgrundssång och Chris spelade piano. Tracey Emin [den anarkistiska brittiska konstnären] och Zoë Manzi [den vackra konstkonsulten] skrev en dikt och turades om att läsa strofer. Sting spelade luta, och Trudie läste en sonett. David Collins [den kvicka inredningsarkitekten] sjöng 'Don't Put Your Daughter on the Stage, Mrs. Ritchie' [en twist på Noël Cowards 'Mrs. Worthington', en skarp varning till en påstridig scennamma och hennes obegåvade barn] – och min dotter var också med, och spelade den lilla flickan!"
För Guy Ritchies bidrag hittade Madonna en kopia av den falska restaureringspjäsen The Town Wench or Chastity Rewarded, som den brittiske filmproducenten John Sutro hade skrivit för Beatons berömda trädgårdsfest 1937, och framförde en scen ur den. "Den är verkligen rolig – och så oanständig," skrattar Madonna. För Madonna är Ashcombe "en av de platser som verkligen för samman en grupp människor. Jag skulle älska att göra det oftare, men det är otroligt svårt att få alla mina vänner lediga samma helg!"
Enligt Alek Keshishian, regissören av Truth or Dare, är det som Madonna "verkligen har förmågan att bära upp vad hon än bestämmer sig för att ha på sig – det är ett barnsligt självförtroende, som att leka utklädnad på vinden."
Även om hon fortfarande är lekfull har Madonnas förhållande till mode mognat. "Jag knyter an till mode när jag behöver samarbeta med någon om ett projekt. Jag beundrar verkligen människor som Galliano, Gaultier och Olivier [Theyskens]. Jag tycker de är sanna konstnärer. Jag skulle gå till dem. Man kan se skillnaden mellan hantverk, konstnärskap och bara en fasad. Vi lever i en kultur som är besatt av ytliga framträdanden. Jag har arbetat med alla dessa fotografer – jag vet hur mycket de älskar att retuschera!"
Nuförtiden känns Madonnas intresse för sina kläder och kostymer mer som en kurators. Ett team av experter arbetar med att katalogisera och bevara hennes enorma samling, som för närvarande förvaras i ett lager i Los Angeles. "Jag har sparat allt," säger Madonna. "'Like a Virgin'-klänningen. Plagg Gaultier gjorde för Blonde Ambition-turnén. Alla kostymer från alla mina shower, dansarnas kostymer, allas kostymer." Hon har skoningslöst förstört alla dubbletter och trippletter ("För att vi inte ville att något skulle hamna på internet. När du inte vill att någon annan ska ha det... bränner du det"). "Mitt mål är en vandringsutställning, som Jackie Kennedy-utställningen," säger hon. "Inte bara kostymer, utan videoimagery, film, intervjuer och konsertmaterial – så det är en multimedial resa du ger dig ut på."
Idag är hennes många garderober fyllda med lantkläder istället för de designer extravaganser som förr. Till och med hennes stadsgarderob, tung på Prada, Miu Miu och McCartney, har ofta en rustik touch. "Massor av tweed, massor av kepsar och vettiga promenadskor – det är hopplöst att gå runt på det godset i klackar!" säger Madonna. "Jag skjuter inte längre, men jag hade många kostymer gjorda för det." Godset drivs som ett mycket framgångsrikt jaktområde – ett av de fem bästa i Storbritannien. Fasaner och rapphöns vandrar ut ur varje dunge och snår, och strosar lättjefullt förbi; en modig fasantupp kanske till och med slår följe med Madonna på frukost. Älskade hönor kivas om fodret som strös ut över stallgårdens kullerstenar. Efter kaoset i hennes offentliga liv erbjuder Ashcombe den perfekta flykten. "Det är som en stor virvel; den suger in mig," säger Madonna, som fruktar ögonblicket "när du lämnar den där skålen av tröst och går tillbaka ut i den stora onda världen. Och det är bara så fullt av liv," tillägger hon. "Det finns en duva som fortsätter flyga tillbaka – i åratal nu, som en brevduva. Den dyker ständigt upp på vår bakgård." Madonna har funderat på denna hemlängtande fågel, för senare i vårt samtal säger hon, "Kanske är det Cecil Beaton? Han dök upp precis i tid för Vogue-fotograferingen, måste jag säga! Jag är säker på att Cecil skulle vara väldigt glad över att veta att jag bodde i hans hus. Han vet det förmodligen."
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om "Från arkivet: Ett besök i Madonnas engelska lantställe" skrivna i en naturlig samtalsstil med tydliga svar.
**Allmänna nybörjarfrågor**
1. Vad är "Från arkivet: Ett besök i Madonnas engelska lantställe"?
Det är en artikel som tar läsarna inuti det lantställe Madonna ägde i England. Den visar inredningen, trädgårdarna och hur hon levde där.
2. Var låg detta engelska lantställe?
Hemmet var Ashcombe House, ett historiskt gods på den engelska landsbygden i Wiltshire, nära byn Tollard Royal.
3. När bodde Madonna där?
Hon ägde fastigheten från slutet av 1990-talet till omkring 2004, då hon sålde den efter att ha flyttat till London och senare USA.
4. Är detta en rundtur i hennes nuvarande hem?
Nej. "Från arkivet"-delen innebär att det är en tillbakablick på ett tidigare hem. Hon bor inte längre där, men artikeln fångar hur det var när hon gjorde det.
5. Varför är detta hem känt?
För att det är en sällsynt inblick i Madonnas privatliv. Det visar en helt annan sida av henne – mer rustik, romantisk och traditionell – jämfört med hennes popstjärneimage.
**Stil- och inredningsfrågor**
6. Vad var inredningsstilen i hemmet?
Det var en blandning av engelsk lantstil och Madonnas eklektiska personliga smak. Tänk antika möbler, blommiga mönster, gotiska inslag och mycket mörka, stämningsfulla färger.
7. Inredde hon det själv?
Ja, till stor del. Hon arbetade med inredningsarkitekten Rose Tarlow, men looken var till stor del Madonnas egen vision – en blandning av gammaldags elegans och hennes kärlek till andlig och religiös konst.
8. Vilken typ av konst och föremål fanns i huset?
Det fanns antika målningar, religiösa ikoner, gotiska krucifix, vintage-möbler och personliga minnessaker. Det var inte modernt eller minimalistiskt alls.
9. Fanns det ett specifikt rum som utmärkte sig?
Matsalen var känd för sina dramatiska mörkröda väggar och ett långt träbord. Sovrummet hade också en enorm, utsmyckad himmelssäng och en mysig, nästan medeltida känsla.