Tad Friends essä "On the Road Again" publicerades ursprungligen i oktobernumret 1995 av Vogue. (För fler höjdpunkter från Vogues arkiv kan du anmäla dig till Nostalgia-nyhetsbrevet.)
År 1984 deltog jag på William Burroughs sjuttioårsdagskalas på Limelight, en enorm nattklubb på Manhattan, och befann mig i samtal med Allen Ginsberg. Ett decennium tidigare hade Ginsberg pessimistiskt deklarerat att "det inte längre finns något hopp om Amerikas frälsning som proklamerades av... vår Beat Generation." Men den kvällen, omgiven av kändisar som Sting, Lou Reed och Kurt Vonnegut – alla mer fokuserade på Burroughs bleka ansikte än på att dansa till "Beat It" – verkade Ginsberg munter. Jag påminde honom om att han hade besökt mitt universitet några månader tidigare för att lära oss meditation (i en dimma av marijuanarök) och nämnde att jag just hade läst On the Road. Och att jag, du vet, hade gillat den.
"Ja," sa Ginsberg med ett leende. "Beat-influeransen kommer att återvända. Det är bara naturligt efter år av Reagan-Nixons fula ande... Hör här," tillade han och reciterade en Kerouac-haiku: "Useless, useless,/the heavy rain/Driving into the sea."
Off topic? Nej, Beat.
Ginsberg hade rätt: Beats är tillbaka, omfamnade av en ny generation. New York University har nyligen hållit stora konferenser om Beats och om Kerouac; 70 procent av deltagarna på Kerouac-evenemanget var under 25. Beat-ideer debatteras på en webbplats som heter Literary Kicks, nya utgåvor av Kerouacs brev och skönlitteratur har just publicerats, och i november öppnar det ultratrendiga Whitney Museum of American Art en utställning med titeln "Beat Culture and the New America: 1950-1965."
Nästa år planerar Francis Ford Coppola att filma Kerouacs roman från 1957 On the Road, troligen i svartvitt, som skildrar Sal Paradise och Dean Moriarty medan de kör oändligt långt över landet, intrasslade med kvinnor, alkohol och lagen, alltid på jakt efter större kickar. När Coppola höll en öppen audition i New York förra februari stod över 5 000 hoppfulla i kö i snön, med flingor på sina basker. Coppola skakade hand med var och en, "uppmärksam på deras aura."
Beat-nostalgi är tydlig i många trender: ökande heroinbruk, återkomsten av buttera getskägg och Vandykeskägg (burna av Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), Ivy League-litteraturstudenter klädda i svart och som odlar poetisk melankoli, den zen-lika återupplivningen av longboard-surfing, boomen i kaféer där huskatten heter Ferlinghetti, och till och med Volkswagens planer på en uppdaterad Bubbla. "Beats är överallt," säger Bill Adler, VD för NuYO Records som specialiserar sig på spoken word. "Det är obestridligt. Det är som mögel."
"Det är en riktig renässans på gång," instämmer Anne Waldman, chef för Jack Kerouac School of Disembodied Poetics i Boulder, Colorado. "De unga dras till Beats kamratskap, idén om resor, experimenten med droger och medvetande – hela längtan att spåra ur."
"Beat-stil är det primära inflytandet på East Village," skrev poeten Sparrow till mig nyligen. Hans åtta sidor handskrivna brev, roligt nog nedsmord med salladsdressing av hans dotter, beskrev den stilen som "människor i formlösa kläder som dricker kaffe på kaféer och skriver i sina spiralblock medan de lyssnar på jazz – modern jazz..." Sparrows anarkistiska poesigrupp, UNbearables, beslutade att den Beat-aktiga saken att göra var att demonstrera mot NYU:s Kerouackonferens för att de förvandlat outsider-myten till en vara. Han var särskilt stolt över sina ironiska sloganer: "We're a Bunch of Juvenile Idiots" och "They're Right and We're Wrong." Han noterade, "Jag läste min dikt 'Poem' ('This poem replaces/all my previous/poems') under dundrande applåder."
Med att kalla mig "Pops" och klädd från topp till tå i denim med ett stort pärlhalsband, välkomnade Beat-musikern David Amram mig in i sin lägenhet i Village (fylld med obäddade sängar, jazzaffischer och bongotrummor) för en "kosmisk pratstund" om hans vän Kerouac, som ofta hade besökt honom där. Han ville att jag skulle känna platsens änglar. Mer än 200 pilgrimer från Kerouackonferensen... Samma utslitna trappor hade bestigits av en rad besökare, var och en i föregångares fotspår. "De kände magin i dessa väggar," säger Amram, "och lämnade strålande." Kort sagt, konstiga idéer cirkulerar igen: passion, uppriktighet, nyckfullhet, en sökande efter tro. Utmattad ironi bleknar bort tillsammans med David Lettermans tittarsiffror. "Ingen parodi, ingen ironi; vi försöker vara väldigt uppriktiga," säger regissören John Carlin om den kommande CD-ROM:n "The Beat Experience," där huvudsceneriet är en Beat-"låda." "De uppfann motkulturen, och man kan inte göra narr av det." Man kan förstås, men Beats själva avvisade ironi som en torr, tom pose. "First thought, best thought" var Ginsbergs regel för spontant skapande – ett råd som på åttiotalet främst följdes av Jeopardy!-tävlande.
Beats fängslar med sitt febriga upprop till livet. Som Kerouac berömt skrev i On the Road, "The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved... [who] burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars." Kerouac som hamrade ut On the Road på en enda, kontinuerlig pappersrulle på tre veckor med Benzedrine som bränsle, och som slutligen dog av alkoholism vid 47 års ålder, brinner fortfarande klart som en lockande legend.
"Jag älskar när Kerouacs namn kommer upp i samband med idén att resa runt och leva livet som det kommer," säger konstnären Jack Pierson, vars foton och kollage framkallar vägresor och ensamma motell. "Som Kerouac tänker jag på min konst på väggen som bara ett vykort från livet – vilket är den riktiga konsten." Ändå är Pierson tydlig: "Det är inte som att jag vill sätta mig ner och läsa hans böcker."
Många av Kerouacs 25 böcker är faktiskt oläsbara; i sitt sämsta, som Truman Capote häcklade, skrev han inte utan skrev maskin. Trots den bestående påverkan av verk som Burroughs Naked Lunch, har Beats triumferat mindre som litteratur och mer som en kraftfull metafor för... någonting.
Vad vi tänker på som "Beat" är egentligen en röra av missuppfattningar. Liksom Johnny Depp, som nyligen köpte Kerouacs slitna regnrock för $15 000, värdesätter vi ofta artefakterna från denna ursprungliga ungdomskultur högre än dess faktiska ideal. "Jag försökte bära min svarta klänning varje dag, vara självsäker med min stil som en riktig Beat," säger X-Girl-designern Daisy von Furth med en antydan till besviken vördnad, "men sedan blev det för varmt."
Mode är särskilt snabbt att fästa slumpmässiga idéer vid Beats. Donna Karans höstkollektion var helsvart – massor av tajta byxor som bars med platta skor; Ralph Laurens Ralph-linje inkluderar ofta basker och blåvita randiga t-shirts; och Miuccia Prada öppnade sin höstvisning med ett Beat-inspirerat segment med svarta pennalbyxor och boxigt rock. "Våra fiskartröjor och svarta leggings är definitivt en Beat-tillägnelse, stil över innehåll," säger von Furth. "Vi siktar på en internationell-beatnik-och-Godard-film-vibe, men många har förväxlat det med Jackie O.-looken."
I vilket fall. Som musikern Amram noterar, är lookens ursprung inte ens Beat: "Hela basker-och-mörka-glasögon-grejen kom faktiskt från Dizzy Gillespie och Thelonious Monk, som bar dem på fyrtiotalet för att visa solidaritet med Sartre och européerna."
Gap försökte också låna lite av Beats appeal med reklam som förkunnade att både Kerouac och Ginsberg "bar khakibyxor." I verkligheten kom båda männens khakis rakt från Frälsningsarmén. "Jack bar bara vad han kunde hitta," säger författaren Joyce Johnson, Kerouacs före detta flickvän. "Han hade de mest hemska, pråliga Hawaiiskjortorna." Robert Franks excentriska film Pull My Daisy från 1959, med Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso och Larry Rivers, visar vad de faktiskt bar: knottriga tröjor, utslitna khakis och flanellskjortor. Med andra ord uppfann Beats grunge.
Ganska coolt. Men vi behöver att Beats är coolare än vi är, så vi gör dem coolare än de var. Vi vill inte höra att Kerouac levde större delen av sitt vuxna liv med sin mor, Mémêre, och bara tillät besökande vänner att sova tillsammans i hans gästrum om de var gifta. Om de var gifta skulle Jack Kerouac ha ogillat och talat ut mot hippies. Hans biograf Ann Charters tillägger, "Jack skulle hata Clinton och Hillary för att han inte gillade kvinnor i auktoritetspositioner, och han stödde Vietnamkriget. Han skulle nog tycka att Newt Gingrich var en intressant kille." I mitten av 1950-talet hjälpte Kerouac berusat till att skriva ett meddelande till president Eisenhower: "Dear Eisenhower, We love you—You're the great white father. We'd like to fuck you." Lappen är tydligt arg, omogen och mansdominerad, men den bär också en ton av beundran.
Vad var detta för ett uppror, och vart har det lett oss?
Allen Ginsberg minns första gången han hörde termen "beat," ett ord Jack Kerouac antog 1948 för att beskriva känslan "utmattad, på botten av världen... förkastad av samhället, på egen hand, gatuklok." Under 1950- och tidiga 1960-talet var Beats en lös grupp män i New York och San Francisco som hyllade spontanitet, zenbuddism, droger som marijuana och peyote, drycker som gin och kaffe, vilda vägresor, undre världen och en rå uppriktighet om att förvandla personliga känslor till konst. De älskade också lekfulla, excentriska fraser som "peanut-butter cockroaches" och "fried shoes." (Prova själv: skuggjuice... snuskigt ägg... dödlig marmelad. Det är ganska kul.)
Beat-rörelsen hämtade inspiration från rytmerna, de långa andetagslinjerna och de livliga livsstilarna hos bebopmusiker som Charlie Parker och Dizzy Gillespie. Liksom Elvis använde Beats svart musik som grund för en ny – om än förmodligen utvattnad – estetik. Primärt en litterär rörelse, expanderade Beat senare till att inkludera nya konstformer som Assemblage, happenings och oberoende film.
Beats sökte ett Amerika långt borta från Joseph McCarthy-eran, bobby socks och förortsanpassning. Deras fridsökande oroade mainstream: till och med Playboy kritiserade dem som "moderna nihilister för vilka det tydligen räckte att trotsa och förneka." Media utvattnade också Beats appeal genom att skapa beatnik-stereotypen – en mumlande, bongospelande, skäggig latmask, förkroppsligad av Maynard G. Krebs i TV-serien The Many Loves of Dobie Gillis. Vid 1959 kunde man hyra en "beatnik" till sin fest, och komiker som Johnny Carson skämtade om "katter" och "tjejer" som delade en "låda," rökte "gräs" och "wiggade ut" alla "squares."
Den karikatyr av den polotröjeklädda bedragaren är svår att skaka av sig. Konstnären Jack Pierson säger, "Mer än de faktiska Beats, gillar jag hela idén om Beats som man ser i The Lucy Show, när Lucy och Vivian går till en beatnikklubb och försöker passa in som hippa tjejer." Men Beat-stil utan Beat-ande är inte riktigt Beat. Jämför Allen Ginsbergs ikoniska dikt "Howl" från 1955 – "I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix..." – med 10,000 Maniacs låt "Hey Jack Kerouac" från 1987: "cool junk-booting madmen, street-minded girls in Harlem howling at night..." Likaså har Madison Avenue producerat svaga, beatnik-inspirerade reklamer för produkter som Cappio cappuccino, Pepe jeans, Wendy Melt och McDonald's ("I unwrap / The bad boy / Oooh... / The joy / / Of Mickey D's / Egg McMuffin sandwich").
Även genuina Beat-kvaliteter har ofta förts vidare i isolerade, överdrivna former. Beat-influeranser är synliga i de mörka, mållösa vandringarna som fångats av Larry Clark i hans fotoböcker Teenage Lust och Tulsa och hans film Kids; i den bekännelsefulla stilen hos pratprogram som Jenny Jones och Ricki Lake; i New Age-spiritualiteten hos Shirley MacLaine; och i gay pride-rörelsen – William S. Burroughs och Allen Ginsberg var pionjärer i att vara öppet homosexuella.
Joyce Johnson påpekar att Beats kunde vara så anpassningsbara "eftersom kvinnorna [i deras liv] hade jobben och höll igång saker." Ändå föreslår feministiska tänkaren Barbara Ehrenreich att Beats oavsiktligt hjälpte kvinnorörelsen genom att utmana både den traditionella familjen och konsumismens lockelse, som att köpa ett nytt kylskåp. Hon skriver att deras "två strängar av manligt protest – en riktad mot den vita kragens arbetsvärld och den andra mot den förortsanpassade familjeliv som arbetet var tänkt att försörja – förenas till den första fullständiga..."
Beat-rörelsen är öppen för tolkning eftersom den är ett inre sinnestillstånd. Till skillnad från mod, punk eller disco är den inte bunden till specifika fysiska objekt, och vår kultur tenderar att förstå saker visuellt (vi kommer att tro att vi verkligen känner Beats när Coppolas film kommer ut). "Vi tar Beats immateriella idéer och försöker skapa materiella varor inspirerade