"Alexander Calder i Saché" av John Russell publicerades första gången i Vogues juliutgåva 1967. För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, prenumerera på vårt Nostalginytt här.

I mitten av 1960-talet hade kärleksaffären mellan Frankrike och USA falnat. När människor från båda sidor tittade över Atlanten såg de en landskap av besvikelse. Amerikaner som vuxit upp med att läsa de stora expatriaternas romaner och memoarer mötte ett nytt Frankrike: ett upptaget, modernt samhälle drivet av Coca-Cola, hamburgare och drogister – ett Frankrike lika avlägset från världarna i Ambassadörerna eller Natten är öm som Kosygins Ryssland var från Turgenjevs.

I detta nya Frankrike är söner till före detta jaktvaktare och hantverkare mer benägna att citera priser för Bethlehem Steel än att sköta ditt hus för tio dollar i veckan. Fransmännen har också blivit förvånade: den typiske amerikanen i Frankrike är inte längre den rika amatören som stödjs av Wall Street utan en transatlantisk chef som klarar sig på en obeskattad tjänsteersättning för utlandstjänst.

Om en plats och en person kunde motverka allt detta, var det staden Saché och Alexander Calder. Det är anmärkningsvärt att resa djupt in i Frankrikes hjärta, som att skära in i ett lammlår, och upptäcka en livsstil som till stor del är oförändrad sedan Balzacs tid, tillsammans med en amerikansk bosatt som förkroppsligar pionjärdygderna: oberoende, ärlighet, rakhet och ett frispråkigt, oförfalskat sätt att tala. Calder tillskrivs med rätta att ha uppfunnit mobilen; alla som har sett honom i Saché vet att han och fru Calder också har återuppväckt en känsla av fullt förtroende mellan fransmän och amerikaner. Naturligtvis är han en erkänd genius, och alla tycker om att ha en genius som granne. Men det är inte hans genialitet som har räddat något från nedgången i de fransk-amerikanska relationerna – det är för att han tydligt är större, sannare och bättre än andra människor.

Besökare i Saché kommer inte att hitta det tanklösa beundrande som omgav "stora män" från 1920- och 30-talen, eller kretsen av smickrare och agenter som andra konstnärer i Calders ålder och ställning håller runt sig. Han kunde ha ett stort hus, en sekreterare och många tjänare, men han och fru Calder gör allt själva, precis som de gjorde när de inte hade något annat val. "Jag försökte tänka," sa fru Calder nyligen, "om något verkligen har förändrats i våra liv, och jag insåg att om jag vill åka till flygplatsen och köpa en biljett till New York, kan jag göra det utan att oroa mig. Det är ungefär den enda skillnaden."

Saché var Balzacs by, och tills för ungefär ett år sedan hade horisonten längs Indre-flodens norra bank knappt förändrats sedan hans melankoliska "trettioåriga kvinna" upplevde känslor som nu passar bättre för en modfälld femtiofemåring. Men idag kan du följa den klassiska Balzac-pilgrimsfärden genom dalen och se högt ovanför dig silhuetterna av Calders stora stabilar som står på utkiksplatsen nära hans nya ateljé. På håll är det svårt att veta vad man ska jämföra dem med – de antyder teknik, arkitektur, djurliv och exotiska växter. Liksom alla större konstverk kan de förstås på många nivåer och från många perspektiv. Och till skillnad från många beundrade moderna skulpturer verkar de inte kinkiga eller malplacerade när de placeras mot naturen; istället kommer de överens med den, och båda berikas. De utstrålar en sorts välvillig magi, som passar perfekt med Indredalen, som inte är ett landskap lämpat för psykologisk oro.

Calder själv är inte blind för sådana strider, men hans arbete bevisar att optimistisk konst inte måste vara insipid. I mänskliga relationer är han den typ av person som kunde uppfinna samhället på nytt och göra det bättre, och i hans arbete är de dominerande egenskaperna intelligens... Balans, klarhet, generositet och en känsla av lekfullhet. Människor känner av dessa egenskaper även utan att veta mycket om konst, vilket är anledningen till att om du kör till Saché och frågar efter vägbeskrivning till hans hus, kommer grannarna inte bara att peka vagt från andra sidan gatan. De kommer över, lutar sig in genom bilfönstret och berättar hur lyckligt lottade ni är som får besöka.

Calder kom från en familj av skulptörer – både hans far och farfar arbetade med mediet. Om konstnärlig talang helt enkelt ärvs, kanske han hade följt i deras fotspår lika naturligt som Churchill eller Roosevelt gick in i politiken. Men att skapa skulpturer och verkligen engagera sig med världen är inte alltid samma sak. Redan som student ville Calder förstå vad som fick världen att gå runt – bokstavligen, genom att studera teknik, och bildligt, för att konstvärlden ensam inte tillfredsställde honom. Han hade inget intresse av att göra konst som helt enkelt liknade det som kommit före.

Vid den tiden var hans far, Stirling Calder, en respekterad figur i konstscenen. Pascin kallade honom "den snyggaste mannen i vårt sällskap", och när Alexander var sjutton år gammal övervakade hans far skulpturavdelingen på 1915 års Panama-Pacific-utställning i San Francisco. Men den yngre Calder ville bryta sig loss, och han hade talangen att göra det. Vid Stevens Institute of Technology i Hoboken, New Jersey, fick han de högsta betygen som någonsin registrerats i deskriptiv geometri. Han hade – och har fortfarande – en gåva att närma sig uppgifter som om han var den första som försökte. När han gick till sjöss som vanlig sjöman gjorde han det med andan av en 800-talsviking.

När han arbetade för en tidning i St. Louis upptäckte Calder provinsiella Amerika med Robinson Crusoes fräscha ögon när han utforskade sin ö. Vid ett timmerverk i Independence, Washington, såg han trädstubbar och avlägsna snötäckta toppar som om de var nya för jorden. Även nu, när han korsar bygatan som han går över ett dussin gånger om dagen, är han fullt närvarande. Om han någonsin föddes med en autopilot, slängde han den för länge sedan.

För fyrtio år sedan i somras flyttade Calder till Paris och bosatte sig på en liten gata bakom Montparnassekyrkogården uppkallad efter Daguerre. Han hade många färdigheter, men de verkade inte passa ihop. Det var ovanligt för en utbildad maskiningenjör att också ha varit en serietecknare-reporter för Police Gazette, och det var meningslöst för någon som hade sparat tusen för att studera under Luks och John Sloan i New York att sedan anmäla sig som handelssjöman på väg till Hull, England. Vid tjugoåtta års ålder kan han ha verkat som ännu en ofokuserad konstnär. Traditionella konststudier höll inte hans fulla uppmärksamhet, och konventionella konstmetoder engagerade inte de egenskaper som mest fascinerade honom. Han letade efter en stil som kunde fånga humor, smidighet, stark personlighet och poetisk uppfinningsrikedom på ett koncist, slående sätt.

Dessa drag visades tydligt i Barnumcirkusen, som Calder hade rapporterat om för New York Police Gazette. Paris på sena 1920-talet var den sista tillflykten för större-än-liv-scenpersonligheter som inte förlitade sig på förstärkning. Artister som Josephine Baker, sällan fångade på film och aldrig på tv, frodades på magin från live-närvaro. Calder insåg detta omedelbart, och när han började skapa trådporträttskulpturer var Baker bland hans första modeller.

Dessa porträtt fångade 1920-talets anda ungefär som Ingres teckningar av rika besökare gjorde för Rom ett sekel tidigare – de destillerade tidens essens. Skulpterade i rummet snarare än på en plan yta, besitter de en drömlik intensitet. Och denna livfullhet kom inte från säkra val: hans modeller inkluderade Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser och Kiki de Montparnasse – ingen av dem konventionell. Porträtten delar en gemensam egenskap. När de placeras i drag producerar de en svag, stadig vibration som, mot all förnuft, får dem att verka levande – mänskliga figurer utan kött eller vikt, ändå fysiskt närvarande.

Calder observerade sina modeller med en ingenjörs precision, rensade bort allt tills bara deras väsentliga egenskaper återstod. Han tillämpade detta tillvägagångssätt på andra motiv också: till exempel ammade hans Romulus och Remus av en anmärkningsvärt mild, tio fot lång varulv.

Men Calders verkliga genombrott under hans tidiga år i Paris var hans miniatyrcirkus. Figurer som Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier och Van Doesburg lärde först känna honom som skaparen och operatören av detta intrikata, smart ekonomiska leksak. Ungefär som hans trådporträtt studerade och analyserade Calder cirkusartisternas rörelser tills han kunde replikera dem, och tog bort allt som inte var nödvändigt.

Idag är möjligheterna att se hela cirkusen sällsynta; dess delar förvaras i fyra låsta resväskor i Saché. Ändå överlever tillräckligt med lösa figurer för att vi ska uppskatta att dess appeal inte bara ligger i mekanisk uppfinningsrikedom, utan i det individuella liv Calder gav varje karaktär. Signifikant nog skulle han ofta söka igenom ateljéskräp för att rädda en förlorad känguru med skadade tassar eller en rostig akrobat.

Calder var vida omtyckt då, som nu, och européer var särskilt imponerade av hans raka, odelade natur. Han förkroppsligade vad folk förväntade sig av en amerikan – och mycket mer. Detta vann dock inte över Louisa James far. Calder fick syn på dem ombord på linjaren De Grasse under en Atlantöverfart västerut i juni 1929. Louisa och hennes far var på väg tillbaka från en Europaturné som, rent ut sagt, var ett monumentalt misslyckande.

Som Henry James brorson var mr James väl medveten om att välfödd européer inte alltid gjorde sig besvär att träffa besökande amerikaner, och de som gjorde det var inte alltid välmenande. Trots höga förhoppningar om att knytta stilig