For nylig har min telefon vist mig videoer af time-lapse-blomsterbede: simple pletter med jord, klemt ind mellem et hus beklædning og en græsplæne, der hurtigt forvandler sig til et farveudbrud og et hav af svajende blomster. Dette kaldes "kaos-havearbejde"—en trend drevet af sociale medier, som fanger en bestemt type gartner, der ønsker at iscenesætte et lille oprør mod reglerne for traditionelt havearbejde. Ingen planlægning, skitsering, færdigheder eller erfaring nødvendig. Du behøver ikke engang at tage i et plantecenter; en støvet frøpakke fra byggemarkedet duer.

Kaos-havearbejde er et skridt væk fra den frie, vilde engelske havestil, der måske ligner dens inspiration. Det minder heller ikke rigtig om den moderne engbevægelse, som fokuserer på hjemmehørende planter og økologisk genopretning og normalt involverer omhyggelig udvælgelse af specifikke arter. I stedet er kaos-havearbejde afhængigt af tilfældigheder, indfald og inspiration. Det byder overraskelser velkommen og fejrer fejl. I en TikTok-video (med 4,6 millioner visninger og stigende) fortæller en gartner kaldet The Chaos Gardener historien om sin fireårige datter, der tog en pakke solsikkefrø og i hemmelighed plantede dem i sin sandkasse—hvilket resulterede i den højeste, stærkeste solsikkestængel, hun nogensinde havde set. "Her er tricket," siger den populære TikTok-gartner Farm Boy James, mens han kaster håndfulde af tørrede linser og sortøjede ærter over skulderen, "der er intet trick."

Mine egne baghaveprojekter har været mindre kaotiske: ture til havecentret med et budget og en farvesammensætning i tankerne, skitser og lister, der tager højde for forskudte blomstringstider. Men hver bog, jeg har læst, eller klasse, jeg har taget, har fået mig til at føle mig både opmuntret og intimideret over, hvor meget jeg stadig ikke ved. Nogle dele af havearbejde føles instinktive (vand, når det er tørt), mens andre føles næsten modstridende. Det krævede en bestemt roseekspert fra Brooklyn Botanic Garden at overbevise mig om at skære mine rosenranker ned til tynde, knæhøje pinde, strippet for alle sammenfiltrede grene. "Stol på mig," sagde hun, "de vil elske det."

Så der var noget virkelig tiltalende ved bare at give slip. En nabo har et felt med solhatteblomster i sin forhave, som midt på sommeren ligner hundredvis af emojier, der er dukket op omkring hendes trappe, med snurrende humlebier, der summer mellem dem. Hun fortalte mig, at hun havde læst alle Piet Oudolfs bøger, men da det var tid til at plante, kastede hun bare håndfulde af frø i luften. Kunne jeg forvandle et bart lille hjørne af min baghave med samme ubekymrede ånd?

I havecentret købte jeg pakker med blackberry lily, cardinal climber, lobelia, aster, solhat, lavendel og timianfrø. I sidste øjeblik tilføjede jeg en pakke med outhouse hollyhock—en plante så navngivet, fordi den kan vokse høj og tyk nok til at skjule et udendørs toilet. Jeg har ikke et udendørs toilet i min baghave, men den store plastikkompostbeholder kunne godt bruge noget dækning. Hvordan målte dette udvalg sig op til mine sædvanlige standarder? Var disse planter hjemmehørende? Ikke rigtig, fandt jeg ud af, da jeg slog dem op senere. Invasive? Ups, måske lidt, i nogle tilfælde. Jeg havde planlagt at opdele plottet—den ene halvdel plantet tilfældigt, den anden med mere omhyggelig afstand—men min egen fireårige datter syntes at fornemme, at den tilgang ikke var i projektets ånd og begyndte at sprede frø overalt. I sidste øjeblik huskede jeg, at Ffern, det dejlige økologiske duftfirma, havde sendt mig en pakke med kornblomst, gul snerre og rød dagpragtstjerne sammen med deres nyeste sæsonduft, så jeg smed også det i. Omkring 27 sekunder senere var vi færdige. Vi trådte forsigtigt på jorden, gav det en spray med vand og gik væk.

Selvfølgelig er der komplikationer, du hurtigt vil støde på med denne trend. For det første er der spørgsmålet om tæthed—mange af videoerne viser frø pakket så tæt, at det er svært at forestille sig, hvordan de alle skal vokse. Du kaster håndfulde af frø, som en entusiastisk kok salter en gryde pastavand—mere er mere! Så læser du det med småt på en pakke timianfrø, hver enkelt mindre end et valmuefrø, og opdager, at det er beregnet til at dække op til 233 kvadratfod. Hvis disse planter spirer, skal du tynde dem ud—en pæn måde at sige "dræb dine kære" på—hvis de er tættere end et par centimeter fra hinanden. "Det føles som barnemord," siger den anerkendte gartner Jo Thompson, forfatter til The New Romantic Garden (2025), da jeg ringer til hende for råd. Thompsons stil har altid været lidt som kaos-havearbejde—lidt uregerlig, lidt rodet og mere imødekommende på grund af det. "Jeg kunne godt lide ideen om, at det ikke handlede om mig," siger hun. "Jeg ønskede at guide haven og invitere en følelse af spontanitet." Hun kan lide planter, der "passer sig selv," tilføjer hun, og lader naturen gå sin gang med minimal indblanding.

En trappe ved Gravetye Manor i England, en hundrede år gammel have, der ses som en forløber for en moderne, naturalistisk stil.
Foto: Claire Takacs / Med tilladelse fra Rizzoli

Der er gammel visdom i at dyrke en blanding af planter—de "tre søstre" (majs, bønner og squash) er længe blevet plantet sammen for at øge udbyttet. Faktisk kan udtrykket "kaos-have" spores tilbage til landmanden og forfatteren Gabe Brown, forfatter til Dirt to Soil (2018). Han beskriver et regenerativt eksperiment, der startede næsten som en udfordring: Han tog 70 arter (inklusive dækafgrøder som cowpeas og sojabønner, plus grøntsager og blomster) og spredte dem over en 30-acre mark. Selvom forholdene ikke var ideelle det år, skabte det en blomstrende køkkenhave for ham og hans kone. "Shelly ville sende mig ud for at plukke en grøntsag til aftensmad, og hvad jeg end snublede over, var det, jeg tog med hjem," skriver Brown. Thompson, i sin egen have, dyrker salvie nær sine roser—en metode, der bruger salviebladenes naturlige svampedræbende egenskaber.

Vi ved, at plantemangfoldighed skaber ikke bare et mere produktivt miljø, men også et mere stabilt, der er venligt over for bestøvere. En variation af planter kan hjælpe med at forhindre ukrudt og give en vis naturlig skadedyrsbeskyttelse. Dette er vigtigt selv for den mest amatørmæssige baghavegartner: Nyere forskning viser, at mangfoldighedsfremmende indsatser i mindre haver har en større effekt end i større. "Jeg kan ikke lide udtrykket kaos-havearbejde," siger økolog Douglas Tallamy til mig—han mener, det antyder rodethed. Men han understreger det ansvar, som enhver med selv en lille jordlod bør føle. "Hvis folk har en lille have på et par kvadratfod, og resten er en kæmpe græsplæne," siger han, "gør de ikke noget med den." Han påpeger, at der er omkring 40 millioner acres græsplæne i Amerika—omtrent på størrelse med Washington State. Hvis kaos-havearbejde vænner folk til ideen om at gøre mere end bare at overlade deres ejendom til et anlægsgartnerfirma, kunne fordelene række ud over en feel-good social medie-trend.

Inden for en uge kom min datter løbende for at fortælle mig, at et skud var dukket op på min bare plet af Brooklyn-jord. Det var for tidligt for nogen af de frø, vi havde plantet, at spire, men noget var tilsyneladende drevet over og havde fået en forspring. Jeg trak min planteidentifikationsapp frem, men bladene var bittesmå—det var for tidligt at sige, hvad der havde slået rod. Den første beboer i vores kaos-have var en overraskelse, så det ud til—sikke en fornøjelse.

**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om en kaos-have skrevet i en naturlig tone med klare svar

**Begynderniveau-spørgsmål**

1. Hvad er en kaos-have helt præcist?
Det er en have, hvor du lader planter vokse, som de vil—ingen strenge rækker, ingen lugning af frivillige planter og ingen stramt design. Du planter bare frø eller lader eksisterende planter sprede sig, og naturen tager føringen.

2. Er en kaos-have bare en rodet, forsømt have?
Ikke helt. Den er bevidst lav-vedligeholdelseskrævende, men du vælger stadig, hvad du planter, og kan indimellem tynde ud. Målet er et vildt, selvbærende look, ikke en død eller tilgroet ødemark.

3. Skal jeg luge i en kaos-have?
Generelt nej. Ideen er, at alle planter—inklusive ukrudt—er en del af systemet. Men hvis et super aggressivt ukrudt tager over, kan du fjerne det. Det handler om balance, ikke total forsømmelse.

4. Hvad er fordelene ved at have en kaos-have?
Den er god for dyrelivet, kræver mindre arbejde og kan være mere modstandsdygtig over for skadedyr og tørke. Plus, du får overraskende smukke kombinationer, du aldrig ville planlægge selv.

5. Kan jeg stadig dyrke grøntsager i en kaos-have?
Ja, men du får mindre, mindre forudsigelige høstudbytter. Mange mennesker blander grøntsager med blomster og urter og lader dem selvså sig. Det handler mere om oplevelsen end en perfekt afgrøde.

**Avanceret niveau-spørgsmål**

6. Hvordan starter jeg en kaos-have fra bunden?
Vælg et solrigt sted, fjern eventuelle virkelig invasive ukrudtsplanter, og spred derefter en blanding af hjemmehørende vilde blomster, hårdføre stauder og selvsående etårige planter. Plant ikke i rækker—kast bare frøene løst. Vand let, og lad det så køre.

7. Hvilke planter fungerer bedst til en kaos-have?
Hjemmehørende planter er ideelle, fordi de er tilpasset dit klima og understøtter lokale insekter. Gode valg inkluderer solhatte, sortøjede susaner, røllike, kosmos, valmuer og mælkeurt. Undgå stærkt invasive ikke-hjemmehørende planter som engelsk vedbend.

8. Hvordan forhindrer jeg, at én plante tager helt over?
Hvis en plante dominerer, kan du trække ekstra klumper ud om foråret.