"Zippity-do-da", de Charles Gandee, foi publicado pela primeira vez na edição de setembro de 1995 da Vogue. Para mais grandes textos do arquivo da Vogue, inscreva-se aqui na nossa newsletter Nostalgia.

É difícil imaginar Ralph Lauren desfrutando de um banho de espuma, segurando brincalhonamente um telefone enquanto fofoca com a mãe sobre designers copiadores. Tão difícil quanto imaginar Calvin Klein pulando por uma rua de Nova York com um chapéu ridículo, cantando o tema de The Mary Tyler Moore Show — "Well, it's you, girl, and you should know it". E é impossível ver Oscar de la Renta — ou Bill Blass ou Geoffrey Beene — irrompendo pelo famoso desabafo de Susan Hayward no clássico cult de 1967 Valley of the Dolls: "The only hit that comes out of a Helen Lawson show is Helen Lawson, and that's me, baby. Remember." E depois rindo descontroladamente.

Mas o que é verdadeiramente inimaginável é qualquer um desses designers famosos arriscando sua imagem pública ao permitir que uma equipe de filmagem os capture fazendo coisas que atrairiam o tipo errado de atenção.

Entre os designers de moda americanos, Isaac Mizrahi é único. Ele é engraçado e extravagante, inteligente e ousado, atrevido e, como ele seria o primeiro a admitir, "afeminado". Mizrahi tem coragem de mostrar todos os lados de sua personalidade e o estilo para celebrar tudo isso — até as partes que não são lisonjeiras. É essa atitude de aceite-me como sou — ou não aceite — que faz de Unzipped, o documentário de 73 minutos sobre um ano na vida do designer de 33 anos, um deleite tão grande.

E se há uma coisa que falta nos filmes de moda recentes — ou seja, aqueles depois de Funny Face — é deleite.

Certamente não havia nenhum no Ready to Wear do ano passado, o terrível fracasso de Robert Altman que mirou na indústria da moda com um rifle de elefante — e errou. Nem há muito no próximo Catwalk, um travelogue tedioso que acidentalmente transforma Christy Turlington em uma alma perdida existencial, vagando pelo mundo no banco de trás de uma limusine — seu maior prazer, aparentemente, assistindo Naomi Campbell brincar em uma cama coberta de brocado no Ritz de Paris. Um dos problemas óbvios tanto de Ready to Wear quanto de Catwalk é a falta gritante de uma história. Sim, Altman tinha uma agenda, mas isso não é a mesma coisa. E embora Turlington possa ser a mais bela de todas, teria sido bom se Catwalk tivesse lhe dado algo para fazer além de comprar uma bolsa Bugatti na Hermès e posar para um retrato em aquarela do sempre etéreo Francesco Clemente, que apresenta seu trabalho pseudo-naïf a ela com a linha inesquecível "This is what you're going to look like in Heaven".

Felizmente, o diretor de Unzipped, Douglas Keeve, não faz tais alegações pretensiosas sobre seu retrato de Mizrahi. Em vez disso, Keeve está feliz em mostrar seu tema no aqui e agora. Esse ponto é crucial e claro desde o primeiro quadro de Unzipped, que mostra um Mizrahi desgrenhado indo à sua banca de jornais no Greenwich Village ao amanhecer de 2 de abril de 1993, para comprar uma cópia da Women's Wear Daily — apresentando uma crítica condenatória de sua coleção de outono de 1993. "Was this collection half-full or half-empty?", lê Mizrahi. "That was the obvious question after Isaac Mizrahi's show Thursday night. What he called a mix was more of a mess. His usually great color sense failed him. His fabric sense failed him. And certainly his sense of how a modern woman dresses after 8:00 P.M. failed him." Enquanto um Mizrahi devastado se arrasta pela rua como uma mistura de partir o coração de Charlie Chaplin e Charlie Brown, Keeve aumenta a emoção com uma peça de "Images" de Debussy e dá um zoom para um close-up. "It's just the worst day of my life", suspira Mizrahi, quase em lágrimas, tanto que você tem que se impedir de entregar-lhe um Kleenex. Então a tela fica preta, e uma linha de texto branco aparece: THIS IS THE STORY OF HOW THE NEXT COLLECTION GETS MADE. Corte o Debussy. Corte para os créditos de abertura. Entra Sandra Bernhard cantando o hino disco de Sylvester de 1978 "You Make Me Feel (Mighty Real)". Dois minutos dentro de Unzipped, já temos tanto um personagem simpático quanto uma história convincente: A próxima coleção de outono do azarão Mizrahi será bem-sucedida?

No clima atual de obsessão quase fetichista com tudo relacionado à passarela, a preparação e apresentação da coleção de um designer pode parecer difícil de esticar para 73 minutos de interesse. É certamente suficiente para sustentar uma programação cada vez maior de cobertura de passarela na TV: House of Style da MTV, Style with Elsa Klensch da CNN, Fashion Television da VH1, Fashion Week da E! Entertainment Television. Embora todos os elementos supostamente "fabulosos" da moda estejam presentes em Unzipped, eles não são a fundação sobre a qual o filme se apoia. O que importa menos, de fato, é que Mizrahi seja Isaac Mizrahi do que que ele seja um cara — um cara extraordinariamente colorido — que, quando confrontado com humilhação pública, puxa suas meias de caxemira e se reergue, em um estilo o-sol-vai-sair-amanhã.

Após o desastre da WWD, por exemplo, Mizrahi está alegre e animado, voando ao redor de seu estúdio de design no SoHo, conversando sobre sua próxima coleção de outono de 1994. "Here's my process", ele diz, como se estivesse prestes a revelar algum segredo profissional zelosamente guardado. "I get inspired." Avanço rápido para Mizrahi relaxando na cama em casa assistindo Nanook of the North, o documentário de 1922 sobre esquimós. "I can't even believe how beautiful these Eskimos are", suspira Mizrahi, envolto em lençóis de linho branco. "All I want to do is fur pants, but I know if I do them, I'll get stoned off of Seventh Avenue like some kind of wanton heretic or something. So there won't be any fur pants coming down my runway. It's about women not wanting to look like cows, I guess. And, in fact, there's something very charming about cows."

Como tal cena íntima sugere, Keeve teve acesso ilimitado a Mizrahi. O cineasta e o designer de moda se conheceram em 1991, quando a Esquire encarregou Keeve de fotografar um retrato de Mizrahi — que mais tarde disse à revista Out: "I thought he was just another straight photographer who was flirting with me." Keeve não era. Embora o relacionamento de quatro anos entre Keeve e Mizrahi que se seguiu não tenha sobrevivido à produção de Unzipped, ele garantiu que o filme tivesse o claro anel de autenticidade. Keeve não apenas conhece Mizrahi bem, ele conhece o mundo de Mizrahi também — o que significa que ele acertou o cenário. Ele também acertou o elenco de personagens — aquelas flores de estufa fashion-is-my-life que parecem florescer fazendo piruetas à beira da autoparódia.

Não surpreendentemente, Keeve dedicou bastante filme às manequins milionárias tão cativantes para a imaginação pública. Há Christy e Naomi e Kate e, claro, Linda, que merece um prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante por sua performance de piscadela-e-sorriso como a supermodelo melíflua do inferno ("Isaac, why do you always give me the flat shoes and you give Naomi Campbell the high heels? Do you have something against white women?"). Também adicionando um pouco de pó de estrela ao filme está o curioso grupo de luminares que Mizrahi apresenta para uma aparição diante da câmera — Sandra Bernhard, Mark Morris, Liza Minnelli, Eartha Kitt e, sim, Roseanne. E então, naturalmente, nenhum documentário sobre o mundo da moda estaria completo sem editores da Allure, Elle e Vogue aparecendo para babar: "Heaven", "Genius" e, claro, o sempre apropriado "Fabulous". Mas mais convincente do que esse desfile colorido de carros alegóricos premiados é a aparição de Sarah Mizrahi. Significativamente, a mãe coruja do designer recebe mais tempo de câmera do que, digamos, Cindy Crawford, que permanece apenas o suficiente para entregar uma linha muito boa: afastando um fotógrafo que está em sua cara, uma Crawford em pânico grita: "You're a little close here. Hello! My pores are not that small."

Quer ela esteja recordando com carinho o primeiro desfile de moda do "meu Isaac" — "I was hysterically sobbing" — ou repreendendo o filho por roubar de sua bolsa 25 anos atrás para comprar enfeites de vestido, Sarah Mizrahi oferece insight sobre o garotinho gordinho do Brooklyn que cresceu para se tornar uma das figuras mais carismáticas da Seventh Avenue. Em certo ponto de Unzipped, Mizrahi relembra uma espécie de momento primal da moda — um par de mules que sua mãe certa vez decorou com margaridas. Ao que sua mãe diz: "And who knew he was looking at them? I mean, he was four years old, and he noticed the daisies on my mules."

Na verdade, é fácil imaginar, porque aquele garotinho ainda vive em Isaac Mizrahi, que mantém aquele senso de maravilhamento de olhos arregalados. O que não quer dizer que ele às vezes não se transforme em algum tipo de caricatura absurdista de Diana Vreeland. "It's almost impossible to have any style at all without the right dogs", ele declara em certo ponto. E em outro: "Darling, I'd kill for a swatch of that wallpaper."

Mizrahi também pode interpretar a prima donna temperamental, distribuindo insultos e elogios ao capricho. Por exemplo, quando Nina Santisi, sua mão direita, lhe entrega uma cópia da WWD com uma matéria de capa sobre como Jean Paul Gaultier tirou inspiração para sua coleção de outono de 1994 — mostrada semanas antes da de Mizrahi — de Nanook of the North, Mizrahi acusa a mulher que ele antes havia comparado à Branca de Neve de ter o coração negro: "Don't show it to me. You showed it to me! It's like you took some kind of evil pleasure in it."

Quanto ao grand finale de Unzipped — a coleção de outono de 1994 de Mizrahi? Sim. Claro que é um sucesso. E sim, claro, na manhã seguinte, encontramos Mizrahi de volta na mesma banca de jornais do Greenwich Village pegando a WWD, esta proclamando: "The man's got a hit on his hands." O que acaba sendo bastante presciente.

Perguntas Frequentes
FAQs Do Arquivo Olhando Para Trás na Produção do Documentário de Isaac Mizrahi Unzipped



1 O que é Unzipped

É um documentário de 1995 sobre o designer de moda Isaac Mizrahi Ele o acompanha enquanto ele cria sua coleção de outono de 1994 culminando em um grande desfile



2 Quem dirigiu Unzipped

Douglas Keeve que era o namorado de Mizrahi na época



3 Quando Unzipped foi lançado

Estreou no Festival de Cinema de Sundance em janeiro de 1995 e foi lançado nos cinemas mais tarde naquele ano



4 Sobre o que é Unzipped em poucas palavras

É uma olhada nos bastidores de como uma coleção de moda é feitadesde o primeiro lampejo de uma ideia de Mizrahi até o desfile finalizadoalém de muito de sua personalidade e humor ao longo do caminho



5 Por que Unzipped é considerado um grande negócio

Foi um dos primeiros documentários a mostrar os bastidores da moda para um público mainstream Tornou Mizrahi um nome conhecido e se tornou um favorito cult



6 Quem aparece no documentário

Mizrahi sua equipe sua mãe e uma longa lista de rostos famosos incluindo Naomi Campbell Cindy Crawford Kate Moss Linda Evangelista Christy Turlington Eartha Kitt e Sandra Bernhard



7 Qual é a famosa cena de jogado pela janela

Em uma cena Mizrahi brinca que um crítico deveria ser jogado pela janela É um dos momentos mais citados do filme e mostra seu agudo senso de humor dramático



8 O que o título Unzipped significa

É um trocadilho Unzipped se refere tanto a abrir quanto a experimentar roupas já que a moda é o assunto



9 Por que o filme é chamado de documentário se parece tão divertido

Documentários podem ser engraçados e estilosos Unzipped captura eventos reais e pessoas reais mas é editado e filmado de uma forma que parece um filme o que faz parte de seu charme



10 O que Unzipped fez pela carreira de Isaac Mizrahi

Tornou-o famoso muito