O ensaio de Tad Friend "On the Road Again" apareceu originalmente na edição de outubro de 1995 da Vogue. (Para mais destaques do arquivo da Vogue, pode inscrever-se na newsletter Nostalgia.)
Em 1984, fui à festa de 70 anos de William Burroughs no Limelight, uma enorme discoteca em Manhattan, e encontrei-me a conversar com Allen Ginsberg. Uma década antes, Ginsberg tinha declarado pessimistamente que "já não há esperança para a Salvação da América proclamada pela... nossa Geração Beat." Mas naquela noite, rodeado por celebridades como Sting, Lou Reed e Kurt Vonnegut — todos mais focados no rosto pálido de Burroughs do que em dançar ao som de "Beat It" — Ginsberg parecia alegre. Lembrei-lhe que ele tinha visitado a minha faculdade alguns meses antes para nos ensinar meditação (no meio de uma névoa de fumo de marijuana) e mencionei que tinha acabado de ler On the Road. E que tinha, sabe, gostado.
"Sim," disse Ginsberg com um sorriso. "A influência Beat vai voltar. É natural depois de anos do espírito feio de Reagan-Nixon... Ouça," acrescentou, recitando um haiku de Kerouac: "Inútil, inútil,/a chuva forte/Conduzindo para o mar."
Fora do ponto? Não, Beat.
Ginsberg tinha razão: os Beats estão de volta, abraçados por uma nova geração. A Universidade de Nova Iorque realizou recentemente grandes conferências sobre os Beats e sobre Kerouac; 70% dos participantes no evento sobre Kerouac tinham menos de 25 anos. As ideias Beat são debatidas num website chamado Literary Kicks, novas edições das cartas e ficção de Kerouac acabam de ser publicadas, e em novembro, o ultra-trendy Whitney Museum of American Art inaugurará uma exposição intitulada "Beat Culture and the New America: 1950-1965."
No próximo ano, Francis Ford Coppola planeia filmar o romance de 1957 de Kerouac On the Road, provavelmente a preto e branco, retratando Sal Paradise e Dean Moriarty enquanto conduzem sem fim através do país, envolvidos com mulheres, álcool e a lei, sempre à procura de emoções maiores. Quando Coppola realizou uma audição aberta em Nova Iorque em fevereiro passado, mais de 5.000 candidatos esperançosos fizeram fila na neve, flocos a polvilhar as suas boinas. Coppola apertou a mão a cada um, "prestando atenção à sua aura."
A nostalgia Beat é evidente em muitas tendências: o aumento do uso de heroína, o regresso das ríspidas barbas de bode e Vandyke (exibidas por Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), os estudantes de literatura da Ivy League vestidos de preto e cultivando a melancolia poética, o revival zen das pranchas de surf longas, o boom das cafetarias onde o gato residente se chama Ferlinghetti, e até os planos da Volkswagen para um Beetle atualizado. "Os Beats estão por todo o lado," diz Bill Adler, presidente da NuYO Records, especializada em spoken word. "É inegável. É como bolor."
"Há um verdadeiro Renascimento a acontecer," concorda Anne Waldman, diretora da Jack Kerouac School of Disembodied Poetics em Boulder, Colorado. "Os jovens são atraídos pela camaradagem dos Beats, pela ideia de viagem, pelas experiências com drogas e consciência — todo o desejo de sair dos trilhos."
"O estilo Beat é a influência primária no East Village," escreveu-me recentemente o poeta Sparrow. A sua carta de oito páginas manuscrita, divertidamente manchada com molho de salada pela sua filha, descreveu esse estilo como "pessoas com roupas sem forma a beber café em cafés e a escrever nos seus cadernos de espiral enquanto ouvem jazz — jazz moderno..." O grupo de poesia anárquico de Sparrow, os UNbearables, decidiu que a coisa Beat a fazer era fazer piquete na conferência sobre Kerouac da NYU por transformar o mito do outsider numa mercadoria. Ele estava especialmente orgulhoso dos seus slogans irónicos: "Somos um Bando de Idiotas Juvenis" e "Eles Têm Razão e Nós Estamos Errados." Notou, "Li o meu poema 'Poema' ('Este poema substitui/todos os meus/poemas anteriores') para um aplauso estrondoso."
Chamando-me "Pops" e vestido da cabeça aos pés em ganga com um grande colar de contas, o músico Beat David Amram deu-me as boas-vindas ao seu apartamento no Village (cheio de camas por fazer, cartazes de jazz e bongós) para uma "conversa cósmica" sobre o seu amigo Kerouac, que o visitava frequentemente lá. Ele queria que eu sentisse os anjos do lugar. Mais de 200 peregrinos da conferência sobre Kerouac... As mesmas escadas gastas tinham sido subidas por uma sucessão de visitantes, cada um seguindo os passos do anterior. "Eles sentiram a magia nestas paredes," diz Amram, "e saíram radiantes." Em suma, ideias estranhas estão a circular novamente: paixão, sinceridade, capricho, uma busca por crença. A ironia cansada está a desvanecer-se juntamente com as audiências de David Letterman. "Sem paródia, sem ironia; estamos a tentar ser muito sinceros," diz o diretor John Carlin do próximo CD-ROM "The Beat Experience", onde o cenário principal é um "apê" Beat. "Eles inventaram a contracultura, e não se pode gozar com isso." Claro que se pode, mas os próprios Beats rejeitavam a ironia como uma pose seca e vazia. "Primeiro pensamento, melhor pensamento" era a regra de Ginsberg para a criação espontânea — um conselho que nos anos oitenta era principalmente seguido pelos concorrentes do Jeopardy!
Os Beats cativam com o seu febril apelo à vida. Como Kerouac escreveu famosamente em On the Road, "As únicas pessoas para mim são as loucas, as que estão loucas por viver, loucas por falar, loucas por serem salvas... [que] ardem, ardem, ardem como fabulosos foguetes romanos amarelos explodindo como aranhas através das estrelas." O Kerouac que escreveu On the Road numa única rolo contínuo de papel em três semanas alimentado por Benzedrina, e que acabou por morrer de alcoolismo aos 47 anos, ainda arde intensamente como uma lenda sedutora.
"Adoro quando o nome de Kerouac surge em conexão com a ideia de viajar por aí e viver a vida à medida que ela vem," diz o artista Jack Pierson, cujas fotos e colagens evocam viagens na estrada e motéis solitários. "Como Kerouac, penso na minha arte na parede como apenas um postal da vida — que é a verdadeira arte." No entanto, Pierson é claro: "Não é como se eu quisesse sentar-me e ler os seus livros."
Muitos dos 25 livros de Kerouac são, de facto, ilegíveis; no seu pior, como Truman Capote disse com malícia, ele não estava a escrever mas a datilografar. Apesar do impacto duradouro de obras como Naked Lunch de Burroughs, os Beats triunfaram menos como literatura e mais como uma poderosa metáfora para... algo.
O que pensamos como "Beat" é realmente uma confusão de equívocos. Como Johnny Depp, que recentemente comprou o casaco gasto de Kerouac por $15.000, muitas vezes valorizamos os artefactos desta cultura juvenil original em vez dos seus ideais reais. "Eu estava a tentar usar o meu vestido preto todos os dias, sendo confiante com o meu estilo como um verdadeiro Beat," diz a designer da X-Girl Daisy von Furth com um toque de reverência desapontada, "mas depois ficou muito quente."
A moda é especialmente rápida a associar ideias aleatórias aos Beats. A coleção de outono de Donna Karan era toda preta — muitos calças justas usadas com sapatilhas; a linha Ralph de Ralph Lauren inclui frequentemente boinas e t-shirts às riscas azuis e brancas; e Miuccia Prada abriu o seu desfile de outono com um segmento inspirado nos Beats com calças de lápis pretas e casacos quadrados. "As nossas t-shirts de pescador e as nossas leggings pretas são definitivamente uma apropriação Beat, estilo sobre conteúdo," diz von Furth. "Estamos a apontar para uma vibe internacional-beatnik-e-filme-de-Godard, mas muita gente confundiu-a com o visual da Jackie O."
Seja como for. Como nota o músico Amram, as origens do visual nem sequer são Beat: "A coisa toda da boina e dos óculos escuros veio na verdade de Dizzy Gillespie e Thelonious Monk, que os usavam no início dos anos quarenta para mostrar solidariedade com Sartre e os europeus."
A Gap também tentou emprestar algum do apelo dos Beats com anúncios a proclamar que tanto Kerouac como Ginsberg "usavam caquis." Na realidade, os caquis de ambos vinham diretamente do Exército de Salvação. "Jack usava simplesmente o que conseguia encontrar," diz a escritora Joyce Johnson, ex-namorada de Kerouac. "Ele tinha as camisas havaianas mais horríveis e berrantes." O excêntrico filme de 1959 de Robert Frank Pull My Daisy, com Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso e Larry Rivers, mostra o que eles realmente usavam: suéteres nodosos, caquis rotos e camisas de flanela. Por outras palavras, os Beats inventaram o grunge.
Bastante fixe. Mas precisamos que os Beats sejam mais fixes do que nós, por isso tornamo-los mais fixes do que eram. Não queremos ouvir que Kerouac viveu a maior parte da sua vida adulta com a sua mãe, Mémêre, e só permitia que os amigos visitantes dormissem juntos no seu quarto de hóspedes se fossem casados. Se fossem casados, Jack Kerouac teria desaprovado e falado contra os hippies. A sua biógrafa Ann Charters acrescenta: "Jack odiaria Clinton e Hillary porque não gostava de mulheres em posições de autoridade, e ele apoiou a Guerra do Vietname. Provavelmente acharia Newt Gingrich um tipo interessante." Em meados dos anos cinquenta, Kerouac, bêbado, ajudou a escrever uma mensagem ao Presidente Eisenhower: "Querido Eisenhower, Amamos-te — És o grande pai branco. Gostaríamos de te foder." A nota é claramente zangada, imatura e dominada por homens, mas também carrega um tom de admiração.
Que tipo de rebelião foi esta, e onde nos levou?
Allen Ginsberg recorda ter ouvido pela primeira vez o termo "beat", uma palavra que Jack Kerouac adotou em 1948 para descrever sentir-se "exausto, no fundo do mundo... rejeitado pela sociedade, por conta própria, conhecedor das ruas." Nos anos cinquenta e início dos anos sessenta, os Beats eram um grupo informal de homens em Nova Iorque e São Francisco que celebravam a espontaneidade, o Budismo Zen, drogas como marijuana e peiote, bebidas como gin e café, viagens loucas pela estrada, o submundo, e uma honestidade crua sobre transformar emoções pessoais em arte. Eles também adoravam frases brincalhonas e excêntricas como "baratas de manteiga de amendoim" e "sapatos fritos." (Experimente você mesmo: sumo de sombra... ovo sórdido... marmelada letal. É meio divertido.)
O movimento Beat inspirou-se nos ritmos, linhas de respiração longa e estilos de vida animados de músicos de bebop como Charlie Parker e Dizzy Gillespie. Como Elvis, os Beats usaram a música negra como base para uma nova — embora discutivelmente diluída — estética. Principalmente um movimento literário, o Beat expandiu-se mais tarde para incluir novas formas de arte como Assemblage, happenings e cinema independente.
Os Beats procuravam uma América muito distante da era de Joseph McCarthy, das meias soquete e da conformidade suburbana. A sua busca livre alarmou o mainstream: até a Playboy os criticou como "niilistas modernos para quem era suficiente, aparentemente, desafiar e negar." Os media também diluíram o apelo dos Beats ao criar o estereótipo beatnik — um preguiçoso de barba, a tocar bongó e a resmungar, personificado por Maynard G. Krebs na série de TV The Many Loves of Dobie Gillis. Em 1959, podia-se contratar um "beatnik" para a sua festa, e comediantes como Johnny Carson faziam piadas sobre "gatos" e "gajas" a partilhar um "apê", a fumar "erva" e a "enlouquecer" todos os "quadrados."
Essa caricatura do impostor de gola alta é difícil de abalar. O artista Jack Pierson diz: "Mais do que os Beats reais, gosto da ideia toda dos Beats que se vê em The Lucy Show, quando Lucy e Vivian vão a um clube beatnik e tentam integrar-se como gajas fixes." Mas estilo Beat sem espírito Beat não é verdadeiramente Beat. Compare o icónico poema de 1955 de Allen Ginsberg "Howl" — "Vi as melhores mentes da minha geração destruídas pela loucura, esfomeadas histéricas nuas, / arrastando-se pelas ruas negras ao amanhecer à procura de uma dose zangada..." — com a canção de 1987 dos 10,000 Maniacs "Hey Jack Kerouac": "malucos legais de botas de lixo, raparigas com mentalidade de rua em Harlem a uivar à noite..." Da mesma forma, a Madison Avenue produziu anúncios fracos, inspirados nos beatniks, para produtos como o cappuccino Cappio, os jeans Pepe, o Wendy Melt e o McDonald's ("Eu desembrulho / O mau rapaz / Oooh... / A alegria / Do Mickey D's / Sanduíche Egg McMuffin").
Até qualidades genuínas dos Beats foram frequentemente transmitidas de formas isoladas e exageradas. Influências Beat são visíveis nas deambulações sombrias e sem rumo capturadas por Larry Clark nos seus livros de fotos Teenage Lust e Tulsa e no seu filme Kids; no estilo confessional de talk shows como Jenny Jones e Ricki Lake; na espiritualidade New Age de Shirley MacLaine; e no movimento de orgulho gay — William S. Burroughs e Allen Ginsberg foram pioneiros em serem abertamente gays.
Joyce Johnson aponta que os Beats podiam ser tão adaptáveis "porque as mulheres [nas suas vidas] tinham os empregos e mantinham as coisas a funcionar." No entanto, a pensadora feminista Barbara Ehrenreich sugere que os Beats ajudaram involuntariamente o movimento das mulheres ao desafiar tanto a família tradicional como o apelo do consumismo, como comprar um novo frigorífico. Ela escreve que os seus "dois fios de protesto masculino — um dirigido contra o mundo do trabalho de colarinho branco e o outro contra a vida familiar suburbanizada que esse trabalho supostamente sustentava — unem-se no primeiro total..." O movimento Beat está aberto a interpretação porque é um estado interno de espírito. Ao contrário do mod, punk ou disco, não está ligado a objetos físicos específicos, e a nossa cultura tende a entender as coisas visualmente (vamos pensar que realmente conhecemos os Beats assim que o filme de Coppola sair). "Estamos a tomar as ideias intangíveis dos Beats e a tentar criar bens tangíveis inspirados por eles," explica o designer de interiores Jeffrey Bilhuber, cujo trabalho canaliza uma estética de apê de solteiro do início de James Bond. "A sua corrente de consciência e simplicidade," acrescenta, "é como ter um ponto de vista consistente desde a entrada até ao sótão." Bem... talvez.
As influências Beat são generalizadas nas artes, especialmente na música pop. Bob Dylan credita Kerouac e Ginsberg pela sua linguagem alucinatória e pela sua relutância em fazer múltiplas tomadas de gravação. Ray Manzarek dos