Gloria Steinem—a ativista feminista, jornalista, autora e organizadora que definiu uma era—faleceu, de acordo com um comunicado de sua fundação. Ela tinha 92 anos.
Aqui, revisitamos um perfil de Steinem escrito por Liz Smith, intitulado "Coming of Age in America", originalmente publicado na edição de junho de 1971 da Vogue.
Para mais destaques do arquivo da Vogue, assine nossa newsletter Nostalgia aqui.
Ao redor de Gloria Steinem, há um brilho sutil de intensidade apaixonada que vem de alguém profundamente comprometida com uma causa—alguém que não pode ser comprada ou empurrada, e que se afastou das recompensas convencionais. Gloria carrega um ar de excitação iminente—a qualquer momento, ela pode se soltar, pegar uma corda e expulsar os cambistas do templo, lutando por mulheres, trabalhadores da alface, colhedores de uva, Panteras Negras, ativistas pela paz, resistentes ao alistamento, os marginalizados racialmente, ou qualquer pessoa que ela veja como desprivilegiada ou sem direitos.
"Gloria é meu símbolo da mulher moderna. Inteligente, bonita e idealista. Ela pensou profundamente sobre a maneira como quer viver e age de acordo com isso." —Clay S. Felker, editor, revista New York
"Você conhece aquele cara em Chicago que matou todas aquelas enfermeiras? Essa é a Gloria—a Richard Speck da Esquerda Radical." —Al Capp, cartunista/colunista
"Senhorita Steinem é uma analista política de percepção aguçada e influência." —Newsweek
"Se você fosse um homem, eu te acertaria bem na boca!" —Hans Conried, ator, para Gloria Steinem em um programa de entrevistas na televisão
Além de alguns detratores como Al Capp e Hans Conried, o consenso geral—mesmo entre aqueles que veem o movimento de Liberação das Mulheres como um sapo desagradável—é que Gloria Steinem é a joia brilhante em sua coroa. Quando Gloria se levanta para fazer seu discurso "Revolução Fundamental", os olhos se vidram de admiração.
Gloria literalmente derrubou o durão repórter Pete Hamill como um Saulo moderno a caminho de Damasco. Pete estava a caminho de perseguir os "cristãos", por assim dizer, mas Gloria o transformou em um verdadeiro Paulo, e agora ele é um apoiador da Liberação das Mulheres.
"Fui lento para entender: sou irlandês, você sabe. Não conseguia lidar com as Ti-Grace Atkinsons, e então, como muitos homens, tendia a minimizar o movimento. Mas Gloria explicou. A perspectiva dela está derrubando muitas dessas barreiras malucas. Ela é a melhor porta-voz que o movimento poderia ter, porque não é como se ela estivesse fazendo algum tipo de terapia pública estranha quando fala."
Gloria aprecia Pete, mas não tais elogios e distinções. Ela acredita que o movimento está derrubando barreiras entre mulheres de todos os tipos—entre as bonitas e as comuns, as casadas e as solteiras, as velhas e as jovens, e, surpreendentemente, entre donas de casa suburbanas de classe média e mulheres negras de baixa renda. Ela diz que até aprendeu a parar de reagir ao homem medroso ocasional que assume que qualquer membro da Liberação das Mulheres é lésbica. ("Se alguém reage de forma chocada e defensiva, dizendo: 'Bem, eu não sou gay e posso provar!' ela está apenas condenando suas irmãs lésbicas dentro e fora do movimento. Mulheres que são lésbicas enfrentam discriminação dupla. E o movimento é para todas as mulheres. Se estou feliz como sou, por que deveria me sentir ameaçada por ser chamada de algo que não sou, ou menosprezar lésbicas agindo como se estivesse ofendida?")
Por que Gloria Steinem é tão eficaz? Primeiro, ela é uma pessoa bonita, tanto no sentido literal quanto figurado.
Ela já alcançou sucesso no mundo e não precisa de reconhecimento, então sua integridade é em grande parte inquestionável. Os homens atraentes e elegíveis em sua vida dissipam qualquer noção de que ela possa ser—bem, você sabe, não normal. Ela fala suavemente e parece tão fria, sem esforço e sem pressa quanto uma garota rica em um piquenique de fraternidade. Mas isso é uma ilusão—ela está queimando por causas, morrendo por dentro de medo do palco, e sobrecarregada pelo cuidado que vem de assumir demais.
Gloria Steinem é uma boa escritora (seus artigos sociopolíticos para a revista semanal New York ganharam um Prêmio Penney-Missouri). Tomada Dois: O Show Business Perde uma Estrela para a Faculdade.
"Minha mãe vendeu a casa antiga da nossa família, o que de alguma forma tornou possível eu ir para Smith," disse Gloria. "Você não pode imaginar que revelação a vida universitária foi. As pessoas moravam em casas, tinham empregos, tiravam sonecas! Eu estava cheia de pequenos desejos tolos naquela época, desejando ter dinheiro ou uma posição social melhor. Eu tinha uma paixão de escola pela classe média. Eu amava Smith. Eles me deram todos os livros que eu podia ler e me alimentaram três vezes ao dia. Foi como encontrar um lar no exército. Estudei governo e sonhava em me tornar—bem, não tenho certeza do quê."
Tomada Três: Passagem para a Índia.
"Mesmo querendo o que outras garotas tinham, minha mente estava crescendo. Depois que me formei, fui para a Índia com a Bolsa Asiática Chester Bowles. Isso não era tão impressionante; honestamente, quase ninguém a queria. Morei com famílias indianas por dois anos, principalmente ao redor de Délhi. Ver como a outra metade vive me curou para sempre de querer ser classe média. Até então, eu achava que os Estados Unidos eram normais. Mas quando voltei da Índia, vi este país como um grande cupcake glacê sentado no meio de milhões de famintos."
Tomada Quatro: A Pequena Garota Fósforo Enfrenta a Cidade de Nova York.
"Receio não ter sido muito divertida naquela época. Eu tinha me tornado muito séria e acadêmica. Afinal, foi isso que me tirou de Toledo."
Essa coisinha quieta trabalhou para uma revista de humor vanguardista e estranha chamada Help! Ela foi rejeitada por todas as grandes revistas: "Não contratamos garotas jovens; queremos escritores."
Para um amigo, Bob Benton—então diretor de arte da Esquire—ela começou a sugerir ideias e escreveu várias peças para a revista que não foram assinadas e passaram despercebidas. Parecia inútil, mas Gloria recorda: "Sem Benton, eu talvez nunca tivesse escrito nada. Ele me fez ver que até minha própria infância era interessante."
"Na época, eu vivia com cerca de US$ 3.000 por ano. Amava roupas, mas tinha apenas uma roupa. Um dia disse a Benton: 'Sei costurar. Poderia fazer algumas roupas para mim.' Nunca esquecerei. Ele parou, ficou ali com as mãos nos bolsos, e apenas me olhou. Então disse: 'Quem quer uma garota que faz as próprias roupas?' É engraçado agora, mas essa foi a primeira dica que tive de que não precisava me encaixar em algum papel feminino mítico para o qual não era adequada. Ele me fez entender que eu poderia ser amada por quem eu era, e sempre serei grata a ele."
O amigo de Gloria, Bob Benton, e eu tínhamos ido para a faculdade juntos, e no final dos anos 50 eu o via com frequência em Nova York. Eu trabalhava como repórter social e achava que era importante, deslizando sobre o hype dos agentes de imprensa para um nada brilhante, mas superficial.
Sempre que nos encontrávamos, Benton trazia essa garota quieta, de óculos, junto. Eu me perguntava o que um diretor de arte inteligente via em alguém como ela. Ela raramente falava e era tímida demais para se juntar às danças selvagens que todos fazíamos. Ainda assim, eu gostava dela o suficiente e até me ofereci para ajudá-la a entrar no que eu achava ser meu mundo de "sucesso". Ela não parecia inteligente o suficiente para aceitar minha oferta, então a descartei como não muito brilhante.
Muito mais tarde, eu estava trabalhando em um grande desfile de moda beneficente no Waldorf-Astoria. As modelos eram todas estrelas de cinema ou nomes famosos—todo mundo era alguém—e o ensaio geral era em uma escala grandiosa, de Busby Berkeley. De repente, pela passarela veio uma garota de cabelos longos com uma boca de estrela de cinema e mãos delicadas de unhas compridas espalhando o tecido de suas pajamas. Eu me perguntei quem era ela, mas não consegui identificá-la.
Ela desceu a passarela como se os degraus pudessem desaparecer sob seus pés, veio em minha direção, olhou para mim ansiosamente e disse: "Liz, você não se lembra de mim? É a Gloria—Gloria Steinem."
Agora estamos na Tomada Cinco: Borboleta Brilhante Rompe o Casulo—Transforma Sucesso Social Profissional Sexual em Estrelato.
Fiquei tão impressionada com a incrível realidade do que tinha acontecido, tão confusa por ter estado tão errada, tão completamente atordoada que tudo o que consegui dizer foi: "Oh, não te reconheci sem seus óculos." Ela rapidamente os colocou, mas ainda estava linda—tão diferente que era difícil acreditar, mas carregando a mesma timidez que tinha quando era namorada de Benton. Ela estava trabalhando em algo chamado The Beach Book e escrevendo algumas peças para revistas. Nada notável.
Nada notável! Antes que eu percebesse, Gloria Steinem tinha se tornado um ícone da cultura pop, bem ali em cima com Tom Wolfe e Baby Jane Holzer. Senti uma pontada de culpa e meu orgulho ficou ferido. Ela escreveu uma peça marcante para a revista Show depois de se infiltrar como coelhinha da Playboy. Ela namorava o diretor Mike Nichols, e rumores circulavam de que Ted Sorensen queria se casar com ela. The Beach Book saiu com uma introdução de John Kenneth Galbraith. Suas assinaturas apareciam em todos os lugares como fogo rápido.
Gloria olha para esse tempo como um período em que "eu estava sempre fazendo tudo errado. A peça da coelhinha, por exemplo, foi um desastre para mim. Isso me encaixou em tópicos bobinhas e femininas por anos. Reforcei todos os problemas que as mulheres enfrentam ao escrevê-la e deixar a fama dela me dominar." Ela acrescenta: "Na época, acho, como a maioria das mulheres, eu estava meio que procurando o marido certo. Saí com Tom Guinzburg (o editor de livros) porque adorava a família dele e queria tanto fazer parte de algo assim. Me apaixonei pelo glamour e pela ideia de me casar com o sucesso em vez de alcançá-lo eu mesma. Fui lavada cerebralmente como mulher. Corri atrás do status, do homem 'importante' certo, por todas as razões erradas. Aconteceu também com Mike Nichols—foi culpa minha por deixar aquilo se arrastar e depois desmoronar, porque eu estava naquilo pelas razões erradas. Naquela época, eu escrevia sobre Jacqueline Kennedy, Sociologia Instantânea, estrelas de cinema, escritores e cultura pop."
"Mas coisas estavam me incomodando. Eu queria escrever sobre política, mas ninguém me deixava. Eu estava começando a conhecer pessoas que admirava na Administração Kennedy."
Tomada Seis: Adeus a Tudo Aquilo.
Gloria parou de escrever apenas por dinheiro. Ela tentou minimizar sua publicidade pessoal. A multidão literária de Nova York resmungava: "Ela está apenas com medo de que expor seus relacionamentos com homens negros possa prejudicar suas chances de uma vida pública futura." No The New York Times, eles brincavam: "Se ela não aguenta o calor, deveria sair da cozinha."
Gloria ficou magoada com isso: "É a imprensa que me 'protege' de mim mesma. Quando sou fotografada com Henry Kissinger, isso sai em todos os lugares e se transforma em um mito romântico—o que nunca aconteceu, é claro. Mas deixe-me ser vista com Rafer Johnson, e mesmo que tirem fotos, ninguém as publica. Bem, tenho orgulho de todas as minhas amizades, incluindo aquelas que eles consideram inaceitáveis. E como não tenho planos de me candidatar a cargo público, e não mudaria minha vida privada se tivesse, é absurdo." (Deve ser verdade; quando Norman Mailer e Jimmy Breslin queriam Gloria em sua chapa para a prefeitura de Nova York, ela recusou: "Essa vida é dolorosa demais para mim. Não conseguiria lidar com esse tipo de responsabilidade.")
Tomada Sete: O Compromisso Total.
O que estava no ar tinha capturado Gloria em troca. "Claro, começou para mim com a morte do Presidente Kennedy. Mas não me recomponho de verdade até a Convenção Nacional Democrata em Chicago. Aquilo foi uma guerra, você sabe." Ela recorda: "Havia poças de sangue na calçada onde a polícia tinha espancado manifestantes pela paz. Ninguém tinha dormido em dias. Tudo era caos. Eu já tinha passado por um momento difícil, porque tive que mostrar o filme memorial de R.F.K. aos repórteres para impedir que as pessoas de L.B.J. o mantivessem fora do salão da convenção. Assisti a ele com um nó na garganta. A morte de John Kennedy foi terrível, mas ficou mais fácil de suportar com o tempo. A morte de Bobby fica um pouco mais difícil a cada dia, porque começamos a ver que ele tinha..." Ela tinha sido a única conexão entre tantas pessoas diferentes.
"Eu estava correndo escada abaixo no meu hotel, vestindo uma camisa e saia amarrotadas. Encontrei uma multidão de candidatos democratas, e um repórter do The Washington Post veio direto para mim, bem no meio de todo aquele caos, e perguntou: 'De quem é a camisa que você está vestindo?'
"Eu disse algo como: 'Saia de perto de mim, sua maldita senhora!' É um exemplo perfeito dos papéis que empurramos uns aos outros—fazendo perguntas sem sentido, dando festas de chá no meio de uma batalha."
Gloria, que se cansa de ser chamada de eficiente e fria, admite que realmente desmoronou depois, após dez dias na estrada com a campanha de Nixon. Quando perguntada sobre a questão que ela frequentemente faz aos outros—"Você chora com frequência?"—ela respondeu: "Não com frequência, mas quando choro, não consigo parar. Terminei minha peça sobre Nixon me descrevendo em lágrimas, mas suavizei isso. A verdade é que voltei para o avião da imprensa e não consegui parar de chorar. Pessoas gentis tentaram me confortar, mas eu apenas continuei soluçando. Minha amiga Barbara Nessim costumava chorar todos os dias, mas não sei chorar por apenas um minuto. E sim, chorei desde então—por um homem e uma situação que achava sem esperança."
"Raça, status econômico e orientação sexual não importam. Somos todas mulheres."
"Quanto a mudanças na minha vida, não posso dizer que tive grandes revelações súbitas. As mudanças vieram lentamente. Não tomei decisões claras. Quando comecei a trabalhar para a revista New York, pensei que ainda faria muitas coisas convencionais; então percebi que não podia."
"Muitas pessoas passam por uma fase de borboleta social; você tem aquela cena de festas a seu favor. Você se pergunta se ficar em casa significa perder algo. Agora eu realmente não me importo. Prefiro estar com meu amante, conversar com Dorothy, ou apenas ficar sozinha. Minha ideia de uma noite perfeita é sentar em casa com alguém que amo, assistindo filmes antigos e comendo bolo Sara Lee."
"A Liberação das Mulheres significa muito para mim, mas em alguns aspectos é apenas parte da vida agora, não uma causa. Minhas próprias experiências me empurraram para isso. Eu estava me rebelando silenciosamente, esperando que ninguém notasse. Então, cerca de dois anos atrás, fui a uma reunião do grupo radical de Liberação das Mulheres Redstockings, realizada para protestar contra as absurdas audiências sobre aborto pela legislatura do estado de Nova York, onde catorze homens e uma freira foram convidados a testemunhar. Não consigo pensar em um evento mais comovente—ouvir todas essas mulheres se levantarem e falarem sobre a vergonha e o perigo de fazer abortos. Afinal, uma em cada três mulheres americanas faz um; isso é quase tão comum quanto um resfriado. Essa reunião me fez ver que as mulheres são oprimidas juntas, então temos que nos unir. Raça, status econômico e orientação sexual não importam. Somos todas mulheres."
Gloria estava sentada, enrolada ordenadamente no chão de seu apartamento em Nova York. A sala de estar tem um balcão de dormir escondido acima de um nicho de estilo norte-africano, tudo coberto com batik almofadado em laranja e vermelho. É um espaço exótico com pisos de parquet, mesas de vidro, uma lareira e os enfeites indianos de Gloria espalhados. O resto do apartamento é principalmente um escritório onde dois telefones tocam sem parar, livros transbordam em ondas de pilhas, e pôsteres de todos, de George Wallace a Isak Dinesen (a escritora favorita de Gloria) a Bogart a Che Guevara a Bobby Kennedy, alinham as paredes. Em um canto, há uma foto marcante do falecido senador, calorosamente dedicada por sua esposa.
Gloria estava sentada acariciando "Crazy Alice", um grande gato cinza. Seus olhos castanhos estavam escondidos atrás de óculos azuis. "Agora uso estes o tempo todo porque não quero me incomodar com minhas lentes de contato. Qualquer mulher que gaste mais de quinze minutos se preparando para enfrentar o mundo está apenas perdendo tempo."
Quando perguntei qual número de vestido ela usava, ela disse: "Você nunca perguntaria a um homem o tamanho de seu terno." Quando perguntei que marca de cigarro ela fumava, ela disse: "Pall Mall—por causa da embalagem vermelha." Isso me disse que ela não é uma estrela de cinema que tolera ser tratada como cidadã de segunda classe, e que perguntas de entrevista bobinhas demais já foram feitas a mulheres demais. Mas ela acrescentou: "Eu não inalo."
Como muitas pessoas veem Gloria como alguém do lado dos anjos, me perguntei qual anjo poderia estar cuidando dela. Tem que ser Anabiel, o encarregado de curar a estupidez. Lembrei-me de como ela questionou Hugh Hefner em uma rara entrevista em que sua irritação com ele transparecia em cada linha. Finalmente, ela perguntou: "O que você gostaria em sua lápide?"
Então perguntei a ela a mesma coisa. Uma pausa. Então, naquele inesquecível sotaque de Ohio que está cativando ou irritando milhares hoje em dia: "Oh, acho que, 'Aqui jaz uma boa pessoa.' Quero dizer no sentido judaico—uma pessoa com um bom coração. É assim que gostaria de ser lembrada, como alguém que tentou mudar as coisas, deixar um pouco menos de dor no mundo."
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a peça do arquivo From the Archives Liz Smith on Gloria Steinems Coming of Age in America
Geral Contexto
1 O que é este artigo From the Archives
É uma reimpressão de uma coluna de 1983 da famosa colunista de fofocas Liz Smith Nela, ela analisa e comenta o livro de Gloria Steinem, Outrageous Acts and Everyday Rebellions, que é uma coleção de ensaios sobre a vida de Steinems, o movimento feminista e sua jornada pessoal
2 Quem foi Liz Smith
Liz Smith foi uma lendária jornalista e colunista de fofocas americana Ela foi extremamente influente nas décadas de 1970 e 80, escrevendo sobre celebridades, política e alta sociedade para o New York Daily News e outros grandes jornais
3 Quem foi Gloria Steinem
Gloria Steinem é uma feminista mundialmente famosa, jornalista e ativista sociopolítica Ela se tornou uma voz líder pelos direitos das mulheres nas décadas de 1960 e 70 e cofundou a revista Ms
4 O que significa Coming of Age in America neste contexto
Refere-se ao crescimento pessoal e desenvolvimento de Steinems como mulher e ativista O artigo analisa como suas experiências de vida inicial a moldaram para se tornar a líder do movimento feminista É sobre seu despertar intelectual e político
Detalhes do Conteúdo
5 Este artigo revela algum grande fofoca ou segredo sobre Gloria Steinem
Não de forma escandalosa Como Liz Smith era colunista de fofocas, os leitores podem esperar fofocas, mas esta peça é mais respeitosa As revelações são mais pessoais—como detalhes sobre a infância difícil de Steinems e suas lutas iniciais na carreira, que ela escreveu em seu livro
6 Sou novo no feminismo Este é um bom lugar para começar
É um instantâneo histórico interessante, mas não é o melhor ponto de partida O artigo assume que você já sabe quem é Gloria Steinem e por que ela é importante Se você é novo, talvez queira ler um resumo da vida de Steinems primeiro ou conferir o livro Outrageous Acts
7 Qual é o ponto principal que Liz Smith está tentando fazer
Smith está argumentando que Steinem é mais complexa e humana do que sua imagem pública sugere