Harrison Ford avança em minha direção com um terno Cerruti de US$ 3.000 em um movimentado estúdio de Los Angeles. Seu andar é rápido e decidido, seus olhos brilhantes. Ele está salpicado de sangue, o cabelo grudado de suor e terra, com um arranhão na maçã do rosto e um corte acima de uma das sobrancelhas. Ele não é o único coberto de sangue esta manhã — há figurantes em coletes à prova de balas e ternos, todos ensanguentados, e um piloto comendo casualmente um donut com metade do peito faltando. O efeito geral — parte rebelião recente, parte terno de grife, parte a autoridade experiente de uma estrela veterana com um cachê de US$ 20 milhões — é inegavelmente eletrizante.
Ele veste o terno com uma graça descontraída, magro e atlético, e com quase um metro e oitenta, tem a altura que um herói deve ter. Seu rosto mostra uma mistura de franqueza, determinação teimosa e impaciência contida — em parte o personagem que ele acabara de interpretar, em parte, suspeito, uma reação à visão de uma escritora da Vogue desequilibrando-se pelo set com saltos impraticáveis. Heróis, especialmente os relutantes, geralmente não gostam de introspecção profunda a pedido de um jornalista. Eles são pessoas de ação: modestos, cautelosos, econômicos em palavras. A cobertura da imprensa sobre Ford é escassa, e só consegui encontrar uma reverente biografia cinematográfica nas lojas. Mas um homem tem que fazer o que um homem tem que fazer, e agora, isso significa publicidade.
Ainda em movimento, ele aperta minha mão, me gira em direção à saída antes que eu possa recuperar o fôlego e me conduz a um carrinho de golfe branco. Ele imediatamente dá ré, depois o vira com uma só mão em uma curva. Carrie Fisher uma vez disse que ele parece estar carregando uma arma mesmo quando não está. Ele não está — embora haja buracos de bala em sua manga — mas está carregando um PowerBook impecável, que ele me entrega. Eu me seguro firme enquanto aceleramos por estreitas vias do estúdio, quase roçando em um caminhão de locação. Com uma voz como ondas arrastando-se sobre cascalho, ele diz: "Vamos para o meu trailer." Sem olhar para mim, acrescenta: "Tudo bem?"
Não consigo pensar em uma mulher que se importaria em se agarrar a um carrinho de golfe desgovernado dirigido por Harrison Ford em um terno ensanguentado de US$ 3.000. Você o seguiria a qualquer lugar — ao Templo da Perdição, para um avião em pane. Abro a boca para dizer isso, mas só sai um leve guincho quando um grupo de técnicos de capacete salta para o lado. Ford desliza o carrinho em um espaço de quinze centímetros ao lado de seu trailer, e de repente um homem espanhol pula para fora, acenando com um grosso charuto e gritando: "Para você, Sr. Presidente!" Sinto outro pequeno suspiro surgindo — afinal, este é Los Angeles — mas Ford mantém a calma, alerta, pronto para qualquer coisa. Charutos grandes, mulheres nervosas — tanto faz. Ele pega o charuto, cheira, rola entre os dedos e diz: "Bom charuto. Obrigado. Vou fumá-lo mais tarde." Bum — vão as cordas do meu coração.
Elas continuam batendo o dia todo. Repetimos essa corrida de carrinho de golfe várias vezes, acelerando do set para seu trailer e de volta. Às vezes ele me entrega seu PowerBook para segurar, às vezes sua sopa de milho ou alguma outra coisa que pode derramar. As filmagens são as mais malucas... O trabalho é repetitivo: intensas explosões de ação de 28 segundos, depois horas de inatividade passadas bocejando e folheando a Variety da semana passada. Ele carrega um rádio bidirecional que de repente ganha vida: "COWBOY!" uma voz feminina chama. "COWBOY!" Harrison Ford pega o rádio e rosna de volta: "Cowboy!" Ela diz: "Aviso de cinco minutos!" Ele responde: "Indo," e me apressa de volta para o carrinho de golfe para a corrida até o set. (Não ria — foi tão legal!)
Harrison Ford é a Estrela do Século, o único ator a aparecer em mais de um dos dez filmes de maior bilheteria de todos os tempos. Seus papéis como Han Solo e Indiana Jones o tornaram o Gary Cooper, Jimmy Stewart e John Wayne de nossa geração, com um toque de Bogart. Também amei suas reviravoltas no estilo Cary Grant em **Testemunha** e **Uma Secretária de Futuro**. Ele teve um período mais tranquilo ultimamente — ninguém que eu conheço gostou muito de **O Médico e o Monstro** ou de **Sabrina** — mas 1997 parece um ano de retorno. **Guerra nas Estrelas** está de volta. Ao redor do mundo, uma geração inteira de garotas se apaixonou por Han Solo, mesmo sabendo que se alguma vez conseguissem dizer a ele "Eu te amo", ele apenas responderia: "Eu sei." Essas fãs estão vinte anos mais velhas agora, lotando os cinemas para reviver **Guerra nas Estrelas** com seus caros aprimoramentos digitais e magia duradoura.
Este ano também traz **Anjo de Fogo**, que levou muito tempo para Ford e Brad Pitt filmarem e ainda mais para o diretor Alan J. Pakula editar (estreia no final do mês). E **Air Force One**, cujo set estou visitando, está previsto para este verão. Ford diz que gosta de alternar papéis de "rolar na lama" com "trabalhos de terno e gravata". Embora para ele, rolar na lama venha facilmente mesmo de terno e gravata — mesmo agora, em seus cinquenta anos.
Perguntei se ele ainda faz suas próprias cenas de perigo, e ele se arrepiou. "Eu nunca faço cenas de perigo", diz ele com aquela voz grave. "Dublês fazem cenas de perigo. Eu faço atuação. Atuação física difícil, levada ao máximo antes de se tornar uma cena de perigo. Eu não faço minhas próprias cenas de perigo. Eu faço minha própria atuação. E eu mesmo arrumo meu cabelo."
Seu trailer cheira a purificador de ar, como um táxi barato. Ele passa nosso tempo me contando coisas que eu já sei — como escolhe roteiros ("história") e como aborda seus papéis ("Ajudar a contar a história"). Ele não elabora. Ele não fofoca. Ele não explica por que **Anjo de Fogo** — com o jovem Brad Pitt como um operativo do IRA em fuga e Ford como o policial irlandês de Nova York que se torna seu amigo — foi tão difícil de filmar. Filmes sobre o IRA não se encaixam perfeitamente na fórmula simples de os bons vencerem e os maus perderem. Seu terreno moral é escorregadio: conforme os corpos caem, é heroísmo ou terrorismo? Rumores circularam sobre reescritas, desistências, egos feridos e birras no set. (Pessoas de **Air Force One** ficavam perguntando: "Você está descobrindo toda a sujeira sobre **Anjo de Fogo**?" Eu: "Não. Qual é a sujeira?" Segue-se uma risada brilhante de Hollywood: "Ha! Você não vai conseguir isso de mim!")
Também não consegui isso de Ford. Em sua voz lenta, grave e áspera, ele disse que estava muito interessado em trabalhar com Brad Pitt, que achava que a parceria deles seria dinâmica e que a história o intrigava. "Mas pensei que se eu fosse fazer esse papel, ele teria que passar por uma certa transformação." Ele acrescenta: "Tivemos, uh, alguns atrasos para finalizar o roteiro. Eles foram resolvidos. No meio do caminho." Então, um tanto obliquamente: "A maioria dos filmes leva 50 dias para filmar. Cinquenta dias de trabalho. Este filme que estamos fazendo aqui levará 40. **Anjo de Fogo** levou mais de cem... dias."
Então foi um processo cansativo? Um sorriso irônico. "Suas palavras."
Então, Brad Pitt é um cara mau ou um cara bom? Um sorriso selvagem. "Acho que é melhor perguntar isso ao Brad."
Após uma pausa, enquanto considero a diferença entre um ator e um papel, esclareço: "Quero dizer, no filme." Harrison Ford dá uma grande — Ele ri, uma risada genuína, e seus olhos brilham. Mas então ele suavemente — e longamente — retorna ao único tópico que está preparado para discutir: personagem, motivação e história.
A história de **Air Force One** parece feita sob medida para Harrison Ford, com uma premissa clara e direta. Segue o sequestro do jato presidencial por um grupo de terroristas cazaques. A maior parte da ação se desenrola dentro da aeronave, que foi reconstruída ao longo de um lado de um vasto estúdio. Você sobe degraus de metal para entrar. Um lado é uma sala de passageiros; o outro é o convés inferior, onde o espaço é apertado — especialmente agora, com todos os reféns sobreviventes amontoados no cone do nariz. "Na primeira semana, podíamos passear pela sala de passageiros, que é bastante espaçosa", diz Wendy Crewson, que interpreta a primeira-dama. "Mas o cone do nariz tem apenas esta largura. E eu estou com um suéter de cashmere! Sob essas luzes!" "Bem, pelo menos é cashmere de verdade", observa uma coach de diálogo. "Sim. Você sabe que está em um bom filme quando as roupas são de cashmere."
O diretor é Wolfgang Petersen, que gosta de ação grandiosa — ele dirigiu anteriormente **A Sombra de um Escândalo**. Ele também parece atraído por sets apertados e claustrofóbicos, forrados com anteparos. "Wolfgang fez **O Barco**", alguém observa. "Este é **O Avião**."
Petersen é um homem imensamente jovial, trocando humor pesado alemão em um duplo ato com seu diretor de fotografia, Michael Ballhaus. Quando Harrison Ford me apresenta, Petersen diz: "Coloque em seu artigo que este filme é brilhantemente dirigido. Esqueça a atuação! A direção é fabulosamente boa — é tudo o que você precisa escrever." Ballhaus complementa: "Ja, esqueça a atuação." Harrison Ford, que supostamente ganhou US$ 20 milhões por sua "atuação" em **Anjo de Fogo** e um valor semelhante por este filme, sorri.
Petersen estava assistindo a uma tomada de Ford em um minúsculo monitor de vídeo preto e branco — uma tomada longa dele contornando um anteparo, transmitida diretamente da câmera do set. "Agora vamos filmar o close", anuncia Petersen, "e isso significa atuação muito boa. Harrison!" Ford olha para ele firmemente. "Você me ouviu, uh? Atuação muito boa, esta parte." Harrison Ford responde: "Bem, vou dar o meu melhor", e os dois caminham rangendo por uma passarela de metal para se apertar no convés inferior.
Observo o monitor com Michael Ballhaus. Na tela, em preto e branco, Harrison Ford aparece aos poucos — de costas para a parede, cauteloso, heroico, os nervos à flor da pele. Ele murmura para si mesmo em um rosnado baixo: "Tenho que pousar o avião..." Seus olhos brilham.
Seus olhos brilham porque um pequeno holofote especial é direcionado para cada um, montado especificamente para esse fim sob a direção de Michael Ballhaus. Parte do trabalho de Ford é acertar aquele holofote repetidamente, enquanto também vasculha a sala em busca de armadilhas, se preocupa com a primeira-dama, mantém o equilíbrio em um avião sacudindo e murmura: "Tenho que pousar o avião..." Vez após vez, seus olhos brilham na hora certa, mesmo enquanto ele reduz a cena de 28 para 24, depois para 18 segundos. "Ach! Isso é atuação!" grita Ballhaus, apontando para os olhos brilhantes e batendo na coxa. "Viu aquele brilho? Ele acerta todas as vezes."
Nesse momento, a sala de passageiros enche de mais pessoas. Entre elas está um jovem magro com um cavanhaque, com uma aparência afiada em um colete chique e calças de combate. Ele fala com um sotaque londrino plano e cumprimenta as pessoas com tapinhas amigáveis na mão. Após cerca de cinco minutos, percebo que é Gary Oldman, o coadjuvante principal — e seu colete chique é na verdade um colete à prova de balas. Como o inglês do elenco, Oldman naturalmente interpreta o vilão, Korshunov, embora o personagem seja do Cazaquistão. Ele tem dois coaches de voz: um para seu russo e outro para seu inglês carregado de sotaque. Ele executa ambos com muito estilo, soltando uma risada bastante sinistra também. "De onde vem essa risada?" alguém pergunta. Gary Oldman considera sua resposta. "É minha risada", explica, depois se corrige: "Na verdade, é a risada de Korshunov. É a risada que eu sempre uso." A essa altura, a sala inteira está ouvindo, rostos cuidadosamente inexpressivos. Com um estalo malandro, ele acrescenta: "Funcionou em **Drácula**", o que rende uma risadinha. Oldman é uma estrela mais jovem, embora não tão jovem quanto Brad Pitt, e observo atentamente quaisquer sinais de tensão ou choques de ego entre ele e Harrison Ford — sem mencionar possíveis ataques de fúria.
Em seguida, vem uma cena particularmente intensa. Ela apresenta não apenas os gritos animados de "Ação... Ação!... Rodando!" mas também avisos altos de "Fogo no buraco!" de um segundo assistente de direção, sinalizando a todos para colocarem protetores auriculares contra os tiros. Estou grudada no monitor de vídeo. Na tela, Gary Oldman tem a primeira-dama em uma vigorosa gravata, com o braço sobre sua boca e uma arma em sua têmpora. Ela luta ferozmente. Fora da câmera, Harrison Ford troveja: "Solte-a!" A primeira-dama, abafada pela manga de Oldman, grita: "Mmmmergh! Jim! Oof! Eargh!" Oldman grita de volta: "Não até que Radek esteja em segurança!" Eles repetem a tomada várias vezes, depois voltam para assistir à reprodução. "Agora, isso foi talvez muito, muito bom e brilhante?" pergunta o diretor Wolfgang Petersen. Foi, então ele pede que façam mais uma vez, desta vez do ângulo oposto.
"Vamos, pessoal! Vamos lá!" ele incentiva. "Estamos prontos!" eles gritam em resposta. "Estamos chegando!" "Já estou lá!" chama Gary Oldman. "Já atuando!" acrescenta Harrison Ford. Desta vez, Harrison está em cena, saltando e desviando de balas ("Fogo no buraco!"), seus olhos brilhando na hora certa, enquanto Gary Oldman e a primeira-dama estão fora da câmera, mas ainda atuando com toda a força. "Solte-a!" Harrison troveja. Oldman aproveita o momento para exagerar no sotaque cazaque, especialmente nos sons de L e R, gritando: "Não até que RRRRRRRadek esteja em segurança!" Seus dois coaches de voz trocam olhares e escrevem furiosamente em seus roteiros. Quando os atores se reúnem novamente para assistir à repetição, há um momento silencioso de avaliação — interrompido por Harrison Ford, que rosna: "Ótimo R." Oldman sorri com arrogância. "É, bem, eu achei que sim", diz ele. "Melhor R da cena, eu achei." "O R do filme", Harrison rosna de volta, então me lança um olhar que me faz correr para minha próxima viagem estressante ao seu trailer.
Embora, após um dia com Harrison Ford, meu gravador contenha pouco mais do que conversas desapontadoramente formais e