"Alexander Calder em Saché", de John Russell, apareceu pela primeira vez na edição de julho de 1967 da Vogue. Para mais destaques do arquivo da Vogue, inscreva-se aqui na nossa newsletter Nostalgia.

Em meados da década de 1960, o romance entre a França e a América havia se esvanecido. Quando pessoas de ambos os lados olhavam através do Atlântico, viam uma paisagem de desapontamento. Os americanos que cresceram lendo os romances e memórias dos grandes expatriados deparavam-se com uma nova França: uma sociedade moderna e ocupada, alimentada por Coca-Cola, hambúrgueres e farmácias — uma França tão distante dos mundos de Os Embaixadores ou Suave é a Noite quanto a Rússia de Kossygin o era da de Turguêniev.

Nesta nova França, os filhos de antigos guarda-caças e faz-tudo estão mais propensos a citar preços da Bethlehem Steel do que a cuidar da sua casa por dez dólares por semana. Os franceses também ficaram surpresos: o típico americano na França já não é o amador abastado sustentado por Wall Street, mas um executivo transatlântico que se sustenta com uma ajuda de custo não tributada do serviço exterior.

Se um lugar e uma pessoa poderiam contrariar tudo isso, seriam a cidade de Saché e Alexander Calder. É notável viajar profundamente para o coração da França, como cortar uma perna de cordeiro, e descobrir um modo de vida praticamente inalterado desde a época de Balzac, juntamente com um residente americano que personifica as virtudes pioneiras: independência, honestidade, franqueza e uma maneira de falar direta e sem afetação. Calder é justamente creditado por inventar o móbile; qualquer um que o tenha visto em Saché sabe que ele e a Sra. Calder também reacenderam um senso de confiança total entre franceses e americanos. Claro, ele é um gênio reconhecido, e todos gostam de ter um gênio como vizinho. Mas não é o seu gênio que salvou algo do declínio nas relações franco-americanas — é porque ele é claramente maior, mais verdadeiro e melhor do que outras pessoas.

Os visitantes de Saché não encontrarão a admiração irrefletida que cercava os "grandes homens" das décadas de 1920 e 1930, ou o círculo de aduladores e agentes que outros artistas da idade e status de Calder mantêm ao seu redor. Ele poderia ter uma casa grande, uma secretária e muitos criados, mas ele e a Sra. Calder fazem tudo sozinhos, tal como faziam quando não tinham outra opção. "Tentei pensar", disse recentemente a Sra. Calder, "se algo mudou realmente nas nossas vidas, e percebi que se quiser ir ao aeroporto e comprar uma passagem para Nova York, posso fazê-lo sem preocupações. Essa é praticamente a única diferença."

Saché era a aldeia de Balzac, e até cerca de um ano atrás, o horizonte ao longo da margem norte do rio Indre mal havia mudado desde que a sua melancólica "mulher de trinta anos" experimentou emoções agora mais adequadas para uma desanimada de cinquenta e cinco. Mas hoje, pode seguir a clássica peregrinação balzaquiana pelo vale e ver, bem acima de si, as silhuetas dos grandes estábeis de Calder erguendo-se no mirante perto do seu novo ateliê. À distância, é difícil saber com o que compará-los — sugerem engenharia, arquitetura, vida animal e plantas exóticas. Como todas as grandes obras de arte, podem ser compreendidas em muitos níveis e de muitas perspetivas. E ao contrário de muitas esculturas modernas admiradas, não parecem exigentes ou deslocadas quando colocadas contra a natureza; em vez disso, alcançam um acordo com ela, e ambas são enriquecidas. Irradiam uma espécie de magia benevolente, encaixando perfeitamente no vale do Indre, que não é uma paisagem adequada para turbulência psicológica.

O próprio Calder não é cego a tais lutas, mas o seu trabalho prova que a arte otimista não tem de ser insípida. Nas relações humanas, ele é o tipo de pessoa que poderia reinventar a sociedade e fazê-lo melhor, e no seu trabalho, as qualidades dominantes são inteligência... Equilíbrio, clareza, generosidade e um senso de jogo. As pessoas sentem essas qualidades mesmo sem saber muito sobre arte, e é por isso que, se estiver a conduzir para Saché e pedir indicações para a casa dele, os vizinhos não se limitarão a apontar vagamente do outro lado da rua. Eles aproximar-se-ão, inclinar-se-ão pela janela do seu carro e dir-lhe-ão que sorte tem por ir visitá-lo.

Calder veio de uma família de escultores — tanto o seu pai como o avô trabalhavam na medium. Se o talento artístico fosse simplesmente herdado, ele poderia ter seguido os seus passos tão naturalmente como Churchill ou Roosevelt entraram na política. Mas criar esculturas e envolver-se verdadeiramente com o mundo nem sempre são a mesma coisa. Mesmo como estudante, Calder queria entender o que fazia o mundo funcionar — literalmente, estudando engenharia, e figurativamente, porque o mundo da arte sozinho não o satisfazia. Ele não tinha interesse em fazer arte que simplesmente se assemelhasse ao que veio antes.

Naquela época, o seu pai, Stirling Calder, era uma figura respeitada no cenário artístico. Pascin chamou-lhe “o homem mais bonito da nossa sociedade”, e quando Alexander tinha dezassete anos, o seu pai supervisionou a secção de escultura da Exposição Panamá-Pacífico de 1915 em São Francisco. Mas o mais jovem Calder queria romper, e tinha talento para isso. No Stevens Institute of Technology em Hoboken, Nova Jersey, obteve as notas mais altas já registadas em geometria descritiva. Ele tinha — e ainda tem — um dom para abordar tarefas como se fosse o primeiro a tentá-las. Quando foi para o mar como um simples marinheiro, fê-lo com o espírito de um viking do século IX.

Trabalhando para um jornal em St. Louis, Calder descobriu a América provincial com os olhos frescos de Robinson Crusoé a explorar a sua ilha. Numa serração em Independence, Washington, viu tocos de árvores e picos nevados distantes como se fossem novidade para a terra. Mesmo agora, atravessando a rua da aldeia que percorre uma dúzia de vezes por dia, permanece totalmente presente. Se alguma vez nasceu com piloto automático, descartou-o há muito tempo.

Há quarenta anos no verão passado, Calder mudou-se para Paris, instalando-se numa pequena rua atrás do Cemitério de Montparnasse com o nome de Daguerre. Ele tinha muitas habilidades, mas não pareciam encaixar. Era incomum que um engenheiro mecânico formado também tivesse sido um repórter-cartunista da Police Gazette, e fazia pouco sentido que alguém que juntara milhares para estudar com Luks e John Sloan em Nova York depois se alistasse como marinheiro mercante com destino a Hull, Inglaterra. Aos vinte e oito anos, poderia ter parecido apenas mais um artista sem foco. Estudos de arte tradicionais não capturavam a sua atenção total, nem as práticas artísticas convencionais envolviam as qualidades que mais o intrigavam. Ele procurava um estilo que pudesse capturar humor, agilidade, personalidade forte e invenção poética de forma concisa e marcante.

Essas características eram vividamente exibidas no circo Barnum, que Calder cobrira para o New York Police Gazette. Paris no final da década de 1920 era o último refúgio de personalidades do palco maiores que a vida que não dependiam de amplificação. Artistas como Josephine Baker, raramente capturadas em filme e nunca na televisão, prosperavam com a magia da presença ao vivo. Calder reconheceu isso imediatamente, e quando começou a criar esculturas de retrato em arame, Baker foi uma das suas primeiras modelos.

Estes retratos capturaram o espírito da década de 1920 muito como os desenhos de Ingres de visitantes abastados o fizeram para Roma um século antes — destilaram a essência da era. Esculpidos no espaço em vez de numa superfície plana, possuem uma intensidade onírica. E esta vivacidade não veio de escolhas seguras: os seus modelos incluíam Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser e Kiki de Montparnasse — nenhum deles convencional. Os retratos partilham uma característica comum. Quando colocados numa corrente de ar, produzem uma vibração suave e constante que, contra toda a razão, os faz parecer vivos — figuras humanas sem carne ou peso, mas fisicamente presentes.

Calder observou os seus modelos com a precisão de um engenheiro, removendo tudo até restarem apenas as suas qualidades essenciais. Aplicou esta abordagem a outros temas também: por exemplo, o seu Rómulo e Remo foram amamentados por uma loba notavelmente gentil, de três metros de comprimento.

Mas o verdadeiro avanço de Calder nos seus primeiros anos em Paris foi o seu circo em miniatura. Figuras como Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier e Van Doesburg conheceram-no primeiro como o criador e operador deste brinquedo intrincado e inteligentemente económico. Muito como os seus retratos em arame, Calder estudou e analisou os movimentos dos artistas de circo até poder replicá-los, removendo todos os não essenciais.

Hoje, as oportunidades de ver o circo completo são raras; as suas peças estão guardadas em quatro malas trancadas em Saché. No entanto, sobrevivem figuras suficientes para apreciarmos que o seu apelo reside não apenas na engenhosidade mecânica, mas na vida individual que Calder deu a cada personagem. Significativamente, ele muitas vezes peneirava detritos do estúdio para resgatar um canguru perdido com patas feridas ou um acrobata enferrujado.

Calder era amplamente apreciado então, como é agora, e os europeus ficaram especialmente impressionados com a sua natureza direta e indivisa. Ele personificava o que as pessoas esperavam que um americano fosse — e muito mais. Isto, no entanto, não conquistou o pai de Louisa James. Calder avistou-os a bordo do navio De Grasse enquanto cruzava o Atlântico para oeste em junho de 1929. Louisa e o seu pai regressavam de uma digressão europeia que tinha sido, francamente, um fracasso monumental.

Como sobrinho de Henry James, o Sr. James estava bem ciente de que os europeus bem-nascidos nem sempre se davam ao trabalho de conhecer americanos visitantes, e aqueles que o faziam nem sempre tinham boas intenções. Apesar das grandes esperanças de forjar conexões elegantes na Europa, ele e a sua filha encontraram-se apenas com quem vagueava pelos lobbies de hotéis, e ele zarpara para casa frustrado. Quando o navio saiu de Cherbourg, ele avisou repetidamente a sua filha sobre oportunistas americanos grosseiros e sem educação que poderiam tentar iniciar conversas de bordo com jovens senhoras. Ele estava no meio de tal sermão quando Alexander Calder passou por eles no convés de passeio, virou bruscamente e ofereceu uma saudação não convidada mas respeitosa. “Ahhhh!” sibilou o Sr. James pelos dentes, como um cisne ofendido, “Sssss! Lá vai um deles já!”

Calder não demorou muito a transformar esse primeiro encontro num cortejo, e a Srta. James tornou-se em breve a Sra. Calder. Ser a sobrinha-neta de Henry James é impressionante, mas ser a Sra. Calder — e levar isso com a elegância que Louisa exibe em todas as situações — é ainda mais. Miró descreveu-a uma vez como “bela como uma estátua clássica”, e não é preciso ser artista para sentir a ordem e serenidade que ela traz para a sua casa. A casa não está arrumada no sentido convencional, nem o seu senso de ordem é rígido ou limitante.

É simplesmente um lugar onde as prioridades estão firmemente e corretamente estabelecidas. Na superfície, os dois Calders têm estilos muito diferentes, e ele especialmente gosta de salientar esses contrastes. Mas não demora muito a perceber que os seus famosos grunhidos e interjeições abruptas mascaram uma mente excecionalmente rápida e subtil, tal como... os pensamentos da Sra. Calder são diretos e apaixonados, embora se possa sentir o modo conjuntivo a construir-se duas frases antes de ela realmente o usar.

Não há cantos escuros na casa dos Calders, tal como não há áreas sem vida ou maçadoras na sua arte. Em ambos, tudo é trazido para a luz. Novos visitantes ficam muitas vezes surpresos ao descobrir que, embora a casa fique à sombra durante grande parte do dia e esteja parcialmente construída na rocha, a sua primeira impressão é de cor brilhante e vívida. A região de Touraine é conhecida pelas suas habitações cavernícolas, onde as pessoas vivem sob penhascos salientes há séculos. A casa dos Calders baseia-se nesta tradição mas volta-a do avesso — transformando a caverna em algo como o tesouro de Aladim, com a rocha a abrir-se quase tão dramaticamente como quando Moisés bateu na pedra com o seu cajado.

Nenhum dos Calders se importa muito com decoração interior convencional. Acontece que o senso de espaço de Calder é tão agudo na sua casa como era nas suas criações de circo há quarenta anos, e a Sra. Calder compreende a diferença entre uma desordem confusa e uma casa que funciona verdadeiramente — enriquecendo todos os que passam tempo lá.

Um lar deve ser um lugar para relaxar, e como a filha e o genro de Calder, Sandra e Jean Davidson, vivem a apenas cinco minutos de distância, é natural que o “complexo Calder” inclua exemplos maravilhosos do seu espírito brincalhão. Ele tem tanto prazer em fazer pássaros para os seus netos agora como há trinta e cinco anos, quando criou um porta-cigarro de arame que capturou a essência de uma década inteira.

No seu ateliê do outro lado do pátio, ele guarda uma bigorna pequena o suficiente para caber num bolso e uma coleção de ferramentas gastas que parecem inúteis para qualquer outra pessoa. Quando entra no ateliê pela primeira vez, parece sonhador e hesitante, como alguma grande criatura das sebes que entrou por acidente. Ele instala-se a trabalhar calmamente, com muito tempo para provocar quem estiver por perto. Mas não se deixe enganar — é aqui que as obras-primas são feitas. E se ele decidir ir para os Etablissements Biémont, a oficina de engenharia pesada perto de Tours onde muitos dos seus grandes estábeis são fabricados, fica imediatamente claro que ele é a figura central de que tudo depende.

A Biémont é o tipo de lugar onde o barulho poderia sinalizar o fim do mundo. Para um estranho, muitas vezes parece que todos estão sob alguma alucinação coletiva — um funcionário mais velho a rolar dentro de um cilindro de aço inoxidável enquanto outro cavalga um tambor oco, martelando-o com o maior maldeste lado do ciclo do Anel de Wagner.

Mas a ilusão é nossa, não deles. Na realidade, esta é uma oficina de precisão da mais alta ordem. Foi aqui que Calder criou, entre outras obras, o estátil de quarenta e seis toneladas para a Expo 67 de Montreal. Ele está tão à vontade nesta enorme instalação de engenharia como na solidão aparentemente caótica do seu próprio ateliê. Muitos artistas conhecidos recrutaram engenheiros profissionais na última década, mas Calder é o único que os pode superar na sua própria linguagem. Estas enormes novas obras misturam arquitetura, engenharia, vida vegetal e o mundo dos elefantes e girafas. Se não forem devidamente ancoradas, um furacão poderia enviar uma a cortar através de um edifício de dez andares e sair do outro lado.

No entanto, os cálculos complexos não diminuem o impacto emocional destas peças. As formas foliáceas em “Cactus” são tão comovedoras como qualquer coisa nos recortes tardios de Matisse, e a poderosa forma muscular em “Bucephalus” é tão emocionante como qualquer anatomia de dinossauro. Calder é tão ele próprio nestes