**„Dă-i unui câine un os” de Jeffrey Steingarten** a apărut pentru prima dată în numărul din decembrie 1998 al revistei **Vogue**. Pentru mai multe articole de top din arhivele **Vogue**, înscrieți-vă la newsletter-ul Nostalgia.

---

**„O cățea grasă,”** am declarat, lingând sucul de la cârnații de miel la grătar de pe degete, **„nu fătează niciodată ușor.”** Citeam cu voce tare din secțiunea despre reproducere a cărții **The Golden Retriever: 47 Exciting Full-Color Photos**. Sky King asculta atent, dar rămânea tăcut—nu doar pentru că încă nu învățase să vorbească. Am observat că tinerii masculi de orice specie tind să-și piardă repede interesul când subiectul se îndreaptă spre fătare și obezitate.

Totuși, privirea lui Sky vorbea la fel de mult—exact ca mai devreme în seara aceea, când i-am turnat o cană de granule premium în bol înainte să mă întorc spre cina mea: șase cârnați rumeniți pe cărbuni de stejar și mesquite la grătarul din exterior. **„Știu că ai intenții bune,”** părea să spună ochii lui, **„dar ești sigur că eu ar trebui să mănânc aceste granule uscate în timp ce te bucuri de plăcerea primară a cărnii prăjite? Cine e carnivorul aici?”**

M-am uitat înapoi, ca și cum aș fi vrut să argumentez: **„Pisicile sunt carnivore—câinii nu.”** Dar am înțeles ideea lui. Câinii nu au evoluat mâncând granule și nici acum nu le preferă. Sky adoră roșii, friptură crudă, friptură la grătar, cireșe fără sâmbure, piersici, pizza, cârnați de miel arși, pantofi de alergat și înghețate Fudgsicle. E indiferent la chipsurile sărate și nu are nicio treabă cu bomboanele Good & Plenty. Îi place și să mănânce în pat.

După cină, Sky și cu mine am privit apusul peste San Diego, unde locuiește el și unde eu vizitez des. Înapoi în casă, am pus la cale un plan pentru a răspunde la marea întrebare: **„Ce ar trebui să mănânce cu adevărat un câine în creștere?”** Am comandat o grămadă de cărți online și ne-am instalat cu **The Golden Retriever**—singura referință la îndemână. În afară de avertismentul despre femelele obeze, sfaturile alimentare erau slabe: granule, înmuiate pentru pui, uscate pentru adulți. Beneficiile? Nutriție echilibrată, comoditate și scaune mai mici. Acesta fusese regimul pe care l-am urmat cu Sky, numit de soția mea după eroul-rancher-pilot din emisiunile radio și TV ale anilor 1940. (**„Din cerul senin al Vestului vine Skyyyy Kiiiing!”**) Numele lui încă nu a intrat în top zece pentru câini—condus în prezent de Sam, Max și Lady. **Tasha?**

Trebuia să recunosc că Sky avea dreptate în privința granulelor. Eu nu mănânc mâncare în formă de granule, și chiar dacă ar exista o granulă „perfectă” pentru oameni, mă îndoiesc că mulți dintre noi am alege-o. Evit conservele (cu excepția tonului, foie gras-ului și a unui excepțional chișcă de sânge din Urt, Franța). Mă feresc de mâncăruri procesate, „făină de subproduse de pui” sau „digest de pui”—ingrediente cheie din Eukanuba, formula scumpă pentru pui aleasă de soția mea și de veterinar pentru Sky. Nici eu nu mestec jucării de cauciuc. Totuși, nu mă consider cu totul diferit de un cățel de rasă mare. De ce n-ar trebui Sky să mănânce—

**(Fragmentul se încheie aici, dar articolul continuă explorând dietele canine și etica hranei pentru animale de companie.)**

---

**Știați ce fac?** Conform Pet Food Institute, primul hrană comercială pentru câini a fost creată în 1860 de un american pe nume Spratt. Inițial plecase în Anglia să vândă paratrăsnete, dar a ajuns să facă biscuiți pentru câini. Totuși, conservele și hrana uscată pentru câini nu au devenit un aliment de bază în gospodării decât după Al Doilea Război Mondial, alături de alte invenții economisitoare de timp, cum ar fi prăjitoarele de pâine. Până atunci, majoritatea oamenilor găteau regulat pentru câinii lor. Și totuși, a fost vreodată America o națiune de câini bolnavi și slabi?

Câinii prosperă prin rutină. Le place stabilitatea—schimbarea le tulbură digestia. Unii proprietari susțin că câinii au un simț al gustului slab și nu le pasă de aromă, folosind aceste scuze pentru a justifica hrănirea cu aceeași hrană uscată plictisitoare lună după lună. Dar dacă câinii au cu adevărat un simț al mirosului de un milion de ori mai bun decât al nostru, așa cum ni se spune mereu, atunci cu siguranță știu câte ceva despre aromă.

Majoritatea dezbaterilor despre ce ar trebui să mănânce oamenii, câinii sau chiar panda-ii din grădini zoologice se întorc în cele din urmă la evoluție: Ce mâncam în timpuri preistorice, când genele noastre se formau? Ce mâncam în sălbăticie, înainte ca civilizația să ne deformeze instinctele?

Sky și cu mine venim din arbori genealogici foarte diferiți. Eu, se presupune, am evoluat din maimuțe, în timp ce strămoșul cel mai vechi al lui Sky a fost o creatură asemănătoare cu nevăstuica, numită Miacis, care a avut nevoie de 60 de milioane de ani pentru a evolua în șacali, lupi și vulpi. Cu doar 12.000 de ani în urmă, un mic lup cenușiu din India a dat naștere tuturor câinilor moderni—cu excepția unor rase africane care pot fi descendenți ai șacalilor.

Dar dacă eu sunt o maimuță și Sky e o nevăstică, de ce iubim amândoi pizza? Și de ce amândoi înnebunim după oase? Poate că evoluția nu contează la masă. Cumva, oamenii și câinii au devenit prieteni apropiați aproape instantaneu. Există un mormânt vechi de 10.000 de ani în Israel unde un schelet uman a fost găsit cu brațul în jurul scheletului unui cățeluș. De atunci, câinii au mâncat mâncare umană—cel puțin uneori.

M-a șocat faptul că, la opt luni, deja ajuns la 80% din greutatea sa maximă de 75 de livre, Sky nu fusese lăsat niciodată să roadă un os adevărat. I se dăduseră doar imitații de cauciuc și nailon, bazate pe credința modernă greșită că până și cele mai rezistente oase se pot sfărâma și provoca leziuni interne—un exemplu perfect despre cum îngrijirea animalelor de companie din America a devenit supra-medicalizată și detașată de natură. Nu e de mirare că Sky a distrus două perechi de pantofi scumpi Manolo Blahnik ai soției mele! Oasele vor fi primul meu proiect.

A doua zi dimineață, Sky și cu mine am mers la supermarket, doar pentru a descoperi că magazinele din California nu sunt tocmai prietenoase cu câinii. Înapoi acasă, singur, Sky era devastat până când m-am întors cu zece livre de oase cu măduvă din secțiunea de carne—tăiate în bucăți de doi inci, dense și aproape indestructibile, pline de măduvă bogată și delicioasă. Poate că eu sunt o maimuță și Sky o nevăstică, dar 12.000 de ani de conviețuire cu câinii m-au învățat cum să prepar, perfect din prima încercare:

**Oasele de măduvă prăjite ale lui Sky King**
- 1 kg de oase cu măduvă congelate, tăiate în bucăți de 5 cm
- 1 linguriță de sare

1. Preîncălziți cuptorul la 200°C.
2. Frecați puțină sare pe capetele oaselor. Așezați-le într-un bol larg și mic. Încălziți la microunde la putere maximă timp de 10 minute.
3. Transferați oasele într-o tavă de copt, turnând orice suc și grăsime peste ele. Prăjiți până se rumenesc, aproximativ 20 de minute.
4. Lăsați să se răcească la temperatura corpului unui iepure (38°C—la fel ca a lui Sky). Dacă sunt mai fierbinți, și-ar putea arde gura. Dacă așteptați prea mult, lătrăturile lui entuziaste ar putea afecta auzul bucătarului.

---

Sky poate fi descendent al unei nevăstuici sau al unui lup, dar retrieverii golden nu sunt o rasă veche. Sky este un câine de vânătoare, crescut pentru vânătoare și sport. După cum citisem cu seara înainte, goldenii au fost dezvoltați la mijlocul anilor 1800 de Lordul Tweedmouth pe moșia sa din Scoția. A încrucișat un retriever galben cu blană ondulată (care aparținuse cândva unui cizmar din Brighton) cu un câine de apă Tweed. (Această poveste mă face să mă întreb—ce diferențiază cu adevărat un golden „de rasă pură” de un corcit, în afară de preț?)

Sky nu a întâlnit niciodată un iepure adevărat în San Diego—doar gustări în formă de iepure. Dar dacă ar întâlni unul, un expert de la compania Iams (producătorii Eukanuba) mi-a spus că ar considera temperatura corpului micuței creaturi perfectă pentru o masă. În timp ce Sky se delecta cu primul lui os adevărat, eu plănuiam o nouă călătorie la magazin. Dar mai întâi, am sunat la doi dintre cei mai buni bucătari francezi din New York pentru idei despre gătit pentru Sky.

Majoritatea bucătarilor francezi devin experți în mâncare pentru câini la începutul carierei—ca ucenici adolescenți, primele lor sarcini culinare implicau adesea prepararea meselor pentru câinii clienților. Chiar și astăzi, multe restaurante franceze de lux îi primesc pe câini cu brațele deschise. În schimb, California de Sud este surprinzător de neprietenoasă. Nu cu mult timp în urmă, Sky a fost dat afară de pe terasa unui local de taco din Solana Beach. New York-ul, în ciuda unei legi din 1972 care interzice câinii în restaurante, este mult mai primitor—multe locuri oferă locuri în aer liber cu boluri de apă și meniuri speciale pentru câini. După incidentul din Solana Beach, Sky a fost de acord să rămână acasă în San Diego dacă am cheltui o parte din economii pe jucării noi—sau un iepure viu. Am ales jucăriile.

Jean-Georges Vongerichten (de la Jo Jo, Vong și Jean Georges) a crescut în Strasbourg. Ca tânăr ucenic la Auberge de l’Ill, locuia deasupra restaurantului și lucra ore înăbușitoare—cu excepția momentelor când îi era permis să gătească pentru câini. Duminicile erau zile de familie, iar din moment ce multe familii franceze nu și-ar fi imaginat să cineze fără animalele de companie, până la 20 de câini se prezentau. Unii erau clienți fideli cu preferințe cunoscute; alții necesitau mese de ultim moment. Ucenicii pregăteau orez, fasole verde și carne de vită, vițel sau iepre—în special picioarele din față, pline de oase, rareori servite oamenilor. Cronometrarea era crucială—mesele câinilor trebuiau să fie gata exact când soseau felurile principale ale stăpânilor. Mai târziu, chelnerii îi plimbau pe câini.

Daniel Boulud (de la Café Boulud și Restaurant Daniel) a crescut pe o fermă lângă Lyon, unde câinii ciobănești corcitura ai familiei mâncau dintr-un bol comun uriaș. Resturile de tocană din prânz deveneau baza pentru cina câinilor, îmbogățite cu oase, paste, fasole, cartofi, orez, lapte, coji de brânză și resturi de carne. Daniel își amintește că carnea era întotdeauna gătită—carnea crudă i-ar fi ispitit pe câini să alerge după găini.

Când l-am întrebat pe Daniel ce să pregătesc pentru prima masă gătită acasă a lui Sky, nu a ezitat: o supă consistentă de legume rădăcinoase cu costiță de vită. Sky nu a obiectat, așa că am pregătit o porție mare de **Supă țărănească franceză pentru câini și stăpânii lor**—folosind 8 costițe întregi de vită.

**Supă de costiță și legume pentru câini (și oameni)**

**Ingrediente:**
- 3 kg de costiță de vită
- Sare
- 1 kg de morcovi, decojiți și lăsați întregi
- 4 linguri de unt
- 500 g de praz, curățat, spălat și tăiat grosier
- 500 g de ceapă, decojită și tăiată grosier
- 2 litri de lapte integral
- 500 g de cartofi pentru copți, decojiți și tăiați în bucăți de 2,5 cm
- 1 kg de țelină și nap, decojite și tăiate în bucăți de 2,5 cm
- 500 g de macaroane (orice formă mare)
- 500 g de pâine veche, orez fiert, fasole fiartă sau un amestec

**Instrucțiuni:**
1. Puneți costița înt