Harrison Ford se îndreaptă spre mine într-un costum Cerruti de 3.000 de dolari, traversând un platou de filmare aglomerat din Los Angeles. Mersul lui este rapid și hotărât, ochii îi strălucesc. Este stropit cu sânge, părul i se lipește de sudoare și murdărie, are o zgârietură pe pomet și o tăietură deasupra unei sprâncene. Nu este singurul acoperit de sânge în această dimineață – sunt figuranți în veste antiglonț și costume de afaceri, toți stropiți cu sânge, și un pilot care mănâncă neglijent un gogoașă în timp ce jumătate din piept îi lipsește. Efectul general – parțial revoltă recentă, parțial costum de designer, parțial autoritatea experimentată a unei vedete de lungă durată cu un salariu de 20 de milioane de dolari – este incontestabil palpitant.

Poartă costumul cu o grație naturală, zvelt și atletic, și având aproape șase picioare, are înălțimea pe care ar trebui să o aibă un erou. Fața lui arată un amestec de sinceritate, determinare încăpățânată și răbdare controlată – parțial personajul pe care tocmai îl juca, parțial, bănuiesc, o reacție la vederea unei scriitoare de la Vogue care se clătină pe platou cu tocuri nepractice. Eroii, mai ales cei reticenți, nu prea se bucură de introspecție profundă la cererea unui jurnalist. Sunt oameni de acțiune: modesti, precauți, economi la cuvinte. Acoperirea lui Ford în presă este redusă, și am putut găsi în magazine doar o singură biografie filmică reverențioasă. Dar un bărbat trebuie să facă ce trebuie să facă un bărbat, iar acum, asta înseamnă publicitate.

Încă în mișcare, îmi strânge mâna, mă învârtește spre ieșire înainte să pot să-mi trag sufletul și mă conduce într-un cărucior de golf alb. Imediat dă înapoi, apoi îl virează cu o singură mână după colț. Carrie Fisher a spus odată că arată de parcă ar căra un pistol chiar și atunci când nu o face. Nu o face – deși sunt găuri de glonț pe mânecă – dar are un PowerBook îngrijit, pe care mi-l înmânează. Mă țin bine în timp ce zburăm pe alei înguste ale studioului, aproape atingând un camion de filmare. Cu o voce ca valurile târânte pe pietriș, spune: "Mergem la rulota mea." Fără să se uite la mine, adaugă: "E în regulă?"

Nu mă pot gândi la o femeie care s-ar deranja să se țină bine într-un cărucior de golf fugărit condus de Harrison Ford într-un costum însângerat de 3.000 de dolari. L-ai urma oriunde – în Templul Morții, într-un avion care se prăbușește. Deschid gura să spun asta, dar iese doar un scârțâit slab în timp ce un grup de tehnicieni în căști de protecție sare la o parte. Ford strecoară căruciorul într-un spațiu de șase inchi lângă rulota lui, și dintr-o dată un bărbat spaniol sare afară, fluturând un trabuc gros și strigând: "Pentru dumneavoastră, domnule Președinte!" Simt un alt mic icnet venind – acesta este Los Angeles, până la urmă – dar Ford rămâne calm, alert, pregătit pentru orice. Trabucuri groase, femei neliniștite – orice. Ia trabucul, îl miroase, îl rostogolește între degete și spune: "Frumos trabuc. Mulțumesc. Îl fumez mai târziu." Buum – parcă mi s-au rupt coardele inimii.

Ele continuă să se rupe toată ziua. Repetăm această cursă cu căruciorul de golf iar și iar, vitezând de pe platou la rulota lui și înapoi. Uneori îmi înmânează PowerBook-ul să-l țin, alteori ciorba lui de porumb sau altceva care s-ar putea vărsa. Filmarea este cea mai nebunească... Treaba este repetitivă: explozii intense de acțiune de 28 de secunde, apoi ore de pauză petrecute căscând și răsfoind numărul trecut din Variety. Are un radio bidirecțional care dintr-o dată prinde viață: "COWBOY!" strigă o voce feminină. "COWBOY!" Harrison Ford îl ridică și mârâie înapoi: "Cowboy!" Ea spune: "Avertisment cinci minute!" El răspunde: "Merg," și mă grăbește înapoi în căruciorul de golf pentru cursa spre platou. (Nu râdeți – a fost atât de cool!)

Harrison Ford este Vedeta Secolului, singurul actor care apare în mai mult de unul dintre primele zece filme cu cele mai mari încasări din toate timpurile. Rolurile sale ca Han Solo și Indiana Jones l-au făcut Gary Cooper, Jimmy Stewart și John Wayne al generației noastre, cu o aromă de Bogart. Mi-au plăcut și transformările sale în stilul lui Cary Grant din Witness și Working Girl. A avut o perioadă mai liniștită în ultima vreme – nimeni pe care îl cunosc nu a prea apreciat Regarding Henry sau Sabrina deloc – dar 1997 arată a an al revenirii. Star Wars este înapoi. În întreaga lume, o întreagă generație de fete s-a îndrăgostit de Han Solo, chiar dacă știau că dacă ar avea vreodată ocazia să-i spună "Te iubesc", el ar răspunde doar "Știu". Acei fani au acum cu douăzeci de ani mai mult, năpustindu-se în cinematografe pentru a retrăi Star Wars cu îmbunătățirile sale digitale scumpe și magia sa trainică.

Anul acesta aduce și The Devil’s Own, care le-a luat lui Ford și lui Brad Pitt foarte mult timp să filmeze și regizorului Alan J. Pakula și mai mult să monteze (premiera este la sfârșitul lunii). Iar Air Force One, al cărui platou îl vizitez, este programat pentru vară. Ford spune că îi place să alterneze rolurile de "tăvăleală în noroi" cu "slujbele în costum și cravată". Deși pentru el, tăvăleala în noroi vine ușor chiar și în costum și cravată – chiar și acum, la vârsta de cincizeci și ceva de ani.

L-am întrebat dacă încă își face singur cascadoriile, și s-a înțepat. "Nu fac niciodată cascadorii," spune cu acea voce profundă de bas. "Cascadorii fac cascadorii. Eu fac actorie. Actorie grea, fizică, dusă cât de departe se poate înainte să devină o cascadorie. Nu îmi fac propriile cascadorii. Îmi fac propria actorie. Și îmi aranjez singur părul."

Rulota lui miroase a spray de aer proaspăt, ca un taxi ieftin. Își petrece timpul cu mine spunându-mi lucruri pe care le știam deja – cum alege scenariile ("povestea") și cum abordează rolurile ("Să ajut la spunerea poveștii"). Nu se lămurește. Nu bârfește. Nu explică de ce The Devil’s Own – cu tânărul Brad Pitt ca activist IRA în fugă și Ford ca polițist irlandez din New York care se împrietenește cu el – a fost atât de dificil de filmat. Filmele despre IRA nu se potrivesc perfect în formula simplă de băieți-buni-câștigă, băieți-răi-pierd. Terenul lor moral este alunecos: pe măsură ce cad trupuri, este eroism sau terorism? Au circulat zvonuri despre rescrieri, părăsiri de platou, ego-uri rănite și istericale pe platou. (Oameni de la Air Force One tot întrebau: "Afli toate secretele despre Devil’s Own?" Eu: "Nu. Care sunt secretele?" Urmează un râs strălucitor de Hollywood: "Ha! Nu vei afla asta de la mine!")

Nici de la Ford nu am aflat. Cu vocea lui lentă, bâzâitoare, răgușită, a spus că a fost foarte interesat să lucreze cu Brad Pitt, că a crezut că parteneriatul lor va fi dinamic și că povestea l-a intrigat. "Dar am crezut că dacă ar fi să joc acest rol, ar trebui să treacă printr-o anumită transformare." Adaugă: "Am avut, uh, unele întârzieri în a pune la punct scenariul. Au fost rezolvate. Pe parcurs." Apoi, oarecum oblic: "Majoritatea filmelor durează 50 de zile de filmat. Cincizeci de zile lucrătoare. Filmul pe care îl facem aici va dura 40. The Devil’s Own a durat peste o... sută... de zile."

Deci a fost un proces obositor? Un zâmbet ironic. "Cuvintele dumitale."

Deci, Brad Pitt este un tip rău sau unul bun? Un rânjet sălbatic. "Cred că cel mai bine ar fi să-l întrebi pe Brad asta."

După o pauză, în timp ce analizez diferența dintre un actor și un rol, clarific: "Adică, în film." Harrison Ford dă un mare – Râde, un râs autentic, și ochii îi strălucesc. Dar apoi se întoarce fără probleme – și pe larg – la singurul subiect pe care este pregătit să-l discute: personajul, motivația și povestea.

Povestea lui Air Force One pare croită pe măsură pentru Harrison Ford, cu o premisă clară și simplă. Urmează deturnarea avionului președintelui de către un grup de teroriști kazahi. Cea mai mare parte a acțiunii se desfășoară în interiorul aeronavei, care a fost reconstruită de-a lungul unei laturi a unui vast platou de filmare. Urci niște trepte metalice pentru a intra. O parte este un salon pentru pasageri; cealaltă este puntea inferioară, unde spațiul este strâmt – mai ales acum, cu toți ostaticii supraviețuitori înghesuiți în conul de nas. "În prima săptămână, puteam să ne plimbăm prin salon, care este destul de spațios," spune Wendy Crewson, care o joacă pe Prima Doamnă. "Dar conul de nas are doar atâta lățime. Și eu port un pulover de cașmir! Sub aceste lumini!" "Ei bine, măcar este cașmir adevărat," remarcă un antrenor de dialog. "Da. Știi că ești într-un film bun când costumele sunt de cașmir."

Regizorul este Wolfgang Petersen, care se bucură de acțiune mare – a regizat anterior In the Line of Fire. Pare, de asemenea, atras de decoruri strâmte, claustrofobice, căptușite cu pereți etanși. "Wolfgang a făcut Das Boot," notează cineva. "Acesta este Das Plane."

Petersen este un om imens de jovial, schimbând umor greu german într-un dublu act cu directorul său de imagine, Michael Ballhaus. Când Harrison Ford mă prezintă, Petersen spune: "Pune în articolul tău că acest film este regizat genial. Uită de actorie! Regia este fabulos de bună – asta e tot ce trebuie să scrii." Ballhaus se alătură: "Ja, uită de 'eckting'." Harrison Ford, care se spune că a câștigat 20 de milioane de dolari pentru "eckting"-ul său în The Devil’s Own și o sumă similară pentru acest film, zâmbește.

Petersen urmărise o captură cu Ford pe un mic monitor video alb-negru – un plan lung cu el mișcându-se cu spatele la un perete etanș, transmis direct de la camera de pe platou. "Acum vom filma prim-planul," anunță Petersen, "și asta înseamnă actorie foarte bună. Harrison!" Ford se uită țintă la el. "Mă auzi, uh? Actorie foarte bună, bucata asta." Harrison Ford răspunde: "Ei bine, voi face tot ce pot," și cei doi tropăie peste o pasarelă metalică pentru a se înghesui în puntea inferioară.

Privesc monitorul cu Michael Ballhaus. Pe ecran, în alb-negru, Harrison Ford apare încet – cu spatele la perete, precaut, eroic, nervii țipând. Mormăie pentru sine cu un mârâit scăzut: "Trebuie să aterizez avionul..." Ochii îi strălucesc.

Ochii îi strălucesc pentru că în fiecare ochi este îndreptat un mic spot special, instalat special în acest scop la ordinul lui Michael Ballhaus. O parte din treaba lui Ford este să lovească acel spot iar și iar, în timp ce scanează și camera în căutare de capcane, se îngrijorează pentru Prima Doamnă, își menține echilibrul într-un avion care se zguduie și mormăie: "Trebuie să aterizez avionul..." Din nou și din nou, ochii îi strălucesc exact la momentul potrivit, chiar și atunci când reduce scena de la 28 de secunde la 24, apoi la 18. "Ach! Asta e 'eckting'!" strigă Ballhaus, arătând spre ochii strălucitori și lovindu-și coapsa. "Vezi sclipirea aia? De fiecare dată, o lovește."

Chiar atunci, salonul pentru pasageri se umple cu mai mulți oameni. Printre ei se află un tânăr zvelt cu barbișon, arătând elegant într-un veston fantezist și pantaloni de luptă. Vorbește cu un accent londonez plat și salută oamenii cu palme prietenoase. După vreo cinci minute, realizez că este Gary Oldman, secundul – și vestonul său fantezist este de fapt o vestă antiglonț. Ca englezul din distribuție, Oldman joacă în mod natural ticălosul, Korshunov, chiar