"Alexander Calder en Saché", de John Russell, apareció por primera vez en el número de julio de 1967 de Vogue. Para más destacados del archivo de Vogue, suscríbase a nuestro boletín Nostalgia aquí.

Para mediados de la década de 1960, el romance entre Francia y Estados Unidos se había desvanecido. Cuando la gente de ambos lados miraba a través del Atlántico, veía un panorama de decepción. Los estadounidenses que crecieron leyendo las novelas y memorias de los grandes expatriados se encontraron con una nueva Francia: una sociedad moderna y ocupada, impulsada por Coca-Cola, hamburguesas y farmacias, una Francia tan distante de los mundos de Los embajadores o Suave es la noche como la Rusia de Kosygin lo era de la de Turguénev.

En esta nueva Francia, es más probable que los hijos de antiguos guardabosques y handymen citen precios de Bethlehem Steel en lugar de cuidar su casa por diez dólares a la semana. Los franceses también se han sorprendido: el estadounidense típico en Francia ya no es el amateur adinerado respaldado por Wall Street, sino un ejecutivo transatlántico que se las arregla con una asignación no gravada del servicio exterior.

Si un lugar y una persona podían contrarrestar todo esto, serían el pueblo de Saché y Alexander Calder. Es extraordinario viajar al corazón profundo de Francia, como adentrarse en una pierna de cordero, y descubrir una forma de vida prácticamente inalterada desde la época de Balzac, junto con un residente estadounidense que encarna las virtudes pioneras: independencia, honestidad, franqueza y una forma de hablar directa y sin afectación. A Calder se le atribuye con razón la invención del móvil; cualquiera que lo haya visto en Saché sabe que él y la Sra. Calder también han reavivado un sentido de confianza total entre franceses y estadounidenses. Por supuesto, es un genio reconocido, y a todos les gusta tener a un genio como vecino. Pero no es su genio lo que ha rescatado algo del declive en las relaciones franco-estadounidenses, sino porque es claramente más grande, más auténtico y mejor que otras personas.

Los visitantes de Saché no encontrarán la admiración irreflexiva que rodeaba a los "grandes hombres" de las décadas de 1920 y 1930, ni el círculo de aduladores y agentes que otros artistas de la edad y estatus de Calder mantienen a su alrededor. Podría tener una casa grande, una secretaria y muchos sirvientes, pero él y la Sra. Calder hacen todo ellos mismos, tal como lo hacían cuando no tenían otra opción. "Intenté pensar", dijo recientemente la Sra. Calder, "si algo ha cambiado realmente en nuestras vidas, y me di cuenta de que si quiero ir al aeropuerto y comprar un billete a Nueva York, puedo hacerlo sin preocuparme. Esa es prácticamente la única diferencia".

Saché era el pueblo de Balzac, y hasta hace aproximadamente un año, el perfil de la orilla norte del río Indre apenas había cambiado desde que su melancólica "mujer de treinta años" experimentó emociones que ahora serían más propias de una desanimada de cincuenta y cinco. Pero hoy, puedes seguir la clásica peregrinación balzaquiana por el valle y ver muy por encima las siluetas de los grandes stabiles de Calder apostados en el mirador cerca de su nuevo estudio. Desde la distancia, cuesta saber con qué compararlos: sugieren ingeniería, arquitectura, vida animal y plantas exóticas. Como todas las grandes obras de arte, pueden entenderse en muchos niveles y desde muchas perspectivas. Y a diferencia de muchas esculturas modernas admiradas, no parecen recargadas o fuera de lugar cuando se las sitúa frente a la naturaleza; en cambio, llegan a un acuerdo con ella, y ambas se enriquecen. Irradian una especie de magia benévola, encajando perfectamente con el valle del Indre, que no es un paisaje propicio para la turbulencia psicológica.

El propio Calder no es ajeno a tales luchas, pero su obra demuestra que el arte optimista no tiene que ser insulso. En las relaciones humanas, es el tipo de persona que podría reinventar la sociedad y hacerlo mejor, y en su trabajo, las cualidades dominantes son la inteligencia... el equilibrio, la claridad, la generosidad y un sentido del juego. La gente percibe estas cualidades incluso sin saber mucho de arte, por eso, si conduces hacia Saché y preguntas por las direcciones a su casa, los vecinos no solo señalarán vagamente desde el otro lado de la calle. Se acercarán, se inclinarán por la ventanilla de tu coche y te dirán qué suerte tienes por visitarlo.

Calder provenía de una familia de escultores: tanto su padre como su abuelo trabajaban en el medio. Si el talento artístico se heredara simplemente, podría haber seguido sus pasos tan naturalmente como Churchill o Roosevelt entraron en la política. Pero crear esculturas y comprometerse verdaderamente con el mundo no siempre son lo mismo. Incluso siendo estudiante, Calder quería entender qué hacía funcionar al mundo: literalmente, estudiando ingeniería, y figuradamente, porque el mundo del arte por sí solo no lo satisfacía. No tenía interés en hacer arte que simplemente se pareciera a lo anterior.

En aquel entonces, su padre, Stirling Calder, era una figura respetada en la escena artística. Pascin lo llamó "el hombre más apuesto de nuestra sociedad", y cuando Alexander tenía diecisiete años, su padre supervisó la sección de escultura de la Exposición Panamá-Pacífico de 1915 en San Francisco. Pero el joven Calder quería independizarse, y tenía el talento para hacerlo. En el Stevens Institute of Technology de Hoboken, Nueva Jersey, obtuvo las calificaciones más altas jamás registradas en geometría descriptiva. Tenía, y aún tiene, un don para abordar las tareas como si fuera el primero en intentarlas. Cuando se hizo a la mar como marinero raso, lo hizo con el espíritu de un vikingo del siglo IX.

Trabajando para un periódico en St. Louis, Calder descubrió la América provincial con los ojos frescos de Robinson Crusoe explorando su isla. En una maderera en Independence, Washington, vio tocones de árboles y picos nevados distantes como si fueran nuevos en la tierra. Incluso ahora, cruzando la calle del pueblo que recorre una docena de veces al día, permanece completamente presente. Si alguna vez nació con un piloto automático, lo descartó hace mucho.

Hace cuarenta años, el verano pasado, Calder se mudó a París, instalándose en una pequeña calle detrás del cementerio de Montparnasse que lleva el nombre de Daguerre. Tenía muchas habilidades, pero no parecían encajar. Era inusual que un ingeniero mecánico titulado también hubiera sido reportero-caricaturista para la Police Gazette, y tenía poco sentido que alguien que había ahorrado miles para estudiar con Luks y John Sloan en Nueva York luego se enrolara como marinero mercante con destino a Hull, Inglaterra. A los veintiocho años, podría haber parecido otro artista sin rumbo. Los estudios de arte tradicionales no captaban toda su atención, ni las prácticas artísticas convencionales involucraban las cualidades que más le intrigaban. Buscaba un estilo que pudiera capturar el humor, la agilidad, la personalidad fuerte y la invención poética de una manera concisa y llamativa.

Estos rasgos se mostraban vívidamente en el circo Barnum, que Calder había cubierto para el New York Police Gazette. El París de finales de la década de 1920 era el último refugio de personalidades escénicas más grandes que la vida que no dependían de la amplificación. Artistas como Josephine Baker, raramente captadas en cine y nunca en televisión, prosperaban gracias a la magia de la presencia en vivo. Calder lo reconoció de inmediato, y cuando comenzó a crear retratos escultóricos de alambre, Baker fue una de sus primeras modelos.

Estos retratos capturaron el espíritu de la década de 1920 de manera muy similar a como los dibujos de Ingres de visitantes adinerados lo hicieron para Roma un siglo antes: destilaban la esencia de la época. Esculpidos en el espacio en lugar de en una superficie plana, poseen una intensidad onírica. Y esta viveza no provenía de elecciones seguras: sus modelos incluían a Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser y Kiki de Montparnasse, ninguno de ellos convencional. Los retratos comparten un rasgo común. Cuando se colocan en una corriente de aire, producen una vibración tenue y constante que, contra toda razón, los hace parecer vivos: figuras humanas sin carne ni peso, pero físicamente presentes.

Calder observaba a sus modelos con la precisión de un ingeniero, despojándolos de todo hasta que solo quedaban sus cualidades esenciales. Aplicó este enfoque a otros temas también: por ejemplo, su Rómulo y Remo fueron amamantados por una loba notablemente gentil de tres metros de largo.

Pero el verdadero avance de Calder en sus primeros años en París fue su circo en miniatura. Figuras como Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier y Van Doesburg lo conocieron primero como el creador y operador de este intrincado y astutamente económico juguete. Al igual que sus retratos de alambre, Calder estudió y analizó los movimientos de los artistas circenses hasta que pudo replicarlos, eliminando todos los elementos no esenciales.

Hoy, las oportunidades de ver el circo completo son raras; sus piezas se guardan en cuatro maletas cerradas con llave en Saché. Sin embargo, sobreviven suficientes figuras sueltas para que apreciemos que su atractivo no reside solo en la ingeniosidad mecánica, sino en la vida individual que Calder le dio a cada personaje. Es significativo que a menudo cribaba entre los desechos del estudio para rescatar un canguro perdido con las patas heridas o un acrórata oxidado.

Calder era muy querido entonces, como lo es ahora, y los europeos se sorprendían especialmente por su naturaleza directa y sin dobleces. Encarnaba lo que la gente esperaba que fuera un estadounidense, y mucho más. Esto, sin embargo, no conquistó al padre de Louisa James. Calder los vio a bordo del transatlántico De Grasse mientras cruzaba el Atlántico con rumbo oeste en junio de 1929. Louisa y su padre regresaban de una gira europea que había sido, francamente, un fracaso monumental.

Como sobrino de Henry James, el Sr. James era muy consciente de que los europeos de buena cuna no siempre se esforzaban por conocer a los estadounidenses visitantes, y los que lo hacían no siempre tenían buenas intenciones. A pesar de las grandes esperanzas de forjar conexiones europeas elegantes, se encontró a sí mismo y a su hija conociendo solo a quienes merodeaban en los vestíbulos de los hoteles, y zarpó a casa frustrado. Cuando el barco partió de Cherburgo, advirtió repetidamente a su hija sobre oportunistas estadounidenses toscos y sin educación que podrían intentar entablar conversaciones a bordo con señoritas. Estaba en medio de tal discurso cuando Alexander Calder pasó junto a ellos en la cubierta de paseo, giró bruscamente y ofreció un saludo no invitado pero respetuoso. "¡Ahhhh!", siseó el Sr. James entre dientes, como un cisne ofendido, "¡Sssss! ¡Ahí va uno de ellos!".

Calder no tardó mucho en convertir ese primer encuentro en un cortejo, y la Srta. James pronto se convirtió en la Sra. Calder. Ser sobrina nieta de Henry James es impresionante, pero ser la Sra. Calder, y llevarlo con la elegancia que Louisa muestra en cada situación, lo es aún más. Miró la describió una vez como "hermosa como una estatua clásica", y no hace falta ser artista para percibir el orden y la serenidad que ella aporta a su hogar. La casa no está ordenada en el sentido convencional, ni su sentido del orden es rígido o restrictivo.

Es simplemente un lugar donde las prioridades están firmemente y correctamente establecidas. En superficie, los dos Calder tienen estilos muy diferentes, y él especialmente disfruta resaltar estos contrastes. Pero no se tarda mucho en darse cuenta de que sus famosos gruñidos y exclamaciones abruptas enmascaran una mente excepcionalmente rápida y sutil, así como... los pensamientos de la Sra. Calder son directos y apasionados, aunque se puede sentir el modo subjuntivo construyéndose dos frases antes de que ella lo use realmente.

No hay rincones oscuros en la casa de los Calder, así como no hay áreas sin vida o aburridas en su arte. En ambos, todo se saca a la luz. Los visitantes nuevos a menudo se sorprenden al encontrar que, aunque la casa permanece a la sombra gran parte del día y está parcialmente construida en la roca, su primera impresión es de colores brillantes y vivos. La región de Turena es conocida por sus viviendas trogloditas, donde la gente ha vivido bajo acantilados en voladizo durante siglos. El hogar de los Calder se basa en esta tradición pero la invierte, transformando la cueva en algo así como el tesoro de Aladino, con la roca abriéndose casi tan dramáticamente como cuando Moisés golpeó la piedra con su vara.

A ninguno de los Calder le importa mucho la decoración interior convencional. Da la casualidad de que el sentido del espacio de Calder es tan agudo en su hogar como lo fue en sus creaciones circenses hace cuarenta años, y la Sra. Calder entiende la diferencia entre un desorden caótico y un hogar que realmente funciona, enriqueciendo a todos los que pasan tiempo allí.

Un hogar debería ser un lugar para relajarse, y dado que la hija de Calder y su yerno, Sandra y Jean Davidson, viven a solo cinco minutos, es natural que el "complejo Calder" incluya maravillosos ejemplos de su espíritu lúdico. Ahora disfruta tanto haciendo pájaros para sus nietos como hace treinta y cinco años fabricando un portacigarrillos de alambre que capturó la esencia de toda una década.

En su estudio al otro lado del patio, guarda un yunque lo suficientemente pequeño como para caber en un bolsillo y una colección de herramientas gastadas que a cualquiera le parecerían inútiles. Cuando entra por primera vez al estudio, parece soñador y vacilante, como una criatura grande de los setos que entró por accidente. Se pone a trabajar con calma, con mucho tiempo para bromear con cualquiera que esté cerca. Pero que no te engañe: aquí es donde se hacen las obras maestras. Y si decide dirigirse a los Etablissements Biémont, el taller de ingeniería pesada cerca de Tours donde se fabrican muchos de sus grandes stabiles, queda inmediatamente claro que es la figura central de la que todo depende.

Biémont es el tipo de lugar donde el ruido podría señalar el fin del mundo. Para un extraño, a menudo parece que todos están bajo una alucinación colectiva: un empleado mayor rodando dentro de un cilindro de acero inoxidable mientras otro se sienta a horcajadas sobre un tambor hueco, martillándolo con el mazo más grande de este lado del ciclo del Anillo de Wagner.

Pero la ilusión es nuestra, no de ellos. En realidad, este es un taller de precisión del más alto nivel. Fue aquí donde Calder creó, entre otras obras, el estabile de cuarenta y seis toneladas para la Expo 67 de Montreal. Se siente tan cómodo en esta enorme instalación de ingeniería como en la soledad aparentemente caótica de su propio estudio. Muchos artistas conocidos han contratado ingenieros profesionales en la última década, pero Calder es el único que puede superarlos hablando en su propio idioma. Estas enormes obras nuevas mezclan arquitectura, ingeniería, vida vegetal y el mundo de elefantes y jirafas. Si no están ancladas adecuadamente, un huracán podría enviar una cortando un edificio de diez plantas y saliendo por el otro lado.

Sin embargo, los complejos cálculos no disminuyen el impacto emocional de estas piezas. Las formas foliáceas en "Cactus" son tan conmovedoras como cualquier cosa en los recortes tardíos de Matisse, y la poderosa forma muscular en "Bucéfalo" es tan emocionante como cualquier anatomía de dinosaurio. Calder es igual de sí mismo en estas obras gigantescas —se puede conducir fácilmente un camión a través del "Teodelapio" de diecisiete metros de altura— como en los juguetes que hace para sus niet