« Zippity-do-da » de Charles Gandee a été publié pour la première fois dans le numéro de septembre 1995 de Vogue. Pour d'autres grands articles des archives de Vogue, inscrivez-vous à notre newsletter Nostalgia ici.
Il est difficile d'imaginer Ralph Lauren prenant un bain moussant, tenant joyeusement un téléphone tout en potinant avec sa mère au sujet de créateurs imitateurs. Aussi difficile que de se représenter Calvin Klein sautillant dans une rue de New York avec un chapeau ridicule, chantant le générique de The Mary Tyler Moore Show — « Well, it's you, girl, and you should know it. » Et il est impossible de voir Oscar de la Renta — ou Bill Blass ou Geoffrey Beene — se lançant dans la fameuse diatribe de Susan Hayward tirée du film culte de 1967 Valley of the Dolls : « The only hit that comes out of a Helen Lawson show is Helen Lawson, and that's me, baby. Remember. » Puis gloussant follement.
Mais ce qui est vraiment inimaginable, c'est que l'un de ces célèbres créateurs risque son image publique en laissant une équipe de tournage le capturer en train de faire des choses qui attireraient le mauvais type d'attention.
Parmi les créateurs de mode américains, Isaac Mizrahi est unique. Il est drôle et flamboyant, intelligent et audacieux, téméraire et, comme il serait le premier à l'admettre, « nelly ». Mizrahi a le cran de montrer chaque facette de sa personnalité et le style pour célébrer tout cela — même les parties qui ne sont pas flatteuses. C'est cette attitude prends-moi comme je suis — ou pas — qui fait de Unzipped, le documentaire de 73 minutes sur une année dans la vie du créateur de 33 ans, un tel délice.
Et s'il y a une chose qui manque aux récents films de mode — c'est-à-dire ceux d'après Funny Face — c'est le délice.
Il n'y en avait certainement aucun dans Ready to Wear de l'année dernière, l'horrible flop de Robert Altman qui a visé l'industrie de la mode avec un fusil à éléphant — et a raté sa cible. Il n'y en a pas beaucoup non plus dans le prochain Catwalk, un voyage fastidieux qui fait accidentellement de Christy Turlington une âme perdue existentielle, errant dans le monde à l'arrière d'une limousine — son plus grand plaisir, apparemment, étant de regarder Naomi Campbell jouer sur un lit couvert de brocart au Ritz à Paris. L'un des problèmes évidents de Ready to Wear et Catwalk est l'absence flagrante d'une histoire. Oui, Altman avait un programme, mais ce n'est pas la même chose. Et bien que Turlington soit peut-être la plus belle de toutes, il aurait été agréable que Catwalk lui donne quelque chose à faire à part acheter un sac Bugatti chez Hermès et poser pour un portrait à l'aquarelle par l'éternellement éthéré Francesco Clemente, qui lui présente son œuvre faussement naïve avec la phrase inoubliable « This is what you're going to look like in Heaven. »
Heureusement, le réalisateur de Unzipped, Douglas Keeve, ne fait aucune prétention prétentieuse de ce genre à propos de son portrait de Mizrahi. Au lieu de cela, Keeve est heureux de montrer son sujet dans l'ici et maintenant. Ce point est crucial et clair dès la première image de Unzipped, qui montre un Mizrahi débraillé se dirigeant vers son kiosque à journaux de Greenwich Village à l'aube le 2 avril 1993, pour acheter un exemplaire de Women's Wear Daily — contenant une critique accablante de sa collection automne 93. « Was this collection half-full or half-empty? » lit Mizrahi. « That was the obvious question after Isaac Mizrahi's show Thursday night. What he called a mix was more of a mess. His usually great color sense failed him. His fabric sense failed him. And certainly his sense of how a modern woman dresses after 8:00 P.M. failed him. » Alors qu'un Mizrahi dévasté se glisse dans la rue comme un mélange déchirant de Charlie Chaplin et Charlie Brown, Keeve intensifie l'émotion avec un morceau des « Images » de Debussy et zoome pour un gros plan. « It's just the worst day of my life », soupire Mizrahi, presque en larmes, à tel point qu'on doit se retenir de lui tendre un Kleenex. Puis l'écran devient noir, et une ligne de texte blanc apparaît : THIS IS THE STORY OF HOW THE NEXT COLLECTION GETS MADE. Coupez le Debussy. Coupez au générique d'ouverture. Lancez Sandra Bernhard chantant l'hymne disco de Sylvester de 1978 « You Make Me Feel (Mighty Real) ». Deux minutes après le début de Unzipped, nous avons déjà à la fois un personnage sympathique et une histoire captivante : la prochaine collection automne de l'outsider Mizrahi va-t-elle réussir ?
Dans le climat actuel d'obsession quasi fétichiste pour tout ce qui touche au runway, la préparation et la présentation de la collection d'un créateur pourraient sembler difficiles à étirer en 73 minutes d'intérêt. C'est certainement suffisant pour soutenir une programmation sans cesse croissante de couverture de défilés à la télévision : House of Style de MTV, Style with Elsa Klensch de CNN, Fashion Television de VH1, Fashion Week de E! Entertainment Television. Bien que tous les éléments soi-disant « fabuleux » de la mode soient présents dans Unzipped, ils ne sont pas la fondation sur laquelle repose le film. Ce qui importe moins, en fait, c'est que Mizrahi soit Isaac Mizrahi que le fait qu'il soit un gars — un gars extraordinairement coloré — qui, face à l'humiliation publique, remonte ses chaussettes en cachemire et se ressaisit, dans un style le-soleil-se-lèvera-demain.
Après le fiasco du WWD, par exemple, Mizrahi est joyeux et plein d'entrain, voletant dans son studio de design de SoHo, discutant de sa prochaine collection automne 94. « Here's my process », dit-il, comme s'il était sur le point de révéler quelque secret professionnel jalousement gardé. « I get inspired. » Flash forward vers Mizrahi se prélassant au lit à la maison en regardant Nanook of the North, le documentaire de 1922 sur les Esquimaux. « I can't even believe how beautiful these Eskimos are », s'extasie Mizrahi, enveloppé dans des draps de lin blanc. « All I want to do is fur pants, but I know if I do them, I'll get stoned off of Seventh Avenue like some kind of wanton heretic or something. So there won't be any fur pants coming down my runway. It's about women not wanting to look like cows, I guess. And, in fact, there's something very charming about cows. »
Comme le suggère une scène aussi intime, Keeve avait un accès illimité à Mizrahi. Le cinéaste et le créateur de mode se sont rencontrés en 1991, lorsque Esquire a commandé à Keeve un portrait de Mizrahi — qui a ensuite déclaré à Out magazine : « I thought he was just another straight photographer who was flirting with me. » Keeve ne l'était pas. Bien que la relation de quatre ans entre Keeve et Mizrahi qui a suivi n'ait pas survécu à la réalisation de Unzipped, elle a assuré que le film a une claire sonorité d'authenticité. Keeve non seulement connaît bien Mizrahi, mais il connaît aussi bien le monde de Mizrahi — ce qui signifie qu'il a parfaitement saisi le décor. Il a aussi parfaitement saisi la distribution des personnages — ces fleurs de serre pour qui la mode est ma vie et qui semblent s'épanouir en pirouettant au bord de l'autoparodie.
Sans surprise, Keeve a consacré beaucoup de pellicule aux mannequins millionnaires si captivants pour l'imagination du public. Il y a Christy et Naomi et Kate et, bien sûr, Linda, qui mérite un prix de la meilleure actrice dans un second rôle pour sa performance cligne-de-l'œil-et-sourire en tant que top model doucereuse de l'enfer (« Isaac, why do you always give me the flat shoes and you give Naomi Campbell the high heels? Do you have something against white women? »). Ajoutant également une pincée de poussière d'étoiles au film, le curieux aréopage de célébrités que Mizrahi fait défiler devant la caméra — Sandra Bernhard, Mark Morris, Liza Minnelli, Eartha Kitt, et, oui, Roseanne. Et puis, naturellement, aucun documentaire sur le monde de la mode ne serait complet sans les rédactrices d'Allure, Elle et Vogue venant s'extasier : « Heaven », « Genius », et, bien sûr, l'éternellement approprié « Fabulous ». Mais plus captivante que ce défilé coloré de chars primés est l'apparition de Sarah Mizrahi. Révélateur, la mère aimante du créateur obtient plus de temps de caméra que, disons, Cindy Crawford, qui s'attarde juste assez longtemps pour livrer une très bonne réplique : chassant un photographe qui est dans son visage, une Crawford paniquée s'écrie : « You're a little close here. Hello! My pores are not that small. »
Qu'elle évoque avec affection le premier défilé de « mon Isaac » — « I was hysterically sobbing » — ou qu'elle gronde son fils pour avoir volé dans son sac il y a 25 ans pour acheter des garnitures de robe, Sarah Mizrahi offre un aperçu du petit garçon potelé de Brooklyn qui a grandi pour devenir l'une des figures les plus charismatiques de la Seventh Avenue. À un moment dans Unzipped, Mizrahi se remémore une sorte de moment de mode primal — une paire de mules que sa mère avait autrefois décorée de marguerites. Ce à quoi sa mère dit : « And who knew he was looking at them? I mean, he was four years old, and he noticed the daisies on my mules. »
En fait, c'est facile à imaginer, parce que ce petit garçon vit encore en Isaac Mizrahi, qui conserve ce sens de l'émerveillement aux yeux grands ouverts. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne se transforme pas parfois en une sorte de caricature absurde de Diana Vreeland. « It's almost impossible to have any style at all without the right dogs », déclare-t-il à un moment. Et à un autre : « Darling, I'd kill for a swatch of that wallpaper. »
Mizrahi peut aussi jouer la prima donna capricieuse, distribuant insultes et compliments selon son bon plaisir. Par exemple, lorsque Nina Santisi, sa bras droit, lui tend un exemplaire de WWD avec un article en première page sur la façon dont Jean Paul Gaultier s'est inspiré pour sa collection automne 94 — présentée des semaines avant celle de Mizrahi — de Nanook of the North, Mizrahi accuse la femme qu'il avait plus tôt comparée à Blanche-Neige d'avoir le cœur noir : « Don't show it to me. You showed it to me! It's like you took some kind of evil pleasure in it. »
Quant au grand finale de Unzipped — la collection automne 94 de Mizrahi ? Oui. Bien sûr que c'est un succès. Et oui, bien sûr, le lendemain matin, on retrouve Mizrahi de retour au même kiosque à journaux de Greenwich Village prenant WWD, celui-ci proclamant : « The man's got a hit on his hands. » Ce qui s'avère tout à fait prémonitoire.
Frequently Asked Questions
FAQs From the Archives Looking Back at the Making of Isaac Mizrahis Documentary Unzipped
1 What is Unzipped
Its a 1995 documentary about fashion designer Isaac Mizrahi It follows him as he creates his fall 1994 collection culminating in a big runway show
2 Who directed Unzipped
Douglas Keeve who was Mizrahis boyfriend at the time
3 When did Unzipped come out
It premiered at the Sundance Film Festival in January 1995 and was released in theaters later that year
4 What is Unzipped about in a nutshell
Its a behindthescenes look at how a fashion collection gets madefrom Mizrahis first spark of an idea to the finished runway showplus a lot of his personality and humor along the way
5 Why is Unzipped considered a big deal
It was one of the first documentaries to show fashions inner workings to a mainstream audience It made Mizrahi a household name and became a cult favorite
6 Who appears in the documentary
Mizrahi his team his mother and a long list of famous faces including Naomi Campbell Cindy Crawford Kate Moss Linda Evangelista Christy Turlington Eartha Kitt and Sandra Bernhard
7 Whats the famous thrown out of a window scene
In one scene Mizrahi jokes that a critic should be thrown out of a window Its one of the films most quoted moments and shows his sharp dramatic sense of humor
8 What does the title Unzipped mean
Its a pun Unzipped refers both to opening up and to clothingfitting since fashion is the subject
9 Why is the film called a documentary if it feels so entertaining
Documentaries can be funny and stylish Unzipped captures real events and real people but its edited and shot in a way that feels like a movie which is part of its charm
10 What did Unzipped do for Isaac Mizrahis career
It made him famous far