Gloria Steinem—l'activiste féministe, journaliste, autrice et organisatrice qui a marqué son époque—est décédée, selon un communiqué de sa fondation. Elle avait 92 ans.

Ici, nous revenons sur un profil de Steinem signé Liz Smith, intitulé « Coming of Age in America », publié à l'origine dans le numéro de juin 1971 de Vogue.

Pour plus de moments forts des archives de Vogue, inscrivez-vous à notre newsletter Nostalgia ici.

Autour de Gloria Steinem, il y a une lueur subtile d'intensité passionnée qui émane de quelqu'un profondément engagé dans une cause—quelqu'un qui ne peut être acheté ni bousculé, et qui s'est détourné des récompenses conventionnelles. Gloria porte un air d'excitation imminente—à tout moment, elle pourrait se libérer, attraper une corde, et chasser les marchands du temple, se battant pour les femmes, les travailleurs de la laitue, les cueilleurs de raisin, les Black Panthers, les activistes pour la paix, les réfractaires à la conscription, les marginalisés raciaux, ou quiconque qu'elle perçoit comme privé de droits ou défavorisé.

« Gloria est mon symbole de la femme moderne. Intelligente, belle et idéaliste. Elle a réfléchi à la façon dont elle veut vivre et agit en conséquence. » —Clay S. Felker, rédacteur en chef, New York magazine

« Vous savez, ce type à Chicago qui a tué toutes ces infirmières ? C'est Gloria—le Richard Speck de la gauche radicale. » —Al Capp, dessinateur/chroniqueur

« Mlle Steinem est une analyste politique d'une perspicacité et d'une influence remarquables. » —Newsweek

« Si vous étiez un homme, je vous frapperais en pleine bouche ! » —Hans Conried, acteur, à Gloria Steinem lors d'une émission télévisée

Mis à part quelques détracteurs comme Al Capp et Hans Conried, le consensus général—même parmi ceux qui voient le mouvement de libération des femmes comme un crapaud désagréable—est que Gloria Steinem est le joyau étincelant de sa couronne. Quand Gloria se lève pour prononcer son discours sur la « Révolution fondamentale », les yeux se voilent d'admiration.

Gloria a littéralement renversé le dur reporter Pete Hamill comme un Saul des temps modernes sur le chemin de Damas. Pete était en route pour persécuter les « chrétiens », pour ainsi dire, mais Gloria l'a transformé en un véritable Paul, et maintenant il est un partisan de la libération des femmes.

« J'ai été lent à comprendre : je suis irlandais, vous savez. Je ne pouvais pas gérer les Ti-Grace Atkinsons, et donc, comme beaucoup d'hommes, j'avais tendance à minimiser le mouvement. Mais Gloria l'a expliqué. Sa perspective est en train de briser beaucoup de ces barrières folles. Elle est la meilleure porte-parole que le mouvement pourrait jamais avoir, parce que ce n'est pas comme si elle faisait une sorte de thérapie publique étrange quand elle parle. »

Gloria apprécie Pete, mais pas de tels compliments et distinctions. Elle croit que le mouvement brise les barrières entre les femmes de toutes sortes—entre les belles et les simples, les mariées et les célibataires, les vieilles et les jeunes, et, étonnamment, entre les femmes au foyer de banlieue de classe moyenne et les femmes noires à faibles revenus. Elle dit qu'elle a même appris à ne plus réagir à l'homme craintif occasionnel qui suppose que toute membre de la libération des femmes est lesbienne. (« Si l'on réagit de manière choquée et défensive, en disant : "Eh bien, je ne suis pas gay et je peux le prouver !" on ne fait que condamner ses sœurs lesbiennes, dans et hors du mouvement. Les femmes qui sont lesbiennes font face à une double discrimination. Et le mouvement est pour toutes les femmes. Si je suis heureuse comme je suis, pourquoi devrais-je me sentir menacée d'être appelée quelque chose que je ne suis pas, ou rabaisser les lesbiennes en agissant offensée ? »)

Pourquoi Gloria Steinem est-elle si efficace ? D'abord, c'est une belle personne, à la fois au sens littéral et figuré.

Elle a déjà réussi dans le monde et n'a pas besoin de reconnaissance, donc son intégrité est en grande partie incontestée. Les hommes attirants et éligibles dans sa vie dissipent toute idée qu'elle pourrait être—eh bien, vous savez, pas normale. Elle parle doucement et a l'air aussi cool, sans effort et sans hâte qu'une fille riche à un pique-nique de fraternité. Mais c'est une illusion—elle brûle pour des causes, meurt intérieurement de trac, et est accablée par le souci qui vient d'en prendre trop.

Gloria Steinem est une bonne écrivaine (ses articles sociopolitiques pour l'hebdomadaire New York ont remporté un Penney-Missouri MagaTwo : Le show-business perd une étoile au profit de l'université.

« Ma mère a vendu l'ancienne maison de notre famille, ce qui, d'une manière ou d'une autre, m'a permis d'aller à Smith », a déclaré Gloria. « Vous ne pouvez pas imaginer quelle révélation la vie universitaire a été. Les gens vivaient dans des maisons, avaient des emplois, faisaient des siestes ! J'étais pleine de petits désirs stupides à l'époque, souhaitant avoir de l'argent ou un meilleur statut social. J'avais ce béguin d'écolière pour la classe moyenne. J'aimais Smith. Ils m'ont donné tous les livres que je pouvais lire et m'ont nourrie trois fois par jour. C'était comme trouver une maison dans l'armée. J'ai étudié le gouvernement et rêvé de devenir—eh bien, je ne suis pas sûre de quoi. »

Prise trois : Passage vers l'Inde.

« Même si je voulais ce que les autres filles avaient, mon esprit grandissait. Après avoir obtenu mon diplôme, je suis allée en Inde avec la bourse Chester Bowles Asian Fellowship. Ce n'était pas si impressionnant ; honnêtement, presque personne ne la voulait. J'ai vécu avec des familles indiennes pendant deux ans, surtout autour de Delhi. Voir comment l'autre moitié vit m'a guérie pour toujours de vouloir être de classe moyenne. Jusqu'alors, je pensais que les États-Unis étaient normaux. Mais quand je suis rentrée d'Inde, j'ai vu ce pays comme un gros cupcake givré assis au milieu de millions d'affamés. »

Prise quatre : La petite fille aux allumettes s'attaque à New York.

« J'ai peur de ne pas avoir été très amusante à l'époque. J'étais devenue très sérieuse et académique. Après tout, c'est ce qui m'a sortie de Toledo. »

Cette petite chose tranquille a travaillé pour un magazine humoristique d'avant-garde et bizarre appelé Help! Elle a été rejetée par tous les grands magazines : « Nous n'engageons pas de jeunes filles ; nous voulons des écrivains. »

Pour un ami, Bob Benton—alors directeur artistique d'Esquire—elle a commencé à suggérer des idées et a écrit plusieurs articles pour le magazine qui sont restés non signés et inaperçus. Cela semblait inutile, mais Gloria se souvient : « Sans Benton, je n'aurais peut-être jamais rien écrit. Il m'a fait voir que même mon enfance était intéressante. »

« À l'époque, je vivais avec environ 3 000 dollars par an. J'aimais les vêtements mais n'avais qu'une seule tenue. Un jour, j'ai dit à Benton : "Je sais coudre. Je pourrais me faire des vêtements." Je n'oublierai jamais. Il s'est arrêté, s'est tenu là, les mains dans les poches, et m'a juste regardée. Puis il a dit : "Qui veut d'une fille qui fait ses propres vêtements ?" C'est drôle maintenant, mais c'était le premier indice que j'aie jamais eu que je n'avais pas à correspondre à un rôle féminin mythique auquel je n'étais pas adaptée. Il m'a fait comprendre que je pouvais être aimée pour ce que j'étais, et je lui en serai toujours reconnaissante. »

L'ami de Gloria, Bob Benton, et moi étions allés à l'université ensemble, et à la fin des années 50, je le voyais souvent à New York. Je travaillais comme journaliste mondaine et je pensais être quelqu'un d'important, glissant sur le battage médiatique des attachés de presse vers un néant brillant mais superficiel.

Chaque fois que nous nous rencontrions, Benton amenait toujours cette fille tranquille portant des lunettes. Je me demandais ce qu'un directeur artistique intelligent voyait en quelqu'un comme elle. Elle parlait rarement et était trop timide pour se joindre aux danses sauvages que nous faisions tous. Pourtant, je l'aimais assez bien et j'ai même proposé de l'aider à percer dans ce que je pensais être mon monde « réussi ». Elle ne semblait pas assez intelligente pour saisir cette opportunité, alors je l'ai cataloguée comme pas très brillante.

Beaucoup plus tard, je travaillais sur un grand défilé de mode caritatif au Waldorf-Astoria. Les mannequins étaient toutes des stars de cinéma ou des noms célèbres—tout le monde était quelqu'un—et la répétition générale était à une échelle grandiose, digne de Busby Berkeley. Soudain, sur le podium est arrivée une fille aux cheveux longs avec une bouche de star de cinéma et de délicates mains aux ongles longs étalant le tissu de son pyjama. Je me demandais qui elle était mais ne pouvais pas la situer.

Elle a descendu le podium comme si les marches pouvaient disparaître sous elle, est venue vers moi, m'a regardée anxieusement et a dit : « Liz, tu ne te souviens pas de moi ? C'est Gloria—Gloria Steinem. »

Nous en sommes maintenant à la prise cinq : Le brillant papillon sort de son cocon—se transforme en succès social professionnel sexué.J'étais tellement submergée par l'incroyable réalité de ce qui s'était passé, si confuse par mon erreur, si complètement stupéfaite que tout ce que j'ai pu dire, c'est : « Oh, je ne t'ai pas reconnue sans tes lunettes. » Elle les a vite remises, mais elle était toujours belle—si différente qu'il était difficile d'y croire, tout en portant la même timidité qu'elle avait quand elle était la petite amie de Benton. Elle travaillait sur quelque chose appelé The Beach Book et écrivait quelques articles de magazine. Rien de remarquable.

Rien de remarquable ! Avant que je m'en rende compte, Gloria Steinem était devenue une icône de la culture pop, au même niveau que Tom Wolfe et Baby Jane Holzer. J'ai ressenti un pincement de culpabilité et ma fierté en a pris un coup. Elle a écrit un article frappant pour le magazine Show après être allée sous couverture comme playboy bunny. Elle sortait avec le réalisateur Mike Nichols, et des rumeurs circulaient que Ted Sorensen avait voulu l'épouser. The Beach Book est sorti avec une introduction de John Kenneth Galbraith. Ses signatures apparaissaient partout comme un feu rapide.

Gloria revoit cette période comme un moment où « je faisais toujours tout de travers. L'article sur les bunnies, par exemple, a été un désastre pour moi. Il m'a enfermée dans des sujets stupides et girly pendant des années. J'ai renforcé tous les problèmes que les femmes rencontrent en l'écrivant et en laissant la célébrité qui en a découlé prendre le dessus. » Elle ajoute : « À l'époque, je suppose, comme la plupart des femmes, je cherchais en quelque sorte le bon mari. Je suis sortie avec Tom Guinzburg (l'éditeur) parce que j'adorais sa famille et que je voulais tellement faire partie de quelque chose comme ça. J'ai succombé au glamour et à l'idée d'épouser le succès plutôt que de le réaliser moi-même. J'étais conditionnée en tant que femme. Je courais après le statut, l'homme "important" qu'il fallait, pour toutes les mauvaises raisons. C'est arrivé aussi avec Mike Nichols—c'était ma faute d'avoir laissé traîner puis tout laisser s'effondrer, parce que j'étais là pour les mauvaises raisons. À l'époque, j'écrivais sur Jacqueline Kennedy, la sociologie instantanée, les stars de cinéma, les écrivains et la culture pop. »

« Mais des choses me rongeaient. Je voulais écrire sur la politique, mais personne ne me laissait faire. Je commençais à rencontrer des gens que j'admirais dans l'administration Kennedy. »

Prise six : Adieu à tout cela.

Gloria a arrêté d'écrire juste pour l'argent. Elle a essayé de minimiser sa publicité personnelle. Le milieu littéraire new-yorkais ronchonnait : « Elle a juste peur que révéler ses relations avec des hommes noirs nuise à ses chances d'une future vie publique. » Au The New York Times, on plaisantait : « Si elle ne supporte pas la chaleur, elle devrait rester hors de la chambre à coucher. »

Gloria a été piquée par cela : « C'est la presse qui me "protège" de moi-même. Quand je suis photographiée avec Henry Kissinger, cela paraît partout et se transforme en mythe romantique—ce qui n'est jamais arrivé, bien sûr. Mais qu'on me voie avec Rafer Johnson, et même s'ils prennent des photos, personne ne les imprime. Eh bien, je suis fière de toutes mes amitiés, y compris celles qu'ils trouvent inacceptables. Et comme je n'ai pas l'intention de me présenter aux élections, et que je ne changerais pas ma vie privée si je le faisais, c'est absurde. » (Cela doit être vrai ; quand Norman Mailer et Jimmy Breslin voulaient Gloria sur leur ticket pour la mairie de New York, elle a refusé : « Cette vie est trop douloureuse pour moi. Je ne pourrais pas gérer ce genre de responsabilité. »)

Prise sept : L'engagement total.

Quoi que ce soit dans l'air avait rattrapé Gloria. « Bien sûr, cela a commencé pour moi avec la mort du président Kennedy. Mais je ne me suis vraiment ressaisie qu'à la Convention nationale démocrate de Chicago. C'était une guerre, vous savez. » Elle se souvient : « Il y avait des flaques de sang sur le trottoir là où la police avait frappé les manifestants pour la paix. Personne n'avait dormi depuis des jours. Tout était le chaos. J'avais déjà eu du mal, parce que j'avais dû montrer le film commémoratif de R.F.K. aux journalistes pour empêcher les gens de L.B.J. de le garder hors du sol de la convention. Je l'ai regardé avec une boule dans la gorge. La mort de John Kennedy était atroce, mais elle est devenue plus facile à supporter avec le temps. La mort de Bobby devient un peu plus difficile chaque jour, parce que nous avons commencé à voir qu'il avait... »Elle avait été le seul lien entre tant de personnes différentes.

« Je descendais les escaliers de mon hôtel en courant, vêtue d'une chemise et d'une jupe froissées. Je suis tombée sur une foule de candidats démocrates, et un journaliste du Washington Post est venu droit vers moi, en plein milieu de tout ce chaos, et m'a demandé : "De qui est la chemise que vous portez ?"

"J'ai dit quelque chose comme : "Éloignez-vous de moi, espèce de satanée femme !" C'est un exemple parfait des rôles que nous nous imposons les uns aux autres—poser des questions sans intérêt, organiser des thés au milieu d'une bataille. »

Gloria, qui en a assez d'être qualifiée d'efficace et de froide, admet qu'elle s'est vraiment effondrée plus tard, après dix jours sur la route avec la campagne de Nixon. Quand on lui pose la question qu'elle pose souvent aux autres—« Pleurez-vous souvent ? »—elle a répondu : « Pas souvent, mais quand je pleure, je ne peux pas m'arrêter. J'ai terminé mon article sur Nixon en me décrivant en larmes, mais j'ai atténué. La vérité, c'est que je suis retournée à l'avion de presse et que je n'ai pas pu arrêter de pleurer. Des gens gentils ont essayé de me réconforter, mais je continuais à sangloter. Mon amie Barbara Nessim pleurait tous les jours, mais je ne sais pas pleurer juste une minute. Et oui, j'ai pleuré depuis—pour un homme et une situation que je pensais sans espoir. »

« La race, le statut économique et l'orientation sexuelle n'ont pas d'importance. Nous sommes toutes des femmes. »

« Quant aux changements dans ma vie, je ne peux pas dire que j'ai eu de grandes révélations soudaines. Les changements sont venus lentement. Je n'ai pas pris de décisions nettes. Quand j'ai commencé à travailler pour New York magazine, je pensais que je ferais encore beaucoup de choses conventionnelles ; puis j'ai réalisé que je ne le pouvais pas. »

« Beaucoup de gens traversent une phase de papillon social ; vous avez cette scène de fêtes qui joue pour vous. Vous vous demandez si rester à la maison signifie rater quelque chose. Maintenant, je m'en fiche vraiment. Je préfère être avec mon amoureux, parler à Dorothy, ou juste être seule. Mon idée d'une soirée parfaite est de m'asseoir à la maison avec quelqu'un que j'aime, regarder de vieux films et manger du gâteau Sara Lee. »

« La libération des femmes signifie beaucoup pour moi, mais à certains égards, ce n'est plus qu'une partie de la vie maintenant, pas une cause. Mes propres expériences m'y ont poussée. Je m'étais rebellée tranquillement, espérant que personne ne le remarquerait. Puis, il y a environ deux ans, je suis allée à une réunion du groupe radical de libération des femmes Redstockings, organisée pour protester contre les audiences absurdes sur l'avortement par la législature de l'État de New York, où quatorze hommes et une nonne avaient été invités à témoigner. Je ne peux pas penser à un événement plus émouvant—entendre toutes ces femmes se lever et parler de la honte et du danger de se faire avorter. Après tout, une femme américaine sur trois en a un ; c'est presque aussi courant qu'un rhume. Cette réunion m'a fait voir que les femmes sont opprimées ensemble, donc nous devons nous rassembler. La race, le statut économique et l'orientation sexuelle n'ont pas d'importance. Nous sommes toutes des femmes. »

Gloria était assise, recroquevillée avec soin sur le sol de son appartement new-yorkais. Le salon a un balcon-sleeping niché au-dessus d'une alcôve de style nord-africain, le tout recouvert de batik orange et rouge rembourré. C'est un espace exotique avec des sols en parquet, des tables en verre, une cheminée, et les bibelots indiens de Gloria éparpillés. Le reste de l'appartement est surtout un bureau où deux téléphones sonnent sans arrêt, les livres débordent en vagues des piles, et des affiches de tout le monde, de George Wallace à Isak Dinesen (l'écrivaine préférée de Gloria) en passant par Bogart, Che Guevara et Bobby Kennedy, tapissent les murs. Dans un coin, il y a une photo frappante du regretté sénateur, chaleureusement dédicacée par sa femme.

Gloria était assise à caresser « Crazy Alice », un gros chat gris. Ses yeux marron étaient cachés derrière des lunettes bleues. « Je les porte tout le temps maintenant parce que je ne peux pas m'embêter avec mes lentilles. Toute femme qui passe plus de quinze minutes à se préparer pour affronter le monde perd son temps. »

Quand j'ai demandé quelle taille de robe elle portait, elle a dit : « Vous ne demanderiez jamais à un homme sa taille de costume. » Quand j'ai demandé quelle marque de cigarettes elle fumait, elle a dit : « Pall Mall—à cause du paquet rouge. » Cela m'a dit qu'elle n'est pas une star de cinéma qui supporte d'être traitée comme une citoyenne de seconde classe, et que trop de questions d'interview stupides ont déjà été posées à trop de femmes. Mais elle a ajouté : « Je n'inhale pas. »

Comme beaucoup de gens voient Gloria comme quelqu'un du côté des anges, je me demandais quel ange veillait sur elle. Cela doit être Anabiel, celui chargé de guérir la stupidité. Je me suis souvenue comment elle avait interrogé Hugh Hefner dans une rare interview où son agacement envers lui transparaissait à chaque ligne. Finalement, elle avait demandé : « Que voudriez-vous sur votre pierre tombale ? »

Alors je lui ai posé la même question. Une pause. Puis, dans cet accent de l'Ohio inoubliable qui captive ou irrite des milliers de personnes ces jours-ci : « Oh, je suppose, "Ici repose une bonne personne." Je le dis dans le sens juif—une personne avec un bon cœur. C'est comme ça que je voudrais être rappelée, comme quelqu'un qui a essayé de changer les choses, de laisser un peu moins de douleur dans le monde. »

Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées sur l'article des archives De nos archives Liz Smith sur Gloria Steinem Coming of Age in America



Généralités



1 De quoi parle cet article De nos archives

C'est une réimpression d'une chronique de 1983 de la célèbre chroniqueuse people Liz Smith. Dans celle-ci, elle passe en revue et commente le livre de Gloria Steinem Outrageous Acts and Everyday Rebellions, qui est une collection d'essais sur la vie de Steinem, le mouvement féministe et son parcours personnel.



2 Qui était Liz Smith

Liz Smith était une journaliste et chroniqueuse people américaine légendaire. Elle était extrêmement influente dans les années 1970 et 80, écrivant sur les célébrités, la politique et la haute société pour le New York Daily News et d'autres grands journaux.



3 Qui était Gloria Steinem

Gloria Steinem est une journaliste féministe et activiste sociopolitique de renommée mondiale. Elle est devenue une voix de premier plan pour les droits des femmes dans les années 1960 et 70 et a cofondé le magazine Ms.



4 Que signifie Coming of Age in America dans ce contexte

Cela fait référence à la croissance personnelle et au développement de Steinem en tant que femme et activiste. L'article examine comment ses expériences de vie précoces l'ont façonnée pour devenir la leader du mouvement féministe. Il s'agit de son éveil intellectuel et politique.



Détails du contenu



5 Cet article révèle-t-il de gros potins ou secrets sur Gloria Steinem

Pas de manière scandaleuse. Parce que Liz Smith était une chroniqueuse people, les lecteurs pourraient s'attendre à des révélations croustillantes, mais cette pièce est plus respectueuse. Les révélations sont plus personnelles—comme des détails sur l'enfance difficile de Steinem et ses débuts de carrière difficiles, qu'elle a racontés dans son livre.



6 Je suis nouvelle dans le féminisme. Est-ce un bon point de départ

C'est un instantané historique intéressant, mais pas le meilleur point de départ. L'article suppose que vous savez déjà qui est Gloria Steinem et pourquoi elle est importante. Si vous êtes nouvelle, vous voudrez peut-être d'abord lire un résumé de la vie de Steinem ou consulter le livre Outrageous Acts lui-même.



7 Quel est le point principal que Liz Smith essaie de faire passer

Smith soutient que Steinem est plus complexe et plus humaine que son image publique ne le laisse paraître.