L'essai de Tad Friend « On the Road Again » est paru initialement dans le numéro d'octobre 1995 de Vogue. (Pour plus de temps forts des archives de Vogue, vous pouvez vous inscrire à la newsletter Nostalgia.)

En 1984, j'ai assisté à la fête du soixante-dixième anniversaire de William Burroughs au Limelight, une immense boîte de nuit de Manhattan, et je me suis retrouvé à discuter avec Allen Ginsberg. Une décennie plus tôt, Ginsberg avait déclaré avec pessimisme qu'« il n'y a plus d'espoir pour le Salut de l'Amérique proclamé par... notre Beat Generation ». Mais ce soir-là, entouré de célébrités comme Sting, Lou Reed et Kurt Vonnegut – tous plus concentrés sur le visage pâle de Burroughs que sur danser sur « Beat It » – Ginsberg semblait joyeux. Je lui ai rappelé qu'il était venu dans mon université quelques mois auparavant pour nous enseigner la méditation (dans un nuage de fumée de marijuana) et j'ai mentionné que je venais de lire **On the Road**. Et que je l'avais, vous savez, adoré.

« Oui, a dit Ginsberg avec un sourire. L'influence beat reviendra. C'est naturel après des années de l'esprit hideux Reagan-Nixon... Écoutez », a-t-il ajouté, en récitant un haïku de Kerouac : « Inutile, inutile, / la pluie battante / S'enfuit dans la mer. »

Hors sujet ? Non, beat.

Ginsberg avait raison : les beats sont de retour, adoptés par une nouvelle génération. L'Université de New York a récemment organisé d'importantes conférences sur les beats et sur Kerouac ; 70 % des participants à l'événement Kerouac avaient moins de 25 ans. Les idées beat sont débattues sur un site web appelé Literary Kicks, de nouvelles éditions des lettres et de la fiction de Kerouac viennent d'être publiées, et en novembre, le très branché Whitney Museum of American Art ouvrira une exposition intitulée « Beat Culture and the New America: 1950-1965 ».

L'année prochaine, Francis Ford Coppola prévoit de filmer le roman de 1957 de Kerouac **On the Road**, probablement en noir et blanc, dépeignant Sal Paradise et Dean Moriarty alors qu'ils traversent sans fin le pays au volant, empêtrés avec les femmes, l'alcool et la loi, toujours à la recherche de sensations plus fortes. Lorsque Coppola a organisé une audition ouverte à New York en février dernier, plus de 5 000 aspirants ont fait la queue dans la neige, les flocons saupoudrant leurs bérets. Coppola a serré la main à chacun, « faisant attention à leur aura ».

La nostalgie beat est évidente dans de nombreuses tendances : l'augmentation de la consommation d'héroïne, le retour des boucs revêches et des barbes en pointe (arborées par Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), les étudiants en littérature d'Ivy League vêtus de noir et cultivant la mélancolie poétique, la renaissance zen du surf sur longboard, l'essor des cafés où le chat résident s'appelle Ferlinghetti, et même les projets de Volkswagen pour une nouvelle Coccinelle. « Les beats sont partout », dit Bill Adler, président de NuYO Records, spécialisé dans la parole parlée. « C'est indéniable. C'est comme de la moisissure. »

« Il y a une vraie Renaissance en cours », acquiesce Anne Waldman, directrice de la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics à Boulder, Colorado. « Les jeunes sont attirés par la camaraderie des beats, l'idée du voyage, les expériences avec les drogues et la conscience – tout le désir de sortir des rails. »

« Le style beat est l'influence principale dans l'East Village », m'a écrit récemment le poète Sparrow. Sa lettre manuscrite de huit pages, amusamment tachée de vinaigrette par sa fille, décrivait ce style comme « des gens en vêtements informes buvant du café dans des cafés et écrivant dans leurs cahiers à spirale en écoutant du jazz – du jazz moderne... » Le groupe de poésie anarchique de Sparrow, les UNbearables, a décidé que la chose beat à faire était de manifester devant la conférence Kerouac de NYU pour avoir transformé le mythe de l'outsider en marchandise. Il était particulièrement fier de ses slogans ironiques : « We're a Bunch of Juvenile Idiots » et « They're Right and We're Wrong ». Il a noté : « J'ai lu mon poème 'Poem' ('Ce poème remplace / tous mes précédents / poèmes') sous un tonnerre d'applaudissements. »

M'appelant « Pops » et vêtu de la tête aux pieds en jean avec un grand collier de perles, le musicien beat David Amram m'a accueilli dans son appartement du Village (rempli de lits défaitis, d'affiches de jazz et de bongos) pour une « discussion cosmique » sur son ami Kerouac, qui lui rendait souvent visite là-bas. Il voulait que je ressente les anges du lieu. Plus de 200 pèlerins de la conférence Kerouac... Les mêmes marches usées avaient été gravies par une succession de visiteurs, chacun suivant les traces du précédent. « Ils ont senti la magie dans ces murs », dit Amram, « et sont repartis rayonnants. » Bref, des idées étranges circulent à nouveau : la passion, la sincérité, la fantaisie, une quête de croyance. L'ironie blasée s'estompe avec les audiences de David Letterman. « Pas de parodie, pas d'ironie ; nous essayons d'être très sincères », dit le réalisateur John Carlin du prochain CD-ROM « The Beat Experience », dont le cadre principal est un « pad » beat. « Ils ont inventé la contre-culture, et on ne peut pas se moquer de cela. » On peut, bien sûr, mais les beats eux-mêmes rejetaient l'ironie comme une pose sèche et vide. « Première pensée, meilleure pensée » était la règle de Ginsberg pour la création spontanée – un conseil qui dans les années quatre-vingt était surtout suivi par les candidats de Jeopardy !

Les beats captivent par leur appel fiévreux à la vie. Comme Kerouac l'a écrit célèbrement dans On the Road, « Les seules personnes pour moi sont les folles, celles qui sont folles de vivre, folles de parler, folles d'être sauvées... [qui] brûlent, brûlent, brûlent comme de fabuleuses chandelles romaines jaunes explosant comme des araignées à travers les étoiles. » Le Kerouac qui a tapé On the Road sur un seul rouleau de papier continu en trois semaines sous Benzedrine, et qui est finalement mort d'alcoolisme à 47 ans, brûle toujours aussi vivement comme une légende attirante.

« J'adore quand le nom de Kerouac est associé à l'idée de voyager et de vivre la vie comme elle vient », dit l'artiste Jack Pierson, dont les photos et collages évoquent les road trips et les motels solitaires. « Comme Kerouac, je considère mon art sur le mur comme juste une carte postale de la vie – qui est le vrai art. » Pourtant, Pierson est clair : « Ce n'est pas comme si je voulais m'asseoir et lire ses livres. »

Beaucoup des 25 livres de Kerouac sont, en fait, illisibles ; dans ses pires moments, comme l'a raillé Truman Capote, il n'écrivait pas, il tapait. Malgré l'impact durable d'œuvres comme Naked Lunch de Burroughs, les beats ont triomphé moins en tant que littérature et plus en tant que puissante métaphore de... quelque chose.

Ce que nous considérons comme « beat » est en réalité un fatras d'idées fausses. Comme Johnny Depp, qui a récemment acheté l'imperméable usé de Kerouac pour 15 000 dollars, nous privilégions souvent les artefacts de cette culture jeune originale plutôt que ses idéaux réels. « J'essayais de porter ma robe noire tous les jours, d'être confiante dans mon style comme une vraie beat », dit la designer X-Girl Daisy von Furth avec une touche de révérence déçue, « mais ensuite il a fait trop chaud. »

La mode est particulièrement rapide à attacher des idées aléatoires aux beats. La collection automne de Donna Karan était toute noire – beaucoup de pantalons slim portés avec des ballerines ; la ligne Ralph de Ralph Lauren inclut souvent des bérets et des T-shirts rayés bleu et blanc ; et Miuccia Prada a ouvert son défilé d'automne avec un segment inspiré des beats mettant en scène des pantalons crayon noirs et des manteaux carrés. « Nos T-shirts de pêcheur et nos leggings noirs sont définitivement une appropriation beat, le style plutôt que le contenu », dit von Furth. « Nous visons une ambiance international-beatnik-et-film-de-Godard, mais beaucoup de gens l'ont confondue avec le look Jackie O. »

Peu importe. Comme le note le musicien Amram, les origines du look ne sont même pas beat : « Tout le truc du béret-et-des-lunettes-noires vient en fait de Dizzy Gillespie et Thelonious Monk, qui les portaient au début des années quarante pour montrer leur solidarité avec Sartre et les Européens. »

The Gap a aussi essayé d'emprunter une partie de l'attrait des beats avec des publicités proclamant que Kerouac et Ginsberg « portaient des khakis ». En réalité, les khakis des deux hommes venaient directement de l'Armée du Salut. « Jack portait juste ce qu'il arrivait à trouver », dit l'écrivaine Joyce Johnson, ancienne petite amie de Kerouac. « Il avait les chemises hawaïennes les plus horribles et tape-à-l'œil. » Le film décalé de 1959 de Robert Frank, Pull My Daisy, avec Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso et Larry Rivers, montre ce qu'ils portaient réellement : des pulls à gros grains, des khakis élimés, des chemises en flanelle. En d'autres termes, les beats ont inventé le grunge.

Plutôt cool. Mais nous avons besoin que les beats soient plus cools que nous, alors nous les rendons plus cools qu'ils ne l'étaient. Nous ne voulons pas entendre que Kerouac a vécu la majeure partie de sa vie adulte avec sa mère, Mémêre, et n'autorisait les amis visiteurs à coucher ensemble dans sa chambre d'amis que s'ils étaient mariés. S'ils étaient mariés, Jack Kerouac aurait désapprouvé et se serait élevé contre les hippies. Sa biographe Ann Charters ajoute : « Jack détesterait Clinton et Hillary parce qu'il n'aimait pas les femmes en position d'autorité, et il soutenait la guerre du Vietnam. Il penserait probablement que Newt Gingrich est un type intéressant. » Au milieu des années 1950, Kerouac, ivre, a aidé à écrire un message au président Eisenhower : « Cher Eisenhower, Nous vous aimons – Vous êtes le grand père blanc. Nous aimerions vous baiser. » La note est clairement en colère, immature et dominée par les hommes, mais elle porte aussi un ton d'admiration.

Quelle sorte de rébellion était-ce, et où nous a-t-elle menés ?

Allen Ginsberg se souvient avoir entendu pour la première fois le terme « beat », un mot que Jack Kerouac a adopté en 1948 pour décrire le fait de se sentir « épuisé, au fond du monde... rejeté par la société, livré à soi-même, débrouillard ». Dans les années 1950 et au début des années 1960, les beats étaient un groupe informel d'hommes à New York et San Francisco qui célébraient la spontanéité, le bouddhisme zen, des drogues comme la marijuana et le peyotl, des boissons comme le gin et le café, des road trips sauvages, le milieu, et une honnêteté crue sur la transformation des émotions personnelles en art. Ils aimaient aussi des phrases ludiques et décalées comme « peanut-butter cockroaches » et « fried shoes ». (Essayez vous-même : shadow juice... sordid egg... lethal marmalade. C'est assez amusant.)

Le mouvement beat a puisé son inspiration dans les rythmes, les longues lignes de souffle et les modes de vie animés des musiciens de bebop comme Charlie Parker et Dizzy Gillespie. Comme Elvis, les beats ont utilisé la musique noire comme fondement d'une nouvelle esthétique – bien que diluée, soutiendrait-on. Principalement un mouvement littéraire, le beat s'est ensuite étendu pour inclure de nouvelles formes d'art comme l'Assemblage, les happenings et le cinéma indépendant.

Les beats cherchaient une Amérique très éloignée de l'ère de Joseph McCarthy, des socquettes et de la conformité suburbaine. Leur quête libre a alarmé le grand public : même Playboy les a critiqués comme des « nihilistes modernes pour qui il suffisait, apparemment, de braver et de nier ». Les médias ont aussi dilué l'attrait des beats en créant le stéréotype du beatnik – un paresseux barbu qui marmonne et joue du bongo, incarné par Maynard G. Krebs dans la série télé **The Many Loves of Dobie Gillis**. Dès 1959, vous pouviez engager un « beatnik » pour votre fête, et des comédiens comme Johnny Carson faisaient des blagues sur les « cats » et les « chicks » partageant un « pad », fumant du « weed » et « wigging out » tous les « squares ».

Cette caricature de l'imposteur en col roulé est difficile à secouer. L'artiste Jack Pierson dit : « Plus que les vrais beats, j'aime toute l'idée des beats que vous voyez dans **The Lucy Show**, quand Lucy et Vivian vont dans un club beatnik et essaient de s'intégrer comme des filles branchées. » Mais le style beat sans l'esprit beat n'est pas vraiment beat. Comparez le poème iconique de 1955 d'Allen Ginsberg « Howl » – « J'ai vu les meilleurs esprits de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques nus, / se traînant à travers les rues nègres à l'aube à la recherche d'une dose furieuse... » – avec la chanson de 1987 de 10,000 Maniacs « Hey Jack Kerouac » : « cool junk-booting madmen, street-minded girls in Harlem howling at night… » De même, Madison Avenue a produit des publicités faibles, inspirées des beatniks, pour des produits comme le cappuccino Cappio, les jeans Pepe, le Wendy Melt, et McDonald's (« I unwrap / The bad boy / Oooh... / The joy / Of Mickey D's / Egg McMuffin sandwich »).

Même les véritables qualités beat ont souvent été transmises sous des formes isolées et exagérées. Les influences beat sont visibles dans les errances sombres et sans but capturées par Larry Clark dans ses livres de photos **Teenage Lust** et **Tulsa** et son film **Kids** ; dans le style confessionnel des talk-shows comme **Jenny Jones** et **Ricki Lake** ; dans la spiritualité New Age de Shirley MacLaine ; et dans le mouvement de la fierté gay – William S. Burroughs et Allen Ginsberg étaient des pionniers dans l'ouverture de leur homosexualité.

Joyce Johnson souligne que les beats pouvaient être si adaptables « parce que les femmes [dans leur vie] avaient les emplois et maintenaient les choses en marche ». Pourtant, la penseuse féministe Barbara Ehrenreich suggère que les beats ont involontairement aidé le mouvement des femmes en remettant en question à la fois la famille traditionnelle et l'attrait du consumérisme, comme acheter un nouveau réfrigérateur. Elle écrit que leurs « deux fils de protestation masculine – l'un dirigé contre le monde du travail des cols blancs et l'autre contre la vie familiale suburbanisée que ce travail était censé soutenir – se rejoignent dans la première franche... »

Le mouvement beat est ouvert à l'interprétation parce que c'est un état d'esprit interne. Contrairement au mod, au punk ou à la disco, il n'est pas lié à des objets physiques spécifiques, et notre culture a tendance à comprendre les choses visuellement (nous penserons vraiment connaître les beats une fois le film de Coppola sorti). « Nous prenons les idées intangibles des beats et essayons de créer des biens tangibles inspirés par elles », explique le designer d'intérieur Jeffrey Bilhuber, dont le travail canalise une esthétique de pad de célibataire du