« Alexander Calder à Saché », par John Russell, est paru pour la première fois dans le numéro de juillet 1967 de Vogue. Pour plus de temps forts des archives de Vogue, abonnez-vous à notre newsletter Nostalgie ici.
Au milieu des années 1960, la romance entre la France et l'Amérique s'était estompée. Quand les gens des deux côtés regardaient de l'autre côté de l'Atlantique, ils voyaient un paysage de déception. Les Américains qui avaient grandi en lisant les romans et mémoires des grands expatriés ont rencontré une nouvelle France : une société moderne et affairée, alimentée par le Coca-Cola, les hamburgers et les drugstores — une France aussi éloignée des mondes des Ambassadeurs ou de Tendre est la nuit que la Russie de Kossyguine l'était de celle de Tourgueniev.
Dans cette nouvelle France, les fils d'anciens gardes-chasse et hommes à tout faire sont plus susceptibles de citer les prix de l'acier Bethlehem que de s'occuper de votre maison pour dix dollars par semaine. Les Français aussi ont été surpris : l'Américain typique en France n'est plus l'amateur riche soutenu par Wall Street, mais un cadre transatlantique qui se débrouille avec une indemnité de service à l'étranger non imposable.
Si un lieu et une personne pouvaient contrer tout cela, ce serait la ville de Saché et Alexander Calder. Il est remarquable de voyager au cœur profond de la France, comme on entamerait un gigot d'agneau, et de découvrir un mode de vie largement inchangé depuis l'époque de Balzac, ainsi qu'un résident américain qui incarne les vertus pionnières : l'indépendance, l'honnêteté, la franchise et une manière de parler directe et non affectée. Calder est crédité à juste titre d'avoir inventé le mobile ; quiconque l'a vu à Saché sait que lui et Mme Calder ont aussi ravivé un sentiment de confiance totale entre les Français et les Américains. Bien sûr, c'est un génie reconnu, et tout le monde aime avoir un génie pour voisin. Mais ce n'est pas son génie qui a sauvé quelque chose du déclin des relations franco-américaines — c'est parce qu'il est manifestement plus grand, plus vrai et meilleur que les autres.
Les visiteurs à Saché ne trouveront pas l'admiration aveugle qui entourait les "grands hommes" des années 1920 et 30, ou le cercle de flatteurs et d'agents que d'autres artistes de l'âge et du statut de Calder gardent autour d'eux. Il pourrait avoir une grande maison, une secrétaire et de nombreux domestiques, mais lui et Mme Calder font tout eux-mêmes, comme ils le faisaient quand ils n'ava pas le choix. "J'ai essayé de réfléchir," a récemment déclaré Mme Calder, "pour savoir si quelque chose avait vraiment changé dans nos vies, et j'ai réalisé que si je veux aller à l'aéroport et acheter un billet pour New York, je peux le faire sans inquiétude. C'est à peu près la seule différence."
Saché était le village de Balzac, et jusqu'à il y a environ un an, la silhouette le long de la rive nord de l'Indre avait à peine changé depuis que sa mélancolique "femme de trente ans" a éprouvé des émotions désormais plus adaptées à une femme de cinquante-cinq ans découragée. Mais aujourd'hui, vous pouvez suivre le pèlerinage classique de Balzac à travers la vallée et voir haut au-dessus de vous les silhouettes des grands stabiles de Calder dressés en vigie près de son nouvel atelier. De loin, il est difficile de savoir à quoi les comparer — ils évoquent l'ingénierie, l'architecture, la vie animale et les plantes exotiques. Comme toutes les grandes œuvres d'art, ils peuvent être compris à plusieurs niveaux et sous de nombreux angles. Et contrairement à de nombreuses sculptures modernes admirées, ils ne semblent pas maniérés ou déplacés face à la nature ; au lieu de cela, ils concluent un accord avec elle, et tous deux en sont enrichis. Ils rayonnent d'une sorte de magie bienveillante, s'accordant parfaitement avec la vallée de l'Indre, qui n'est pas un paysage propice aux tourments psychologiques.
Calder lui-même n'est pas aveugle à de telles luttes, mais son travail prouve que l'art optimiste n'a pas à être fade. Dans les relations humaines, il est le genre de personne qui pourrait réinventer la société et le faire mieux, et dans son travail, les qualités dominantes sont l'intelligence... l'équilibre, la clarté, la générosité et un sens du jeu. Les gens perçoivent ces qualités même sans s'y connaître beaucoup en art, c'est pourquoi, si vous conduisez vers Saché et demandez votre chemin pour sa maison, les voisins ne se contenteront pas de pointer vaguement de l'autre côté de la rue. Ils viendront, se pencheront à votre fenêtre de voiture et vous diront combien vous avez de la chance de lui rendre visite.
Calder venait d'une famille de sculpteurs — son père et son grand-père travaillaient tous deux dans ce medium. Si le talent artistique était simplement héréditaire, il aurait pu suivre leurs traces aussi naturellement que Churchill ou Roosevelt sont entrés en politique. Mais créer des sculptures et s'engager véritablement avec le monde ne sont pas toujours la même chose. Même étudiant, Calder voulait comprendre ce qui faisait tourner le monde — littéralement, en étudiant l'ingénierie, et figurément, parce que le monde de l'art seul ne le satisfaisait pas. Il n'avait aucun intérêt à faire un art qui ressemblait simplement à ce qui avait été fait avant.
À cette époque, son père, Stirling Calder, était une figure respectée de la scène artistique. Pascin l'appelait "l'homme le plus beau de notre société", et quand Alexander avait dix-sept ans, son père supervisait la section sculpture de l'exposition Panama-Pacific de 1915 à San Francisco. Mais le jeune Calder voulait s'émanciper, et il avait le talent pour le faire. Au Stevens Institute of Technology de Hoboken, dans le New Jersey, il a obtenu les notes les plus élevées jamais enregistrées en géométrie descriptive. Il avait — et a toujours — un don pour aborder les tâches comme s'il était le premier à les tenter. Quand il est parti en mer comme simple marin, il l'a fait avec l'esprit d'un Viking du IXe siècle.
Travaillant pour un journal à St. Louis, Calder a découvert l'Amérique provinciale avec les yeux neufs de Robinson Crusoé explorant son île. Dans une scierie à Independence, Washington, il voyait les souches d'arbres et les pics enneigés lointains comme s'ils étaient nouveaux sur terre. Même maintenant, traversant la rue du village qu'il emprunte une douzaine de fois par jour, il reste pleinement présent. S'il est jamais né avec un pilote automatique, il l'a abandonné il y a longtemps.
Il y a quarante ans l'été dernier, Calder a déménagé à Paris, s'installant dans une petite rue derrière le cimetière du Montparnasse nommée d'après Daguerre. Il avait de nombreuses compétences, mais elles ne semblaient pas s'assembler. Il était inhabituel qu'un ingénieur mécanique diplômé ait aussi été un reporter-dessinateur pour le Police Gazette, et cela n'avait guère de sens pour quelqu'un qui avait économisé des milliers pour étudier sous Luks et John Sloan à New York de s'engager ensuite comme marin marchand à destination de Hull, en Angleterre. À vingt-huit ans, il aurait pu sembler être juste un autre artiste sans focus. Les études d'art traditionnelles ne retenaient pas toute son attention, pas plus que les pratiques artistiques conventionnelles n'engageaient les qualités qui l'intriguaient le plus. Il cherchait un style qui pouvait capturer l'humour, l'agilité, la forte personnalité et l'invention poétique de manière concise et frappante.
Ces traits étaient vivement affichés dans le cirque Barnum, que Calder avait couvert pour le New York Police Gazette. Paris à la fin des années 1920 était le dernier refuge des personnalités de scène plus grandes que nature qui ne dépendaient pas de l'amplification. Des artistes comme Joséphine Baker, rarement capturées sur pellicule et jamais à la télévision, prospéraient grâce à la magie de la présence live. Calder l'a reconnu immédiatement, et quand il a commencé à créer des portraits sculptés en fil de fer, Baker fut parmi ses premiers sujets.
Ces portraits capturaient l'esprit des années 1920 un peu comme les dessins d'Ingres des visiteurs riches l'avaient fait pour Rome un siècle plus tôt — ils distillaient l'essence de l'époque. Sculptés dans l'espace plutôt que sur une surface plane, ils possèdent une intensité onirique. Et cette vivacité ne venait pas de choix prudents : ses sujets incluaient Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser et Kiki de Montparnasse — aucun n'était conventionnel. Les portraits partagent un trait commun. Placés dans un courant d'air, ils produisent une vibration faible et régulière qui, contre toute raison, les fait paraître vivants — des figures humaines sans chair ni poids, mais physiquement présentes.
Calder observait ses sujets avec la précision d'un ingénieur, élaguant tout jusqu'à ce que seules leurs qualités essentielles demeurent. Il appliquait cette approche à d'autres sujets aussi : par exemple, son Romulus et Rémus étaient allaités par une louve remarquablement douce, longue de trois mètres.
Mais la véritable percée de Calder dans ses premières années parisiennes fut son cirque miniature. Des figures comme Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier et Van Doesburg ont d'abord fait sa connaissance en tant que créateur et opérateur de ce jouet ingénieux et astucieusement économique. Tout comme ses portraits en fil de fer, Calder étudiait et analysait les mouvements des artistes de cirque jusqu'à pouvoir les reproduire, supprimant tout le non-essentiel.
Aujourd'hui, les occasions de voir le cirque complet sont rares ; ses pièces sont stockées dans quatre valises verrouillées à Saché. Pourtant, assez de figures éparses survivent pour que nous apprécions que son attrait ne réside pas seulement dans l'ingéniosité mécanique, mais dans la vie individuelle que Calder a donnée à chaque personnage. Significativement, il tamisait souvent les débris de l'atelier pour sauver un kangourou perdu avec les pattes blessées ou un acrobate rouillé.
Calder était largement apprécié alors, comme il l'est maintenant, et les Européens étaient particulièrement frappés par sa nature directe et sans détour. Il incarnait ce que les gens attendaient d'un Américain — et bien plus. Cela n'a cependant pas conquis le père de Louisa James. Calder les a repérés à bord du paquebot De Grasse lors d'une traversée de l'Atlantique vers l'ouest en juin 1929. Louisa et son père revenaient d'une tournée européenne qui avait été, pour le dire crûment, un échec monumental.
En tant que neveu de Henry James, M. James savait pertinemment que les Européens bien nés ne se dérangeaient pas toujours pour rencontrer les Américains de passage, et ceux qui le faisaient n'avaient pas toujours de bonnes intentions. Malgré de grands espoirs de tisser des liens stylés avec l'Europe, il s'est retrouvé, lui et sa fille, à ne rencontrer que ceux qui traînaient dans les halls d'hôtel, et il a navigué vers chez lui frustré. Alors que le navire quittait Cherbourg, il a répété à sa fille de se méfier des opportunistes américains grossiers et sans éducation qui pourraient tenter d'engager des conversations à bord avec de jeunes ladies. Il était au milieu d'une telle leçon quand Alexander Calder les a croisés sur le pont promenade, a tourné brusquement et a offert un salut non sollicité mais respectueux. "Ahhhh !" siffla M. James entre ses dents, tel un cygne offensé, "Sssss ! En voilà déjà un !"
Calder n'a pas mis longtemps à transformer cette première rencontre en cour, et Mlle James est bientôt devenue Mme Calder. Être la petite-nièce de Henry James est impressionnant, mais être Mme Calder — et le mener avec la grâce que Louisa affiche en toute situation — l'est encore plus. Miró l'a un jour décrite comme "belle comme une statue classique", et vous n'avez pas besoin d'être artiste pour sentir l'ordre et la sérénité qu'elle apporte à leur maison. La maison n'est pas rangée au sens conventionnel, ni son sens de l'ordre rigide ou contraignant.
C'est simplement un endroit où les priorités sont fermement et justement établies. En surface, les deux Calder ont des styles très différents, et il aime particulièrement jouer de ces contrastes. Mais il ne faut pas longtemps pour réaliser que ses fameux grognements et interjections abruptes masquent un esprit exceptionnellement rapide et subtil, tout comme... les pensées de Mme Calder sont directes et passionnées, même si vous pouvez sentir le subjonctif se construire deux phrases avant qu'elle ne l'utilise réellement.
Il n'y a pas d'angles sombres dans la maison des Calder, pas plus qu'il n'y a de zones sans vie ou ternes dans son art. Dans les deux, tout est mis en lumière. Les nouveaux visiteurs sont souvent surpris de constater que, bien que la maison soit à l'ombre une grande partie de la journée et soit partiellement construite dans la roche, leur première impression est celle d'une couleur vive et éclatante. La région de Touraine est connue pour ses habitations troglodytiques, où les gens vivent sous des falaises en surplomb depuis des siècles. La maison des Calder s'inspire de cette tradition mais la retourne — transformant la grotte en quelque chose comme le trésor d'Aladdin, la roche s'ouvrant presque aussi dramatiquement que lorsque Moïse frappa la pierre de son bâton.
Aucun des deux Calder ne se soucie beaucoup de la décoration intérieure conventionnelle. Il se trouve que le sens de l'espace de Calder est aussi aiguisé dans sa maison qu'il l'était dans ses créations de cirque il y a quarante ans, et Mme Calder comprend la différence entre un fouillis désordonné et une maison qui fonctionne vraiment — enrichissant tous ceux qui y passent du temps.
Une maison devrait être un endroit pour se détendre, et puisque la fille et le gendre de Calder, Sandra et Jean Davidson, vivent à seulement cinq minutes, il est naturel que le "complexe Calder" inclue de merveilleux exemples de son esprit joueur. Il prend autant de plaisir à fabriquer des oiseaux pour ses petits-enfants maintenant qu'il y a trente-cinq ans à créer un porte-cigarettes en fil de fer qui capturait l'essence d'une décennie entière.
Dans son atelier de l'autre côté de la cour, il garde une enclume assez petite pour tenir dans une poche et une collection d'outils usés qui semblent inutiles à quiconque d'autre. Quand il entre pour la première fois dans l'atelier, il semble rêveur et hésitant, comme une grande créature des haies qui serait entrée par accident. Il se met au travail calmement, avec plein de temps pour taquiner quiconque à proximité. Mais ne vous y trompez pas — c'est ici que les chefs-d'œuvre sont faits. Et s'il décide de se rendre aux Etablissements Biémont, l'atelier de mécanique lourde près de Tours où beaucoup de ses grands stabiles sont fabriqués, il devient immédiatement clair qu'il est la figure centrale dont tout dépend.
Chez Biémont, c'est le genre d'endroit où le bruit pourrait signaler la fin du monde. Pour un outsider, il semble souvent que tout le monde soit sous une hallucination collective — un employé plus âgé roulant à l'intérieur d'un cylindre en acier inoxydable tandis qu'un autre enjambe un tambour creux, le frappant avec le plus gros maillet de ce côté du cycle de l'Anneau de Wagner.
Mais l'illusion est la nôtre, pas la leur. En réalité, c'est un atelier de précision de premier ordre. C'est ici que Calder a créé, entre autres œuvres, le stabile de quarante-six tonnes pour l'Expo 67 de Montréal. Il est aussi à l'aise dans cette installation d'ingénierie massive que dans la solitude apparemment chaotique de son propre atelier. De nombreux artistes renommés ont fait appel à des ingénieurs professionnels au cours de la dernière décennie, mais Calder est le seul à pouvoir les surpasser dans leur propre langage.