Nogle tab forandrer os på måder, vi ikke altid erkender. And Just Like That begyndte med Bigs død og udforskede, hvordan Carrie Bradshaw ville hele efter at have mistet kærligheden i sit liv. Men måske overså serien et andet, lige så dybt hjertesorg—Samanthas fravær. For mig er det tab, der bliver hængende, ikke manden, hvis aske hun spredte over Seinen, men den bedste veninde, der ikke længere er ved hendes side.

En af de stille revolutionerende aspekter af Sex and the City var dens portrættering af venskab som sin egen slags kærlighedshistorie. Serien prioriterede altid de fire kvinder over mændene. Vi er trænet til at jagte romantikkens højdepunkter og nedture, men måske er det de relationer, der virkelig former os, der udfolder sig mere stille—ikke i store gestus, men i venskabets stabile trøst.

Sidste år mistede jeg en, der ikke var en romantisk partner, men som alligevel havde en dyb indflydelse på mit liv. Katie var min første store kærlighed. Jeg mødte hende i starten af gymnasietiden og var straks imponeret—hun var genial, rampeagtig og ubesværet morsom, mens jeg var akavet og usikker. Alligevel fik hun mig til at føle mig interessant, værdig til hendes venskab. Det venskab varede tre årtier.

Da vi var 18, backpackede vi gennem Italien sammen i en tid før smartphones—ingen Google Maps, ingen Netflix. Vores underholdning var en frygtelig bog, vi havde stjålet fra en pub, og en enkelt mixtape. I seks måneder levede vi i hinandens lommer og lyttede til Barry White, Jurassic 5 og The Smiths på repeat. Når jeg ser tilbage, er det et mirakel, at vi aldrig skændtes. Vi var unge, men vi forstod hinandens behov og grænser på en måde, kun sande venner kan. Det var vores voksenblivelses-eventyr, vores Goonies-øjeblik.

Da vi startede på forskellige universiteter, eksploderede min telefonregning til over £100 om måneden. Selv efter at have mødt min nuværende mand—en mand, jeg elsker højt—kæmpede jeg med adskillelsen. Katies følelsesmæssige nærvær bar mig gennem de år. Senere, da jeg flyttede til Dubai, betød tidszoner og travle tidsplaner, at vi talte mindre, men afstanden var kun fysisk. Ligesom Samanthas lejlighedsvise beskeder til Carrie i AJLT, kunne en besked eller en voicenote fra Katie berolige mig som intet andet. Ofte føltes det, som om hun var den eneste, der virkelig forstod mig.

Efter 13 år i udlandet vendte min mand og jeg tilbage til Europa og slog os ned i Amsterdam under pandemien. Det var ikke den nemmeste tid at starte forfra, men det bragte mig tættere på min familie—og på Katie. Så faldt alt fra hinanden. Min far døde. Kort efter blev Katie diagnosticeret med uhelbredelig kræft. Lægerne gav hende to år, og de havde ret. Vi fejrede hendes sidste fødselsdage sammen. Efter en større operation boede jeg hos hende i en uge for at hjælpe hende med at komme sig. I hendes sidste måned sad jeg ved hendes hospice-seng, holdt hendes hånd, mens hun fik mig til at grine, gav mig råd og satte alle andre først. Hun var sig selv lige til det sidste.

Katie døde lige før jul. Vi vidste, det ville ske, men intet forbereder en på den smerte. Det, der ramte mig, var ikke kun sorgen, men hvor usynlig den føltes. Jeg bagatelliserer stadig, hvor ondt det gør. Samfundet har et sprog for at sørge over en partner eller forælder, men venskab behandles ofte som en følelsesmæssig fodnote. Mange arbejdspladser tilbyder ikke sorgorlov ved tab af en ven, som om den sorg betyder mindre. Jeg ved nu, på en smertelig måde, at det ikke gør.

Vi forbereder os måske på en dag at miste en forælder, men vi forestiller os, at vores venner altid vil være der. At miste Katie lærte mig, at venskab kan være lige så definerende som enhver romantik—og dets fravær efterlader et lige så dybt tomrum. Hun vil altid være en del af vores liv. En af de sidste ting, Katie sagde til mig, var: "Undskyld, at jeg ikke er der, når du har brug for mig." De ord hjemsøger mig stadig.

I And Just Like Thats verden er Samantha Jones i live, men næsten helt fraværende fra Carries liv. For en serie, der hylder dybe, varige kvindelige venskaber, føles det mærkeligt—og som en mistet chance—at undgå at udforske, hvordan Carrie mister så vigtig en veninde.

Min kære veninde Katie viste mig, hvor værdifulde venskaber er—at de fortjener den samme omsorg og betydning, vi ofte kun giver romantisk kærlighed. Hun formede den, jeg er, og at lære at leve uden hende har ændret min forståelse af kærlighed. De mennesker, der står ved vores side gennem livet, betyder mest, og jeg er kommet til at forstå, at en ven kan betyde lige så meget som nogen som helst.