**"Dale un hueso a un perro" de Jeffrey Steingarten** apareció por primera vez en la edición de diciembre de 1998 de **Vogue**. Para más destacados del archivo de **Vogue**, suscríbete a su boletín Nostalgia.
---
**"Una perra gorda,"** declaré, lamiendo los jugos de una salchicha de cordero asada a la leña de mis dedos, **"nunca pare con facilidad."** Leía en voz alta la sección de cría de **El Golden Retriever: 47 emocionantes fotos a todo color**. Sky King escuchaba atentamente pero permanecía en silencio, no solo porque aún no había aprendido a hablar. He notado que los machos jóvenes de cualquier especie tienden a perder interés rápidamente cuando el tema gira en torno al parto y la obesidad.
Aun así, la mirada de Sky lo decía todo, igual que esa misma tarde cuando vertí una taza de croquetas secas de alta gama en su plato antes de ocuparme de mi propia cena: seis salchichas jugosas chisporroteando sobre carbones de roble y mezquite en la parrilla afuera. **"Sé que tus intenciones son buenas,"** parecían decir sus ojos, **"pero ¿estás seguro de que debo comer estas bolitas secas mientras tú disfrutas del placer primario de la carne asada? ¿Quién es el carnívoro aquí?"**
Miré hacia atrás como para argumentar: **Los gatos son carnívoros, los perros no.** Pero entendí su punto. Los perros no evolucionaron comiendo croquetas, y ahora tampoco las prefieren. A Sky le encantan los tomates, el filete crudo, el filete a la parrilla, las cerezas sin hueso, los duraznos, la pizza, las salchichas de cordero demasiado cocidas, los zapatos deportivos y los Fudgsicles. Le son indiferentes las tortillas de maíz saladas y no le sirven para nada los Good & Plenty. También disfruta comer en la cama.
Después de la cena, Sky y yo vimos el atardecer sobre San Diego, donde él vive y yo visito a menudo. Ya dentro, ideamos un plan para responder la gran pregunta: **¿Qué debería comer realmente un perro en crecimiento?** Pedimos una pila de libros en línea y nos acomodamos con **El Golden Retriever**, la única referencia que teníamos a mano. Más allá de su advertencia sobre las hembras obesas, los consejos dietéticos eran escasos: croquetas, humedecidas para cachorros, secas para adultos. ¿Las ventajas? Nutrición equilibrada, conveniencia y heces más pequeñas. Este era el régimen que habíamos seguido con Sky, nombrado por mi esposa en honor al heroico piloto-ranchero de la radio y televisión de los años 40. (**"¡Desde el cielo azul del Oeste llega Skyyyy Kiiiing!"**) Su nombre aún no entra en el top ten de nombres para perros, actualmente liderado por Sam, Max y Lady. **¿Tasha?**
Tuve que admitir que Sky tenía razón sobre las croquetas. Yo no como comida en forma de bolitas, e incluso si existiera una "perfecta" bolita humana, dudo que muchos la eligiéramos. Evito la comida enlatada (excepto el atún, el foie gras y un excepcional morcilla de Urt, Francia). Me mantengo alejado de las comidas procesadas, la "harina de subproductos de pollo" o el "digestado de pollo", ingredientes clave en Eukanuba, la costosa fórmula para cachorros que mi esposa y el veterinario eligieron para Sky. Tampoco muerdo juguetes de goma. Sin embargo, no me considero tan diferente de un cachorro de raza grande. ¿Por qué Sky no debería comer...?
**(El fragmento termina aquí, pero el artículo continúa explorando las dietas caninas y la ética de la comida para mascotas.)**
---
**¿Sabes lo que hago?** Según el Pet Food Institute, la primera comida comercial para perros se hizo en 1860 por un estadounidense llamado Spratt. Originalmente fue a Inglaterra a vender pararrayos, pero terminó haciendo galletas para perros. Sin embargo, la comida enlatada y seca para perros no se convirtió en un alimento básico en los hogares hasta después de la Segunda Guerra Mundial, junto con otros inventos que ahorraban tiempo, como las tostadoras automáticas. Antes de eso, la mayoría de la gente cocinaba regularmente para sus perros. Y, sin embargo, ¿alguna vez fue Estados Unidos una nación de perros enfermos y débiles?
Los perros prosperan con la rutina. Aman la estabilidad—los cambios alteran su digestión. Algunos dueños afirman que los perros tienen un sentido del gusto débil y no les importa el sabor, usando estas excusas para justificar alimentarlos con la misma aburrida comida seca mes tras mes. Pero si los perros realmente tienen un sentido del olfato un millón de veces más agudo que el nuestro, como siempre nos dicen, entonces deben saber algo sobre el sabor.
La mayoría de los debates sobre lo que humanos, perros o incluso pandas de zoológico deberían comer eventualmente regresan a la evolución: ¿Qué comíamos en tiempos prehistóricos, cuando se formaron nuestros genes? ¿Qué comíamos en la naturaleza antes de que la civilización deformara nuestros instintos?
Sky y yo venimos de árboles genealógicos muy diferentes. Se supone que yo evolucioné de los simios, mientras que el ancestro más antiguo de Sky fue una criatura parecida a un comadreja llamada Miacis, que tardó 60 millones de años en evolucionar en chacales, lobos y zorros. Hace solo 12,000 años, un pequeño lobo gris de la India dio origen a todos los perros modernos—excepto algunas razas africanas que podrían descender de los chacales.
Pero si yo soy un simio y Sky es un comadreja, ¿por qué a los dos nos encanta la pizza? ¿Y por qué nos volvemos locos por los huesos? Tal vez la evolución no importa a la hora de comer. De alguna manera, humanos y perros se convirtieron en amigos rápidamente. Hay una tumba de 10,000 años de antigüedad en Israel donde se encontró un esqueleto humano con su brazo alrededor del esqueleto de un cachorro. Desde entonces, los perros han comido comida humana—al menos parte del tiempo.
Me sorprendió que, a los ocho meses de edad, ya con el 80% de su tamaño adulto de 75 libras, Sky nunca hubiera tenido permitido masticar un hueso real. Solo le habían dado imitaciones de goma y nailon, basadas en la creencia moderna equivocada de que incluso los huesos más duros pueden astillarse y causar daño interno—un ejemplo perfecto de cómo el cuidado de mascotas en Estados Unidos se ha sobremedicalizado y alejado de la naturaleza. ¡No es de extrañar que Sky destruyera dos de los costosos zapatos Manolo Blahnik de mi esposa! Los huesos serían mi primer proyecto.
A la mañana siguiente, Sky y yo fuimos al supermercado, solo para descubrir que las tiendas de comestibles de California no son exactamente amigables con los perros. De vuelta en casa, Sky estaba desconsolado hasta que regresé con diez libras de huesos de tuétano del departamento de carnes—precortados en trozos de dos pulgadas, densos y casi indestructibles, llenos de rico y delicioso tuétano. Puede que yo sea un simio y Sky un comadreja, pero 12,000 años de vivir junto a perros me enseñaron cómo hacer, perfectamente al primer intento:
**Huesos de tuétano asados de Sky King**
- 2 libras de huesos de tuétano congelados, cortados en trozos de 2 pulgadas
- 1 cucharadita de sal
1. Precalienta el horno a 400°F.
2. Frota un poco de sal en los extremos de los huesos. Colócalos en un tazón ancho y poco profundo. Caliéntalos en el microondas a máxima potencia durante 10 minutos.
3. Transfiere los huesos a una fuente para hornear, vertiendo cualquier jugo y grasa sobre ellos. Asa hasta que se doren, unos 20 minutos.
4. Deja enfriar a temperatura corporal de conejo (101°F—la misma que Sky). Si están más calientes, podría quemarse la boca. Si esperas demasiado, sus ladridos emocionados podrían dañar el oído de su chef.
---
Sky podría descender de un comadreja o un lobo, pero los golden retrievers no son una raza antigua. Sky es un perro de caza, criado para deportes y cacería. Como habíamos leído la noche anterior, los golden fueron desarrollados a mediados del siglo XIX por Lord Tweedmouth en su finca escocesa. Cruzó un retriever de pelo ondulado amarillo (que alguna vez perteneció a un zapatero de Brighton) con un spaniel de agua Tweed. (Esta historia me hace preguntarme—¿qué realmente diferencia a un golden "de raza pura" de un mestizo, además del precio?)
Sky nunca ha encontrado un conejo real en San Diego—solo golosinas con forma de conejo. Pero si alguna vez lo hiciera, un experto de la compañía Iams (fabricantes de Eukanuba) me dijo que encontraría la temperatura corporal del pequeño animal perfecta para una comida. Mientras Sky masticaba feliz su primer hueso real, planeé otra salida de compras. Pero primero, llamé a dos chefs franceses destacados en Nueva York en busca de ideas para cocinar para Sky.
La mayoría de los chefs franceses se convierten en expertos en comida para perros al inicio de sus carreras—como aprendices adolescentes, sus primeras tareas culinarias a menudo incluyen preparar comidas para los perros de los clientes. Incluso hoy, muchos restaurantes franceses de alta gama dan la bienvenida a los perros. En contraste, el sur de California es sorprendentemente inhóspito. No hace mucho, Sky fue groseramente expulsado del patio de una taquería en Solana Beach. Nueva York, a pesar de una ley de 1972 que prohíbe los perros dentro de los restaurantes, es mucho más acogedora—muchos lugares ofrecen asientos al aire libre con tazones de agua y menús especiales para perros. Después del incidente en Solana Beach, Sky accedió a quedarse en casa en San Diego si gastábamos parte del ahorro en juguetes nuevos—o un conejo vivo. Elegimos los juguetes.
Jean-Georges Vongerichten (de Jo Jo, Vong y Jean Georges) creció en Estrasburgo. Como joven aprendiz en Auberge de l’Ill, vivía sobre el restaurante y trabajaba largas horas—excepto cuando le permitían cocinar para los perros. Los domingos eran días familiares, y como muchas familias francesas no soñarían con cenar sin sus mascotas, hasta 20 perros aparecían. Algunos eran clientes habituales con preferencias conocidas; otros requerían comidas de último momento. Los aprendices preparaban arroz, judías verdes y carne de res, ternera o conejo estofada—especialmente las patas delanteras llenas de huesos, rara vez servidas a humanos. El tiempo era crucial—las comidas de los perros debían estar listas exactamente cuando llegaban los platos principales de sus dueños. Luego, los meseros los sacaban a pasear.
Daniel Boulud (de Café Boulud y Restaurant Daniel) creció en una granja cerca de Lyon, donde los pastores mestizos de la familia comían de un gran tazón comunal. Las sobras del estofado del mediodía se convertían en la base para la cena de los perros, enriquecida con huesos, pasta, frijoles, papas, arroz, leche, cortezas de queso y restos de carne. Daniel recuerda que la carne siempre estaba cocida—la carne cruda habría tentado a los perros a perseguir a las gallinas.
Cuando le pregunté a Daniel qué preparar para la primera comida casera de Sky, no dudó: una sopa sustanciosa de verduras de raíz con costillas de res. Sky no objetó, así que preparé un gran lote de **Sopa campesina francesa para perros y sus dueños**—usando 8 costillas de res enteras.
**Sopa de costillas y verduras para perros (y humanos)**
**Ingredientes:**
- 6 a 7 lbs. de costillas de res
- Sal
- 2 lbs. de zanahorias, peladas y enteras
- 4 cucharadas de mantequilla
- 1 lb. de puerros, recortados, lavados y picados gruesos
- 1 lb. de cebollas, peladas y picadas gruesas
- 2 cuartos de galón de leche entera
- 1 lb. de papas para hornear, peladas y cortadas en trozos de 1 pulgada
- 2 lbs. de apio nabo y nabos, pelados y cortados en trozos de 1 pulgada
- 1 lb. de macarrones (cualquier forma grande)
- 1 lb. de pan del día anterior, arroz cocido, frijoles cocidos o una mezcla
**Instrucciones:**
1. Coloca las costillas en una olla de 6 cuartos, cubre con agua fría hasta una pulgada, añade una pizca de sal y lleva a ebullición. Cocina a fuego lento parcialmente tapado durante unas 3 horas, hasta que la carne esté tierna pero aún en el hueso.
2. Añade las zanahorias y cocina otros 20 minutos hasta que estén firmes pero tiernas. Añade agua según sea necesario para mantener todo sumergido.
3. Mientras tanto, derrite la mantequilla en una olla grande de 12 cuartos. Cocina los puerros y cebollas a fuego medio hasta que estén blandos.
4. Añade la leche, una pizca de sal, papas, apio nabo y nabos. Lleva a ebullición, luego cocina a fuego lento parcialmente tapado durante unos 25 minutos hasta que las verduras estén tiernas.
5. Retira la mitad de las verduras, machácalas ligeramente y devuélvelas a la olla. Agrega los macarrones y cocina durante 10-15 minutos hasta que estén tiernos.
6. Una vez que las costillas y zanahorias estén listas, añádelas a la olla de sopa junto con su caldo. Incorpora el pan (o arroz/frijoles) y cocina brevemente. La sopa quedará muy espesa.
7. Para un perro de 70 lbs., sirve unas 3 tazas (una de dos comidas diarias), incluyendo una costilla entera (carne y hueso). Deja enfriar a una temperatura segura antes de servir. Guarda el resto en la nevera o el congelador. Rinde 8 porciones.
**La reacción de Sky:**
Para Sky, fue como probar comida real por primera vez. En los días siguientes, preparé sopas sustanciosas con frijoles, zanahorias, hinojo y pollo estofado, junto con pasteles de macarrones y pilaf de res. La única forma de saber si la comida era adecuada era probarla—lo que me hizo darme cuenta de que no debería darle a Sky nada que yo no comería. Con el tiempo, noté que mis propias comidas eran más saludables cuando cocinaba para él. En un mundo ideal, humanos y perros comerían lo mismo diariamente—solo con menos sal y especias para los perros, ya que prefieren sabores más suaves.
**La verdad sobre la comida para perros:**
La mayoría de las compañías de alimento para perros afirman que solo los productos comerciales son "equilibrados y completos", advirtiendo que las comidas caseras causan deficiencias. Pero los perros, como los humanos, no necesitan una dieta rígida—sus necesidades varían según raza y entorno. Expertos (incluyendo el National Research Council) coinciden en que los perros prosperan con 25-30% de proteína (principalmente animal), 25-40% de grasa y el resto carbohidratos—aunque algunos funcionan bien con hasta 76% de grasa. El colesterol no es un problema para ellos. La dieta de Sky coincidía con estas pautas, demostrando que las comidas caseras pueden ser igual de nutritivas.
Un perro típicamente necesita alrededor de 2,000 calorías